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«Cuando una mujer hermosa cae en la insensatez, siempre
puede encontrar a alguien que caiga con ella, pero no
siempre a alguien que vuelva a elevarla
al nivel que le corresponde.»

—MR. GRUNDY para Atlantic Monthly, 1920

«También le excitaba el hecho de que muchos hombres
hubiesen amado a Daisy; en su opiniodn,
eso aumentaba su valor intrinseco.»
—E ScotT FITZGERALD, El gran Gatsby, 1925

«jGarbo no existe! jDietrich no existe!
iSolo existe Louise Brooks!»

—HENRI LANGLOIS, 1955



La primera vez que Cora oy6 el nombre de Louise Brooks
se hallaba en un Ford modelo T aparcado ante la biblioteca de
Wichita, esperando a que parase de llover. Si Cora hubiese
estado sola, y sin carga, quiza habria echado a correr por el cés-
ped y subido por los peldanos de piedra de la biblioteca, pero
esa mafiana su amiga Viola Hammond y ella habian ido de
puerta en puerta por todo el barrio, recogiendo libros para la
nueva sala infantil, y el sustancioso fruto de sus esfuerzos per-
manecia seco y a buen recaudo dentro de cuatro cajas en el
asiento trasero. La tormenta, decidieron, seria pasajera, y no
podian arriesgarse a que los libros se mojaran.

Y ademas, pensd Cora contemplando la lluvia, tampoco tenia
nada mejor que hacer. Sus hijos pasarian todo el verano traba-
jando en una granja en los aledanos de Winfield y se habian ido
ya. En otono se marcharian a la universidad. Cora atin no se habia
acostumbrado del todo a la tranquilidad, ni a la libertad, de esa
nueva etapa en su vida. Ahora, mucho después de terminar Della
sus faenas del dia, la casa permanecia limpia, sin huellas de barro
en el suelo, sin discos esparcidos en torno al graméfono. No
habia disputas por el coche en que mediar, ni partidos de tenis en
el club a los que ir a animar, ni redacciones que elogiar y corre-
gir. La despensa y la heladera estaban bien abastecidas de comida
sin necesidad de visitas diarias a la tienda. Ese dia, con Alan en el
trabajo, no tenia ningin motivo para darse prisa en volver a casa.

—Me alegro de que hayamos utilizado vuestro coche y no el
nuestro —comenté Viola a la vez que se reacomodaba el som-
brero, que era bonito: un turbante alto adornado con una pluma
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de avestruz cayendo en espiral desde la copa—. La gente dice que los
coches cerrados son un lujo, pero en un dia como este no es asi.

Cora le dirigi6 una sonrisa de modestia, o eso esperaba trans-
mitir. Aquel no solo era un coche cubierto, sino que ademas
tenia arranque eléctrico. «Los coches de manivela no son cosa
de damas», como decia el anuncio, aunque Alan habia recono-
cido que tampoco ¢l echaba de menos darle a la manivela.

Viola se volvié y lanz6 una ojeada a los libros, en el asiento
trasero.

—La gente ha sido generosa —admiti6. Diez afios mayor que
Cora, de sienes ya plateadas, hablaba con la autoridad que le con-
teria su edad—. En general. Te habras dado cuenta de que Myra
Brooks ni siquiera ha abierto la puerta.

Cora no se habia percatado. Ella se habia ocupado de la otra
acera de la calle.

—Tal vez no estaba en casa.

—He oido el piano. —Viola desliz6 la mirada hacia Cora—. No
se ha molestado en parar de tocar cuando he llamado. Aunque
lo hace muy bien, debo admitir.

Un relampago surco el cielo al oeste, y st bien las dos dieron
un respingo, Cora, sin pensarlo, sonrid. Siempre le habian gus-
tado esas tormentas de finales de primavera. Llegaban en un abrir
y cerrar de ojos, avanzando desde la llanura en columnas de nubes
en expansion, un grato alivio después del calor del dia. Una hora
antes, mientras Cora y Viola recolectaban los libros, lucia un sol
caliente en el cielo azul. Ahora la lluvia caia con tal fuerza que
cortaba las hojas verdes del gran roble plantado ante la biblio-
teca. Las lilas temblaban y se mecian.

—:No te parece que es una esnob insoportable?

Cora vacil6. No le gustaba el chismorreo, pero la verdad era
que no podia considerar a Myra Brooks amiga suya. ;Y a cuan-
tas reuniones de sufragistas habian asistido juntas? ;Cuantas veces
se habian manifestado juntas en la calle? Asi y todo, si Cora se
cruzara en ese momento con Myra en Douglas Avenue, esta ni
siquiera la saludaria. Pero siempre habia tenido la sensacién
de que Myra actuaba de esta manera no tanto por esnobismo
como porque simplemente no registraba su existencia, y cabia
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la posibilidad de que no fuera nada personal. Al parecer, Myra
Brooks no miraba a nadie, segtin habia observado Cora, no a me-
nos que fuera ella quien hablaba, y en ese caso solo miraba a los
demas porque estaba pendiente de la impresidon que causaba.
Y sin embargo a ella si la miraba todo el mundo, claro. Era
tal vez la mujer mas hermosa que Cora habia visto en persona:
tenia una tez palida, sin tacha, y grandes ojos oscuros, ade-
mas de todo aquel pelo abundante y oscuro. Sin duda poseia
talento como oradora: nunca hablaba con voz estridente y su
diccién era nitida. Pero todos sabian que la razén por la que
Myra se habia convertido en una portavoz especialmente util
para el movimiento era su fisico, un buen antidoto ante la idea
que ofrecia la prensa sobre la imagen de una sufragista. Y sal-
taba a la vista que era inteligente, cultivada. Segtin decian, lo
sabia todo sobre la musica, conocia las obras de todos los com-
positores famosos. Y sabia cautivar, eso por descontado. Una
vez, desde el estrado, mir6 a Cora a los ojos y le sonrid como
s1 fueran amigas.

—En realidad no la conozco —dijo Cora. Volvid a mirar por
el parabrisas borroso y observo a la gente que salia de un tran-
via 'y corria para ponerse a cubierto. Alan habia ido a trabajar en
tranvia, y por eso ella pudo disponer del Ford.

—Pues yo te informaré: Myra Brooks es una esnob insopor-
table. —Viola se volvié hacia Cora con una sonrisita, y la pluma
de avestruz le rozo la barbilla—. Este es el altimo ejemplo: acaba de
enviar una nota a la secretaria del club. Por lo visto, madame
Brooks busca a alguien para que acompane a una de sus hijas a
Nueva York este verano. La mayor, Louise, ha sido admitida
en una prestigiosa academia de danza de alli, pero solo tiene quince
anos. De hecho, Myra quiere que vaya con ella una de nosotras.
iDurante mas de un mes! —Viola parecia gratamente indignada,
las mejillas arreboladas, los ojos encendidos—. Francamente, ;qué
quieres que te diga? Pero ;qué se ha creido? ;Que somos las cria-
das? ;Que una de nosotras sera su ninera irlandesa? —Fruncid
el ceno y movio la cabeza en un gesto de negacion—. Casi todas
tenemos maridos progresistas, pero no me imagino a ninguno
de ellos prescindiendo de su esposa durante mas de un mes para
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que vaya nada menos que a Nueva York. Y ella, Myra, no puede
ir de tan ocupada como esta. Tiene que quedarse tirada en su
casa, tocando el piano.

Cora apretd los labios. Nueva York. Sinti6 de inmediato el
anhelo de otros tiempos.

—Bueno, debe de tener otros hijos a los que cuidar.

—Si, claro que si, pero esa no es la razon. No se ocupa de ellos.
No tienen madre, esos nifios. La pobre Louise va a catequesis
sola. El tutor es Edward Vincent, y cada domingo pasa a reco-
gerla por su casa y luego la lleva de vuelta. Lo sé porque me lo
ha contado la esposa de él. Myra y Leonard son presuntamente
presbiterianos, pero nunca se los ve en la iglesia, ;verdad que no?
Es que son muy sofisticados, ;entiendes? Tampoco obligan a los
otros hijos a ir.

—Eso dice mucho en favor de la hija, que hace el esfuerzo de
ir sola. —Cora lade¢ la cabeza—. No sé si la he visto alguna vez.

—: A Louise? Huy, te acordarias. Es inconfundible. Tiene el
pelo negro como Myra, pero totalmente liso, como una orien-
tal, y lo lleva cortado a lo paje. —Viola se senal6 justo por debajo
de las orejas—. No es por seguir la moda del peinado bob. Se lo
cortd hace ya afos, cuando se mudaron aqui. Lo lleva dema-
siado corto y austero... Horrible, en mi opinidn, nada femenino.
Aun asi, debo decir que es una chica guapisima. Mas que su
madre. —Sonriendo, se recost6 en el asiento—. En eso hay cierta
justicia, creo yo.

Cora intenté imaginarse a esa chica morena, mas hermosa
que su hermosa madre. Se llevo la mano enguantada a la parte
de atras del pelo, que era oscuro pero no destacaba. Desde luego
no lo tenia totalmente liso, pero le quedaba presentable, o eso espe-
raba, recogido bajo el sombrero de paja. Le habian dicho que el
suyo era un rostro agraciado, de expresion amable, y podia con-
siderarse afortunada por su buena dentadura. Pero en conjunto
eso no daba lugar a una belleza rutilante. Y contaba ya treinta
y seis anos.

—Mis propias hijas amenazan con cortarse el pelo —comento
Viola con un suspiro—. Tonterias. Eso del bob no es mas que una
fiebre. Cuando pase, todas las que se han dejado arrastrar por
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la moda tardaran afos en volver a tenerlo largo. Mucha gente
se niega a contratar a chicas con el peinado bob. Yo intento pre-
venirlas, pero no me hacen caso. Se rien de mi. Ademas, tienen
su propio vocabulario, un c6digo secreto que utilizan ellas y
sus amigas. ;Sabes como me llamo6 Ethel el otro dia? Me llamo
wurp. Esa palabra no existe. Pero cuando se lo digo, se echan a
reir.

—Solo quieren ponerte nerviosa —dijo Cora con una sonrisa—.
Y estoy segura de que a la hora de la verdad no se cortaran el
pelo. —Ciertamente parecia poco probable. En las revistas se veia
un sinfin de chicas con el pelo corto, pero en Wichita el bob era
todavia una rareza—. Aun asi, opino que a algunas chicas les
queda bien —anadi6é Cora timidamente—. El pelo corto, quiero
decir. Y una debe de sentirse mas fresca y mas ligera. Imagina:
podrias tirar todas tus horquillas a la basura.

Viola la mird enarcando las cejas.

—No te preocupes. No lo haré. —Cora volvi6 a tocarse el pelo
por detras—. Aunque quiza si lo haria si fuera mas joven.

Ahora la lluvia, mas intensa, repiqueteaba con fuerza en el
techo del coche. Viola se cruzé de brazos.

—Pues si mis hijas se cortan el pelo, no sera para tirar las hor-
quillas a la basura, eso te lo aseguro. Lo haran para provocar. Para
tener un aspecto provocativo. En eso consiste la moda hoy dia,
segtin parece. Eso es lo que se proponen todos los jovenes. -Mas
que confusa o indignada, se la veia escandalizada—. No lo
entiendo, Cora. Las crié para que tuvieran sentido del decoro.
Y de pronto las dos estan obsesionadas con ensefar las rodillas
a todo el mundo. Se recogen las faldas al salir de casa. Me he
dado cuenta por las cinturillas. Sé que me desafian. Ademas, se
bajan las medias. -Mientras contemplaba la lluvia, se formaron
arrugas bajo sus ojos—. Lo que no entiendo es por qué lo hacen,
qué se les ha metido en esas cabecitas suyas, como es que no
les preocupa la imagen que ofrecen. Cuando yo era joven,
nunca senti la necesidad de ensefar las rodillas en puablico.
—Cabece6—. Esas dos me dan mas disgustos que mis cuatro hijos
varones juntos. Te envidio, Cora. Tienes suerte de tener solo

hijos.
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Quiza, pens6é Cora. Ciertamente le complacia la actitud
masculina de los gemelos, su salud robusta y su seguridad en
si mismos, su gusto practico en la indumentaria, sus reconci-
liaciones faciles después de las peleas acaloradas. Earle era mas
menudo y callado que Howard, pero incluso él parecia capaz de
olvidarse de todas las preocupaciones cuando empufiaba una
raqueta o un bate. A Cora le agradaba también que los dos qui-
sieran trabajar en una granja, y que vieran la vida rural y la acti-
vidad fisica como una aventura, aunque le preocupaba que no
imaginasen siquiera la cantidad de trabajo a la que se habian
comprometido. Y sabia que en efecto habia sido afortunada con
sus hijos, y no tnicamente en el sentido que le daba Viola. Los
Henderson, sus vecinos, tenian un hijo solo cuatro afios mayor
que los gemelos. Pero esos pocos anos habian representado una
gran diferencia: Stuart Henderson muri6 a principios de 1918,
combatiendo en Francia. Al cabo de cuatro afios, Cora atin no
salia de su asombro. Para ella, Stuart Henderson seria siempre
un adolescente desgarbado que sonreia y saludaba desde su bici-
cleta a sus propios hijos, estos por entonces pequenos, todavia en
pantalén corto. Sin duda, parecia que la suerte con los hijos depen-
dia del momento en que nacian.

Pero al margen de lo que dijera Viola, Cora pensaba que se
las habria arreglado igual de bien de haber tenido hijas. Posi-
blemente, con la combinacioén adecuada de instruccion y com-
prension, no habria tenido el menor problema con nifas. Quiza
Viola se equivocaba en su planteamiento.

—Te lo digo en serio, Cora. A esta nueva generacion le pasa
algo. No les interesa ninguna de las cosas importantes. Cuando
nosotras éramos jovenes, deseabamos votar. Queriamos la reforma
social. Hoy dia las chicas solo quieren... pasearse por ahi prac-
ticamente desnudas para que las contemplen. Es como si no
tuvieran ninguna otra vocacion.

Cora no podia discrepar. Realmente era un escandalo la can-
tidad de piel que ensefiaban las chicas en esos tiempos. Y ella no
era una vieja puritana ni una senora Grundy, y casi con toda cer-
teza no era una wurp, aunque tampoco ella sabia qué significa-
ba esa palabra. Cora se alegré cuando los dobladillos subieron
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veintidds centimetros por encima del tobillo. Se veia un poco
la pierna, cierto, pero ese cambio parecia sensato: se acabo eso de
arrastrar las faldas por el barro, de llevar a casa la fiebre tifoidea
y a saber qué mas. Y un dobladillo hasta las pantorrillas era sin
duda preferible a las ridiculas faldas de tubo, estrechisimas en
torno a los tobillos, con las que ella misma, en su dia, habia
ido de aqui para alla con paso tambaleante, y todo por seguir
la moda. Aun asi, ahora las chicas lucian faldas tan cortas que
ensenaban las rodillas cada vez que soplaba el viento, y para
€so no existia ninguna razén practica. Viola tenia razén: una
chica con una falda asi de corta solo queria que la miraran, y que
la miraran de una manera determinada. Cora incluso habia visto
a unas cuantas mujeres de su misma edad ensenar las rodillas, alli
en Wichita, y la verdad era que esas matronas medio desnudas
ofrecian una imagen especialmente vulgar, o eso opinaba ella.

Viola la mird y se le iluminé el rostro.

—Esa es una de las razones por las que voy a unirme al Klan.

Cora se volvio.

—Como?

—El Klan. El Ku Klux Klan. Enviaron a un representante al club
la semana pasada. Ojala hubieras estado alli, Cora. Tienen mucho
interés en que se incorporen mujeres, en que ocupen cargos.

—No lo dudo —musité6 Cora—. Nosotras votamos.

—No seas cinica. Hablaron de cuestiones mucho mas con-
cretas. Saben que estan en juego asuntos serios que atafien a las
mujeres, y que las mujeres necesitan participar en la lucha. —La
pluma de avestruz oscilaba mientras hablaba—. Se oponen a toda
esta modernizacion, todas estas influencias externas en nuestra
juventud. Estan interesados en la pureza racial, desde luego,
pero estan igual de interesados en inculcar pureza personal
en las jovenes. Necesitamos mantener pura nuestra raza, y bien
sabe Dios que necesitamos preservar su continuidad. Mi cufiado
dice que se avecina un auténtico asalto al poder, y lo estan pla-
neando todo en los sétanos del Vaticano. Esa es la verdadera
raz6n por la que los catdlicos tienen tantos hijos, ;sabes?, y
entretanto nosotros solo tenemos uno o dos, o ninguno... —La
voz de Viola se apagd. Apretd los labios. Cora tardé un
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momento en comprender—. Lo siento. No me referia a ti. Tu
situacion es distinta.

Cora le rest6 importancia con un gesto. Los gemelos eran
sus tnicos hijos. Pero tanto ella como Viola guardaron silen-
cio por un momento, y Unicamente se oyo el golpeteo de la
lluvia.

—En cualquier caso —anadi6 por fin Viola—, creo que seria
bueno para las chicas mezclarse con personas buenas y morales.

Cora trag6 saliva, sintiendo que le faltaba el aliento. Lle-
vaba corsé un dia tras otro desde hacia tantos anos que casi nunca
lo percibia como una incomodidad. Le parecia que formaba
parte de su cuerpo. Pero en momentos de malestar, como ese,
cobraba conciencia de la opresidon en su caja toracica. Tendria
que elegir las palabras con cuidado. No podia mostrar un inte-
rés personal.

—Huy, Viola. ;El Klan? No sé —dijo con tono despreocupado,
para no delatar su verdadera opiniéon—. Con esos habitos blan-
cos, y esas capuchas con los horripilantes agujeros para los 0jos...
—Agit6 las manos enguantadas—. Y todo eso de los brujos y los
brujos mayores y las hogueras... —A la vez que sonreia, observo
los pequenos ojos azules de Viola, analizando lo que veia en ellos.
Tenia que plantearse sus opciones, el mejor camino hacia el resul-
tado deseado. Viola era mayor, pero Cora era mas rica. Podia
sacar partido de eso—. Simplemente parece un poco... vulgar.
—Se encogi6 de hombros, en actitud de disculpa.

Viola ladeé la cabeza y dijo:

—Pero mucha gente es...

—Precisamente.

Cora volvi6 a sonreir. Habia elegido la palabra correcta, la
mas exacta. Era como si estuvieran de compras en los grandes
almacenes Innes y Cora hubiese mostrado desdén ante una por-
celana con un dibujo feo. Sabia ya, con toda certidumbre, que
Viola se lo replantearia.

Cuando par6 de llover, se apearon y llevaron las cajas aden-
tro, esquivando los charcos, dos viajes cada una. Dentro, mien-
tras esperaban a la bibliotecaria, charlaron de otras cosas.
Hojearon un ejemplar en un estado impecable de Alicia en el
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Pais de las Maravillas, sonriendo ante las ilustraciones. Se detu-
vieron en el hotel Lassen para tomar un té, y después Cora llevo
a Viola a casa.

M uchos afios mas tarde, este tranquilo regreso a casa con
Viola seria la parte de la historia a causa de la cual Cora, al con-
tarla, perderia momentaneamente la buena opinién que de ella
tenia una sobrina nieta a la que adoraba. Esta sobrina nieta,
quien a los diecisiete afios, dicho sea de paso, llevaba el pelo
mucho mas largo de lo que habria querido su madre, en 1961
se echaria a llorar de pura frustraciéon por no tener edad para
unirse a los Jinetes de la Libertad en el sur. A menudo renia a
Cora por emplear la expresion «de color», pero en general le
demostraba mas paciencia que a sus padres, entendiendo que su
tia Cora no era una persona odiosa, sino solo una anciana con
un lenguaje contaminado.

Pero esa paciencia se vio puesta a prueba cuando oy6 hablar
de Viola. La sobrina nieta de Cora no podia comprender por
qué su tia abuela habia conservado la amistad de una mujer que
se plante6 siquiera unirse al Klan. ;Es que no sabia qué le hacian
a la gente? Su sobrina nieta miraba a Cora con desprecio, los
ojos llorosos y desolados. ;Es que no estaba al corriente de sus
cobardes crimenes? ;Del asesinato de personas inocentes?

Si, decia Cora, pero al final Viola no se incorpor6 al Klan.
Solo porque era una esnob, replicaba su sobrina nieta. No por-
que el Klan fuera repugnante. Eran otros tiempos, se limitaba
a decir Cora, defendiendo a su vieja amiga, que ya habia muer-
to hacia tiempo. (De cancer. Habia empezado a fumar cuando
sus hijas adquirieron este habito.) Ten en cuenta las cifras, inten-
taba explicar Cora. Aquel dia lluvioso con Viola tuvo lugar a
principios del verano de 1922, cuando el Klan contaba con seis
mil miembros en el término municipal de la ciudad, y en Wichita
solo habia ocho mil almas en total. Eso no era anormal en aque-
llos tiempos. El Klan iba en aumento en muchas localidades, en
muchos estados. ;Acaso la gente era mas tonta entonces? ;Mas
vil? Podia ser, admiti6 Cora. Pero era un error pensar que si
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hubieras vivido en esa época, no habrias pecado de la misma
ignorancia, siendo incapaz de salir de ella por medio del razo-
namiento. La propia Cora habia escapado de esa estupidez en
particular solo por sus circunstancias especiales. Otras confu-
siones la habian acompanado durante mas tiempo.

Ahora hay estupidez de sobra, afirm6 la sobrina nieta, y yo
sé distinguirla. Cierto, concedi6é Cora, y yo me enorgullezco de
ti por eso. Pero quiza haya atin mas, y ti no te das cuenta. ;Sabes
de qué estoy hablando, carino? Para alguien que se cria junto a
los corrales, ese olor es sencillamente el olor del aire. No sabes
qué podria pensar de ti algiin dia una persona mas joven, y del
hedor que atin respiramos sin darnos cuenta, sea el que sea. Esca-
chame, carino. Por favor. Soy vieja, y esto es algo que he apren-

dido.

Después de dejar a Viola en su casa, Cora regreso al centro y
aparco en Douglas, justo delante del despacho de Alan. Nadie
la mir6 dos veces cuando se aped del coche. Apenas dos anos
antes, uno de los acontecimientos mas comentados en la Feria
del Trigo anual fue el Desfile de Conductoras. Ni siquiera enton-
ces los organizadores tuvieron grandes dificultades para encontrar
a casi veinte mujeres deseosas de exhibir su aptitud al volante de
distintos coches. Cora condujo el quinto de la fila, con Alan sen-
tado orgullosamente junto a ella.

Tuvo que empujar con fuerza la enorme puerta del despa-
cho de Alan, y cuando por fin logré abrirla vio y percibié por
qué le habia costado tanto. El ventanal de la sala delantera estaba
abierto a la brisa enfriada por la lluvia, y un gran ventilador eléc-
trico apuntaba directamente hacia ella. A su izquierda se senta-
ban dos jovenes mecanografas a las que no conocia. La secretaria
de Alan, de pie detras de otro escritorio, accionaba con las dos
manos el manubrio de una multicopista rotativa. Cuando repar6
en la presencia de Cora, se interrumpio.

—jVaya, sefiora Carlisle! Encantada de verla!

Cora advirti6 que el tecleo cesaba y las mecanogratas alzaban
la vista para mirarla de arriba abajo. A ella no le sorprendi6 verse
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sometida a tal examen. Su marido era un hombre apuesto.
Cora sonri6 a las chicas. Las dos eran jovenes, y una de ellas
muy bonita. Ninguna planteaba la menor amenaza.

—Permitame avisarlo de que esta usted aqui —dijo la secre-
taria. Llevaba un delantal manchado de tinta sobre el vestido.

—No, no —respondi6 Cora, echando una ojeada a su reloj—. No
lo moleste, por favor. Son casi las cinco. Esperaré.

Pero la puerta del despacho de Alan se abri6. El asomo la
cabeza y sonrio.

—jCarino! Ya me parecia a mi que habia oido tu voz. jQué
agradable sorpresal

Se dirigia ya hacia ella con los brazos extendidos, alto y esbelto
con su terno: una imagen digna de verse, ciertamente. Tenia
doce anos mas que Cora, pero conservaba una buena mata de
cabello castanio oscuro. Cora mird de soslayo a las mecandgra-
fas justo lo suficiente para comprobar que mantenian toda su
atencion puesta en ella, como si fuera la heroina de una pelicula
muda. Alan se inclind para besarla en la mejilla, emanando un
tenue aroma a puro. A Cora le pareci6 oir suspirar a alguien.

—Te has mojado —coment? ¢él, tocandole el ala del sombrero
con dos dedos. Lo dijo con cierto tono de reprension.

—Ya solo chispea, pero es posible que vuelva a llover mas —dijo
ella en voz baja—. He pasado para ver si querias que te llevara a
casa. No pretendia interrumpirte.

Su aparicién no era ninguna molestia, asegur6 ¢€l. Le pre-
sento a las mecandgrafas y elogi6 sus aptitudes a la vez que guiaba
a Cora con delicadeza hacia su despacho apoyando la mano en
su cintura. Habia alli unos hombres que queria que conociera,
dijo, unos clientes nuevos de la compania del gas y el petrdleo.
Tres hombres se pusieron en pie cuando Cora entrd y ella los
saludd cortésmente, intentando memorizar sus rostros y sus nom-
bres. Estaban encantados de conocerla, dijo uno: su marido habia
hablado de ella en términos muy elogiosos. Cora fingi6 sor-
prenderse, desplegando una sonrisa tan ensayada que parecia real.

Y al cabo de un momento eran ya las cinco, hora de mar-
charse. Alan estreché la mano a los tres hombres, se puso el som-
brero, tomé el paraguas del paragiiero y, bromeando, se disculp6
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por las prisas, pero su coche lo esperaba. Los hombres le son-
rieron a €l y luego a ella. Alguien propuso una velada en un
futuro cercano. Su mujer telefonearia a Cora para ponerse de
acuerdo en la fecha.

—Sera un placer —dijjo ella.

Cuando salieron, la lluvia, en efecto, habia arreciado. Alan
se ofrecio a acercar el coche a la puerta, pero ella insisti6 en que
no era necesario si compartian el paraguas. Corrieron hacia el
coche, muy juntos, con las cabezas gachas. El le abri6 la puerta
y le ofreci6 el apoyo del brazo mientras ella subia al asiento del
acompanante, tapandola en todo momento con el paraguas hasta
que ella estuvo a salvo dentro.

En el coche seguian manteniendo un trato cordial, aunque
el ambiente entre ellos siempre era distinto cuando estaban a
solas. Cora le hablé de la biblioteca y la sala infantil, y él la feli-
citd por su buena accidn. Ella dijo que habia estado fuera de
casa casi todo el dia. Tendria que calentar un poco de sopa para
la cena, pero habia pasado por el mercado y podia preparar una
buena ensalada, y quedaba pan. Una cena ligera le parecia bien,
dijo él. Ahora que los chicos se habian ido, no era lo mismo sen-
tarse a la mesa para una comilona, y mas les valia acostumbrarse.
Si tomaban un bocado rapido, anadi6 ¢él, podian ir luego al cine
y ver la pelicula que hubiera en cartel. Cora accedid, compla-
cida con la idea. De cuantos maridos conocia, el suyo era el
Gnico dispuesto a acompanarla a ver cualquier cosa; de hecho,
habia aguantado entera El caid sin poner cara de hastio cuando
salia Valentino. En ese sentido, Cora tenia suerte. Tenia suerte
en muchos sentidos.

Asiy todo, se aclard la garganta.

—Alan, ;conoces a Leonard Brooks?

Cora aguard¢ su gesto de asentimiento, pese a que ya sabia
la respuesta. Alan conocia a todos los demas abogados de la
ciudad.

—Veras —prosiguid ella—, su hija mayor ha entrado en una aca-
demia de danza de Nueva York. Su mujer y ¢l quieren que una
mujer mayor casada la acompane. Durante el mes de julio, y
parte de agosto. —Froto los labios entre si—. Creo que voy a ir.
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Cora lanz6 una breve mirada a Alan y advirti6 su sorpresa
antes de volverse de nuevo hacia su ventanilla. Ya se acercaban
a casa, circulando por las calles arboladas, dejando atras las boni-
tas residencias y los cuidados jardines de sus vecinos. Era mucho
lo que echaria de menos en su ausencia: las reuniones en el club
y el té con las otras mujeres, el picnic de verano en los montes
Flint. Muy probablemente se perderia el nacimiento del cuarto
hijo de una amiga, lo cual era una pena, ya que iba a ser la
madrina del nifio. Echaria en falta a sus amigas, y también a Alan,
naturalmente. Y esas calles que tan bien conocia. Pero su mundo
seguiria alli cuando ella regresara, y esa era su ocasion para ir.

Alan guard6 silencio hasta que se detuvieron ante la casa.
Cuando hablo, lo hizo con voz queda y tono cauto.

—:;Cuando has tomado esa decision?

—Hoy. —Cora se quit6 un guante y, recorriendo el cristal con
la yema de un dedo, sigui6 la trayectoria de una gota de llu-
via— No te preocupes. Volveré. No es mas que una pequefa
aventura. Como la de los gemelos en la granja. Estaré de regreso
antes de que se marchen a la universidad.

Cora alzd la vista para contemplar la casa, preciosa incluso
bajo la lluvia, aunque demasiado grande para ellos. Era una
casa construida —y comprada— para una familia numerosa, pero,
dadas las circunstancias, nunca habian utilizado la tercera planta
mas que como cuarto de juegos, y mas tarde a modo de alma-
cén. Aun asi, ni siquiera ahora que los gemelos se habian mar-
chado querian venderla, ni Alan ni ella. Seguia agradandoles ese
vecindario tranquilo, y también les gustaba la casa, lo majes-
tuosa que se veia desde la calle con su porche circundante y la
torreta rematada en punta. Se decian, a modo de justificacion,
que para los gemelos seria agradable reencontrarse con un lugar
familiar cuando regresaran a casa. Conservarian las habitacio-
nes de los chicos tal como ellos las habian dejado, con las camas
hechas, sus antiguos libros en las estanterias, para atraerlos asi
en las vacaciones de verano y en las fiestas.

—:La ciudad de Nueva York? —pregunt6 Alan.

Ella asinti6.

—:Tienes alguna razon en particular para querer ir?
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Ella se volvid y abarc6 con una sola mirada sus ojos de expre-
sidn calida y su menton hendido, bien afeitado. La primera vez
que ella le vio la cara, no era mas que una nina. Hacia dieci-
nueve afios que vivian bajo el mismo techo. El sabia cual era esa
razén en particular.

—Puede que escarbe un poco —contesto ella.

—:Estas segura de que es lo mejor?

—Puedo hablar con Della por la mafiana para que venga mas
temprano, o que se quede hasta mas tarde. O lo uno y lo otro.
—Sonrid—. En el peor de los casos, ganaras peso. Es mucho mejor
cocinera que yo.

—Cora. —Alan cabece6—. Sabes que no es eso lo que estoy
preguntando.

Ella desvi6 la mirada, con la mano apoyada ya en la puerta.
Dio por concluida la conversacién. Habia tomado la decision
de ir, y como los dos sabian muy bien, entre ellos ya estaba todo

dicho.
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Los Brooks vivian en North Topeka Street, tan cerca de casa
de Cora que otra mujer habria tardado menos de un cuarto de
hora en ir a pie. Pero a Cora le llevé mucho mas tiempo por-
que, como era su costumbre desde hacia tiempo, cada vez que
ofa el motor de un coche que pasaba, levantaba el parasol para
ver si era alguien a quien conocia. Si un amigo suyo o de Alan
tenia la amabilidad de parar para preguntar si necesitaba que la
llevara o para hacer algin comentario sobre el tiempo de aquella
magnifica manana de junio, ella se detenia con mucho gusto
para conversar durante unos minutos. Agradecia la vida de barrio,
sobre todo en esa pequena ciudad que atin le parecia muy grande
después de tantos afos. Esa mafana, no obstante, dijo que no
a cuantos se ofrecieron a llevarla en coche, y se limit6 a expli-
car que iba a reunirse con una amiga.

Aun asi, lleg6 a su destino a tiempo, ya que habia salido de
casa temprano en prevision de las distracciones, y el reloj mar-
caba las once en punto cuando tuvo a la vista la casa de los
Brooks. Pese a estar pintada de un gris apagado, era dificil
pasarla por alto. En una manzana de casas grandes, era con
diferencia la mayor de todas; sus tres plantas ocupaban mas
de la mitad de la distancia entre la calle y el callejon trasero.
En realidad, parecia excesiva, demasiado grande para la par-
cela de tamano medio que ocupaba. Todas las ventanas delan-
teras estaban abiertas a la brisa, excepto una con una grieta
irregular a lo largo del marco, quiza demasiado fragil para
levantarla. El césped alrededor estaba recién cortado, y varios
lilos, atin en flor, encuadraban el umbrio porche de piedra
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caliza. Cuando Cora subi6 por los peldafios de la escalinata,
un abejorro la circund6 dos veces antes de perder interés y
alejarse zumbando.

Myra abri6 la puerta con una sonrisa, y Cora recordé de
pronto, no sin cierta sorpresa, lo menuda que era su anfitriona.
La propia Cora era de estatura algo inferior a la media y no estaba
habituada a bajar la vista para mirar a otra mujer adulta, pero
superaba a Myra casi en diez centimetros. La imagen que tenia
de Myra no era de una mujer baja: no se la veia precisamente
baja cuando estaba en el estrado, y tenia la voz grave de una
mujer mas alta. Pese a su escasa estatura, Cora nunca habia oido
a nadie calificar a Myra Brooks de «mona» o «adorable» o siquiera
«bonitar. Decian que era «hermosa» o «cautivadora» o «atractivar.
Ese dia, incluso el cuello palido de Myra parecia largo, alzandose
desde una blusa de seda blanca con cuello camisero redondo, y
la falda, con la cintura pinzada y un pudoroso dobladillo justo
por encima del tobillo, conferia a su cuerpo una apariencia ain
mas alargada. Un mechodn de pelo oscuro habia escapado del
mono, en la parte de atras de la cabeza, y le caia casi hasta
el hombro.

—Cora. Cuanto me alegro de verte. —Tenia una voz apaci-
guadora, melodiosa y casi convincente. Por teléfono habia simu-
lado saber quién era Cora. Ahora tomé con una mano la de Cora
y con la otra el parasol—. ;Has venido caminando? ;Con este
calor? Me tienes impresionada. Yo con este sol me amustio, te lo
aseguro.

—No son mas que unas pocas manzanas —respondi6é Cora,
pese a tener la espalda hiimeda de sudor. Sac6 el panuelo del
bolso y se enjugd la frente con unos toquecitos. Myra espero, y
era cierto que, examinandola de cerca, se la veia un tanto ren-
dida. Llevaba mal abrochados los botones de nacar de la blusa,
con lo que le quedaba un ojal de mas en la garganta y un botén
de nacar de mas en la parte de abajo.

—Ven a sentarte, por favor. Te traeré una limonada. ;O pre-
fieres un té? Y perdona por el estado de la casa. —Sacudi6 la
cabeza, apartando la mirada—. La chica suele venir a las nueve,
pero por alguna razén hoy no ha dado senales de vida. Y no tiene
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teléfono, claro estd. —Levant6 las manos al aire y suspir6—. Lo
unico que puede hacerse es esperar.

Cora asintid, comprensiva, aunque ella siempre intentaba
limpiar lo mejor posible antes de que Della llegase, para no cau-
sarle una mala impresion, para que Della no volviera a su casa y
contara a los suyos que su sefiora blanca era muy dejada. Mien-
tras seguia a Myra al salon, vio claramente que a su anfitriona
no le agobiaba esa clase de preocupaciones. La sala en si era pre-
ciosa, amplia y diafana, y corria el aire gracias a las dos grandes
ventanas. Pero reinaba el desorden. En el suelo, sin motivo apa-
rente, habia una cuchara, una estilografica, una raqueta de bad-
minton, un calzador y también una muneca desnuda a la que le
taltaba un ojo azul. Mas alla, asomando debajo de un encanta-
dor canapé de brocado, se veian unos calcetines sucios al lado
de un ejemplar abierto y boca abajo de Candido. Cora fingié no
ver los calcetines e intent6 respirar por la boca. Pese a las ven-
tanas abiertas, impregnaba el aire un claro olor a pan quemado.

Myra suspiro.

—He estado toda la manana trabajando en el piso de arriba.
La semana que viene doy una charla sobre Wagner. —Se aga-
cho para recoger la cuchara, la mufieca y la raqueta—. Los nifios
me estan volviendo loca. Se supone que ni siquiera deberian
entrar en el salon. Estoy muy abochornada, de verdad. Ense-
guida vuelvo. ;Un té? ;Has dicho que te apetece un té? ;O limo-
nada?

Cora tard6 un momento en contestar. Habia esperado la per-
teccion, habitaciones tan hermosas como la propia Myra.

—Una limonada esta bien.

Myra salié por una puerta corredera y la cerrd. Cora se quedd
de pie donde estaba, preguntandose si debia esconder de un pun-
tapié los calcetines sucios debajo del canapé. Tras una breve vaci-
lacién, lo hizo, y después, satisfecha del resultado, volvio a
examinar el salon. Habia libros, observo, por todas partes. El latin
sin esfuerzo descansaba en el alféizar de la ventana, y el marcapagi-
nas, una cinta verde deshilachada, flameaba por efecto de la brisa.
Una pequena pila de libros se alzaba en la mesita de centro. Se acerco
un paso y echo6 un vistazo a los titulos. Los poemas de Goethe.
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Un artista en Corfii. Las aventuras de Sherlock Holmes. El origen de las
especies. En el suelo, bajo una silla tapizada, vio Las obras selectas de
Shakespeare, colocado alli como si fuera un escabel.

Unos pasos rapidos descendieron por una escalera entre los
crujidos de los peldanos, y al cabo de un momento entr6 desde
el pasillo una nina de pelo rizado de unos siete aios. Con una
cuchara comia de una taza de té algo que parecia bano de cho-
colate, y tenia embadurnadas la pechera de la blusa, las mejillas
palidas y la punta de la nariz. Se sobresalt6 al descubrir la pre-
sencia de Cora.

—Hola —salud6 Cora con su tono mas tierno—. Soy la senora
Carlisle, amiga de tu madre. Estoy aqui esperandola.

La nifa engull6 otra cucharada de chocolate.

—:Donde estd mi madre?

Cora senal6 con la cabeza la puerta corredera cerrada.

—Ahi dentro, creo.

La puerta se abrié. Myra entr6 despreocupadamente en el salon
con un vaso de limonada en cada mano. Su sonrisa desaparecid
en cuanto vio a la nifa.

—Carino, ;qué comes? —Aunque hablo con suavidad, sin levan-
tar la voz, entreg6 a Cora las dos limonadas para quitarle la taza y
la cuchara a la nina. Mir6 el contenido de la taza y torcio el gesto—.
June. Esto no es un almuerzo aceptable. No veo necesidad de decir-
telo. Ve al bafio y lavate la cara. Luego ve a buscar a Theo.

—Esta jugando al baidminton ¢él solo —respondi6 la nina—. Ha
dicho que no queria jugar con nadie.

—Tonterias. Acabo de encontrar la otra raqueta donde ¢l no
deberia haberla dejado, y ahora esta junto a la puerta de atras.
Cuando te hayas lavado, ve a buscarla, y luego sal a jugar con
Theo. Mama tiene visita. Y no se hable mas.

Dicho esto, Myra se volvié hacia Cora, de nuevo sonriente,
y recuper6 una de las limonadas. Ahora, advirtié Cora, tenia
bien abrochada la blusa.

—Por favor —dijo, senalando la silla tapizada.

—ijCuantos libros! Estoy impresionada —coment6 Cora. Al
sentarse, procurd no tocar con los pies el Shakespeare que habia

bajo la silla.
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—Ah. —Myra puso cara de desesperacién—. Los nifios siem-
pre los dejan tirados por ahi. No pueden guardarlos en la biblio-
teca porque Leonard tiene alli los libros de derecho. De hecho,
esa parte de la casa estd inclinandose de tantos como hay, y
pesan lo suyo. —Vio sonreir a Cora y movié la cabeza—. No. En
serio. Los cimientos se han hundido treinta y cinco centime-
tros. Por eso se agrietan las ventanas. Y no esta dispuesto a des-
hacerse de un solo libro.

Cora rebusco en su cabeza alguna queja menor que plan-
tear sobre Alan, aunque solo fuera para manifestar compren-
sidn. Pero no se le ocurrié nada comparable. Alan también tenia
muchos libros de derecho, pero estaba segura de que si los
cimientos empezaran a hundirse bajo su peso, él se desprende-
ria de unos cuantos.

Se miraron. Cora consideraba que era Myra quien debia ini-
ciar la conversacion.

—Una nifa preciosa —comentd, sefialando la puerta corre-
dera por la que habia desaparecido June.

—Gracias. Espera a ver a Louise.

Cora la mir6 sin comprender. Myra repard en su expresion
y se encogid de hombros.

—Nunca la has visto, deduzco. Disculpa. Solo pretendo ser
franca. Pienso que debo serlo, dado el caracter de la... mision
para la que te has ofrecido voluntaria. -Mir6 a Cora con escep-
ticismo—. Debes saber que seras la acompanante de una chica
que no solo es excepcionalmente guapa, sino también muy terca.

Cora se quedo desconcertada de nuevo. Por lo visto, no hacia
falta conversacion alguna: Myra ya habia decidido que Cora era
una acompanante adecuada. Cora habia imaginado que recibi-
ria la aprobacidn a posteriori, junto con alguna muestra de gra-
titud, pero también habia esperado que Myra hiciera antes alguna
pregunta, algin simulacro de entrevista.

—He oido decir que es muy guapa —respondié Cora.

—Y qué mas has oido decir?

Cora se 1rgui6.

—iNo! jNo me refiero a nada espantoso! —Myra se incliné y
dio a Cora una palmada tranquilizadora en el brazo. Tenia las
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manos grandes para una mujer tan pequena, los dedos estrechos
y largos—. No pretendia alarmarte. Solo... Supongo que tienes
muchas amigas en la ciudad. —Volvid a reclinarse y cruzé los
tobillos—. Me preguntaba si habias hablado, por ejemplo, con
Alice Campbell.

Cora neg6 con la cabeza. La limonada estaba tan acida que
apenas podia beberse. Tuvo que esforzarse para no hacer un
mohin.

—Veras, Alice Campbell da clases de danza y diccién en la
Academia de Musica de Wichita. -Myra pronuncié esta frase
como si fuese algo risible, una broma en si misma—. Louise estu-
di6 con ella varios afios. Se tiraban los trastos a la cabeza, por asi
decirlo. La sefiora Campbell la consideraba... -Mir6 por una
de las grandes ventanas, como si buscara las palabras exactas—
mimada, irascible y ofensiva. Anadi6 otros adjetivos, recuerdo.
El caso es que expulséd a Louise de las clases.

Cora arrugo la frente. Irfa a Nueva York. Ya lo habia decidido.
Si se echaba atras, quiza no fuera nunca. Aun asi, ese dato compli-
caba la idea que se habia formado del viaje que la esperaba.

—No diré que esas cosas no sean verdad —prosiguié Myra,
dejando el vaso en la mesa—. O que lo sean a veces. —Sonri6— Me
atreveria a decir que yo sé mejor que nadie lo intratable que puede
llegar a ser Louise. Pero también sé que por dura que Louise sea
a veces con los demas, siempre es ain mas dura consigo misma.
—Movi6 la mano en un gesto de displicencia—. El suyo es un tem-
peramento artistico. Y ya ahora tiene mucho mas talento del que
jamas tendra la senora Campbell, la verdad sea dicha, y lo tiene
desde hace tiempo. Ella misma se dio cuenta cuando todavia era
su alumna. En realidad, ese fue el problema.

Algo pesado cay0 al suelo en el piso de arriba, justo encima
de ellas. Una voz masculina exclamé: «jIdiotal». Cora alz6 la
mirada. Myra parecid no oir nada.

—:Estas diciendo que sera... dificil de controlar? —pregunt6
Cora.

—No. Al contrario. Quiero aplacar tus temores. Veras, sea cual
sea el temperamento de Louise, tendras mas influencia de la que
nadie ha tenido jamas sobre ella, incluida yo. Tt eres su billete
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a Nueva York, y ella lo sabe. En cuanto llegues alli seguiras teniendo
una gran influencia, porque si ta decides regresar a casa, ella ten-
drd que hacerlo también. Eso su padre lo ha dejado muy claro.

Arriba, en algtn lugar, se rompid un cristal. A eso siguid
de inmediato un grito femenino pero gutural. Cora dirigi6 otra
mirada al techo, y luego al rostro indiferente de su anfitriona.

—De modo que contigo —prosiguidé Myra— nuestra pequefia
leona deberia ser docil como un cordero. Sabe lo mucho que
me ha costado convencer a su padre de que la deje ir, y no pon-
dra en peligro el resultado. Para ella, estudiar con Ted Shawn y
Ruth St. Denis es una oportunidad extraordinaria. ;Has oido
hablar de Denishawn?

Dejé caer esta altima pregunta como de pasada, como si
en realidad no necesitara respuesta. Cora estuvo a punto de asen-
tir, pero de pronto se dio cuenta de que debia ser sincera y movio6
la cabeza en un gesto de negaciéon. Myra parecia atdnita.

—:No conoces la compainiia de danza Denishawn?

Cora volvié a negar con la cabeza.

—Pues es la compania de danza mas innovadora del pais. ;No
tuiste a verlos cuando estuvieron aqui en noviembre pasado? ;En
el Crawford?

Cora, ya irritada, volvi6 a negar con la cabeza. Recordaba
vagamente los anuncios de un grupo de danza, pero ni ella ni Alan
habian sentido interés. Myra la observaba con la frente un tanto
fruncida. Era evidente que acababa de formarse una opinion.

—Pues no sabes lo que te perdiste. Ted Shawn y Martha Gra-
ham interpretaron los papeles principales, y estuvieron fabulosos.
No como las memeces que suelen llegar aqui, a provincias. —Con
el cefio arrugado, lanz6 una mirada por la ventana delantera—.
Denishawn ofrece danza moderna que es realmente moderna,
artistica. Su coreografia esta un poco en deuda con Isadora Dun-
can, pero no del todo. También ellos son innovadores, y son los
mejores. —Callandose por un momento, se mir6 las manos— No
sabes cuanto me alegro por Louise.

Cora oy6 claramente una bofetada, y otro grito que podia
atribuirse a la parte agredida, fuera cual fuese su sexo. Aclaran-
dose la garganta, senal6 el techo.
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—:No deberiamos ir a... investigar?

Myra dirigi6 la vista al techo.

—No hace falta —musitd, alisaindose la falda—. Ella misma ven-
dra a nosotras, no te quepa duda.

Unos pasos bajaron por una escalera, incluso mas rapidos y
ligeros que los de June.

—Mama!

Myra no contesto.

—iMama!

—Estamos aqui, carino —respondié Myra, levantando la voz—.
En el salon. Comportandonos civilizadamente.

En la puerta apareci6 una chica con la mano derecha en el
hombro izquierdo, los ojos oscuros empanados por las lagrimas.
Cora no tuvo la menor duda de que tenia ante si a Louise:
incluso llorando y con la piel en torno a los ojos hinchada a
causa de la ira, era de una belleza espectacular. Baja y menuda
como su madre, tenia también la misma tez palida y la cara en
forma de corazén, asi como los mismos ojos y el mismo pelo
oscuros. Pero su mandibula era mas firme, y sus mejillas atin tan
angelicales como las de la pequefia June. Todo esto lo enmar-
caba el excepcional cabello negro, lustroso y lacio, cortado
justo por debajo de las orejas, con las puntas dirigidas al frente
a ambos lados como si fueran flechas que senalaban sus labios
carnosos. La lisa cortina formada por el denso flequillo se inte-
rrumpia bruscamente justo encima de las cejas. Viola tenia
razén. Pese a lo mucho que se parecia a su madre, esa chica
era ciertamente Gnica.

—Martin me ha pegado —djjo.

—;Pegado? —pregunt6é Myra—. ;O abofeteado? Después de
anos viviendo con vosotros dos, supongo que s¢ distinguir la
diferencia al oirlo, incluso a un piso de distancia.

—iMe ha dejado marca!

Louise apart6 la mano y se levant6 la manga del vestido de
color crema para mostrar una porciéon de piel que no solo estaba
roja, sino que empezaba a amoratarse en la parte superior. Cora
ahogd una exclamacion. Louise la mird, pero solo por un
momento.
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—Martin es mas grande que yo. Es mayor. Y estaba en mi
habitacién, jleyendo mi diario! ;Coémo puedes tolerarle seme-
jante nivel de insolencia? —Se senal6 el brazo—. ;Y de vio-
lencia?

Myra sonri0, a todas luces encontrando gracioso el drama-
tismo que destilaban las palabras de su hija. Cora, en cambio,
consider6 legitimas ambas preguntas. La marca en el brazo de la
chica presentaba mal aspecto. Si ese tal Martin era mayor que
Louise, debia de rondar la edad de los gemelos. Y Cora no se
imaginaba a Howard ni a Earle golpeando a una chica menor,
ni de hecho a ninguna chica. Sencillamente no serian capaces.
Y si uno de ellos, perdiendo la cabeza, llegara a hacerlo, tendria
que rendir cuentas ante Cora y Alan, quienes se tomarian un
incidente asi mucho mas en serio que la mujer que permanecia
sentada ante ella con una sonrisa.

—La insolencia y la violencia de tu hermano no seran un pro-
blema para ti durante mucho mas tiempo —dijo Myra, ahogando
un bostezo—. Y podras tener tu preciado diario a salvo en Nueva
York gracias a esta mujer. Louise, me gustaria presentarte a Cora
Carlisle.

La chica mir6 a Cora. No dijo nada, pero su expresion era
una evidente mezcla de repulsion y tolerancia. Cora no imagi-
naba qué habia en ella para inspirar tales sentimientos. De cara
a esa visita se habia esmerado en ofrecer una imagen agradable.
Llevaba un vestido modesto pero elegante, e incluso un largo
collar de cuentas. Desde luego, vestia tan bien como Myra. Pero
el desprecio en los ojos de esa chica era inequivoco. Era la expre-
sidn con que un nino mira el brocoli que debe comerse antes
del postre, la habitacidon que debe limpiar antes del juego. Era
una mirada de temor que resultaba mucho mas insufrible por la
juventud y belleza de la chica, por su tez palida y el mohin de sus
labios. Cora not6 que se sonrojaba. No habia sido objeto de tal
condescendencia desde hacia afios.

Se apresurd a levantarse y tender la mano.

—Hola —djjo, sonriente, y mird a la chica a los ojos. La dife-
rencia de estaturas, decidio, le seria Gtil—. Encantada de cono-
certe. Espero que tengamos un viaje maravilloso.

31



—Mucho gusto —respondi6 la chica con un tartamudeo. No
sabia mentir tan bien como su madre ni de lejos. Dio a Cora un
flacido apretén de manos y volvié a aferrarse el brazo dolorido.

—Siento lo del brazo. Eso tiene que doler.

No era mas que la verdad, pero Cora lo dijo amablemente,
y fue como si hiciera girar una llave invisible. Los preciosos ojos
volvieron a arrasarse en lagrimas, y esta vez parecieron posarse
en Cora de otra manera.

—Gracias —respondi6é Louise—. Si duele.

—Nunca habia oido hablar de Denishawn —dijo Myra. Per-
manecio sentada, sonriendo a su hija, expectante. Cora experi-
mento el primer amago de una fuerte antipatia.

—:Nunca ha oido hablar de Denishawn? —También Louise
pareci6 quedarse de una pieza.

—No —respondi6é Cora. Confiaba en que si lo dejaba claro de
una vez, quiza no se lo preguntaran ya mas.

La chica y su madre cruzaron una mirada. Fijaron la vista en
Cora con aquellos ojos oscuros idénticos, mas parecidas que
antes.

—s;Por qué vas, entonces? —preguntd Myra con un tono cor-
dial, pese a que su sonrisa no tenia nada de cordial-. ;Qué te
atrae de Nueva York?

Cora trag6 saliva. Deberia haber previsto esa pregunta, y pre-
parado una respuesta. Vagas asociaciones con la ciudad de Nueva
York desfilaron por su mente: la estatua de la Libertad, los inmi-
grantes, la venta ilegal de alcohol, la miseria de las casas de vecin-
dad, Broadway.

—Me encanta el buen teatro —contesto.

Louise ahogd una exclamacidn. Su sonrisa no se parecia en
absoluto a la de su madre: su satisfaccion era tan sincera como
lo habia sido antes su desdén.

—iBien, pues! {No esta usted tan mal después de todo!

Cora no supo cémo interpretar esas palabras.

—Para mi, el teatro es la pera —afirmé Louise—. Quiero ir a
todas las representaciones de Broadway.

Cora asinti6 afablemente. No le importaba ir al teatro. Myra
observo a Cora con la cabeza ladeada.
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—Es curioso. No recuerdo haberte visto nunca en las fun-
ciones aqui en la ciudad.

Cora rebuscé en su memoria alguna obra a la que hubiera
asistido en los Gltimos cinco anos. Nada. Preferia ir al cine, ver
las caras de cerca. Y no le importaba tener que leer.

—No ha dicho que le guste el teatro local, mama. —Louise se
volvid hacia Cora—. Se refiere al teatro de calidad, ;verdad? No
la culpo. Aqui es todo un horror, lo mismo pasa con la danza.
Estoy impaciente por ver una representacion auténtica.

—También yo —coincidié Cora. Louise y ella se sonrieron.
Supuso que Broadway no le disgustaria.

—Louise, querida —dijo Myra sin apartar la mirada de Cora—,
me alegro mucho de que seais tan amigas. Pero la senora Carlisle
y yo alin tenemos unas cuantas cosas de las que hablar.

Louise mir6 a su madre y luego a Cora, como si esperara dis-
cernir cual seria exactamente el tema de la conversacion. Al
no recibir indicacién alguna, se encogié de hombros y se vol-
vi6 para marcharse. Cuando paso al lado de la mesita de centro,
agarré el primer libro de la pila sin mirar el titulo. Ech6 un
vistazo por encima del hombro.

—Ya nos veremos en julio —exclamo6. Agit6 la mano que sos-
tenia el libro en un gesto de despedida y dirigi6 a Cora un bre-
visimo guifo.

Myra la informé sobre los detalles: Louise y ella se alojarian
en un bloque de apartamentos cercano a Riverside Drive que
habia recomendado Denishawn. Leonard ya habia comprado
los billetes de tren y pagado por adelantado el apartamento, aun-
que, advirtid6 Myra, quiza fuera mejor que Louise pensara que
el alquiler se pagaba semanalmente. Cora administraria el dinero
para gastos; €l le entregaria al menos el monto equivalente a una
semana cuando fuera a despedirlas a la estacion, y le enviaria
el resto por giro telegrafico a peticion de ella. Los fondos no
eran inagotables, pero no tenia que ser especialmente frugal:
querian que Louise experimentara Nueva York, o al menos una
parte de la ciudad. Los museos. El teatro. Los restaurantes. De
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hecho, cualquier forma de entretenimiento saludable estaba
bien.

Mientras Myra le hablaba, Cora la observo y se ablandé un
poco. Tal vez todo ese esnobismo con Denishawn escondia cier-
tos celos, o una simple inquietud materna. Quizad Myra habria
deseado acompanar ella misma a Louise. No debia de ser facil
enviar asi a una hija con una simple conocida. Y Myra se habia
tomado la molestia de organizar el viaje con una acompanante,
de buscarla. Obviamente, aquello le importaba. Quiza solo estaba
preocupada, como lo estaria cualquier madre.

De modo que cuando llegd la hora de marcharse, y Myra 'y
ella estaban en el amplio y oscuro vestibulo, Cora hizo acopio
de valor.

—Quiero que sepas —le dijo a Myra, encogiéndose un poco
para no sentirse tan alta— que te agradezco que me hayas con-
tado lo de la profesora de danza, esa con la que Louise no se
llevo bien. Pero, de verdad, a mi me da la impresion de que tu
hija es una jovencita encantadora. Segtin me han contado, incluso
va a mi iglesia.

—Iba —replic6 Myra con tono inexpresivo.

—Ah, bueno. En cualquier caso, quiero que sepas que pue-
des quedarte tranquila respecto al viaje. He hablado de ir al
teatro, si, pero te garantizo que me tomaré muy en serio mi res-
ponsabilidad principal. Doy por hecho que Louise es una chica
decente, pero me aseguraré de mantenerla a salvo.

Myra enarc6 las cejas, sonriendo como si Cora hubiese hecho
un comentario gracioso.

—Fue Leonard quien insistié en la acompanante —dijo,
abriendo la puerta al sol y al calor. Se protegid los ojos con la
palma de la mano, pero su sonrisa permaneci6 inalterable—.
Encontrarte a ti fue idea suya. Yo solo quiero que vaya.
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