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PRIMERA PARTE

«Cuando una mujer hermosa cae en la insensatez, siempre
puede encontrar a alguien que caiga con ella, pero no

siempre a alguien que vuelva a elevarla
al nivel que le corresponde.»

–MR. GRUNDY para Atlantic Monthly, 1920

«También le excitaba el hecho de que muchos hombres
hubiesen amado a Daisy; en su opinión,

eso aumentaba su valor intrínseco.»
–F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby, 1925

«¡Garbo no existe! ¡Dietrich no existe!
¡Solo existe Louise Brooks!»

–HENRI LANGLOIS, 1955
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La primera vez que Cora oyó el nombre de Louise Brooks
se hallaba en un Ford modelo T aparcado ante la biblioteca de
Wichita, esperando a que parase de llover. Si Cora hubiese
estado sola, y sin carga, quizá habría echado a correr por el cés-
ped y subido por los peldaños de piedra de la biblioteca, pero
esa mañana su amiga Viola Hammond y ella habían ido de
puerta en puerta por todo el barrio, recogiendo libros para la
nueva sala infantil, y el sustancioso fruto de sus esfuerzos per-
manecía seco y a buen recaudo dentro de cuatro cajas en el
asiento trasero. La tormenta, decidieron, sería pasajera, y no
podían arriesgarse a que los libros se mojaran.

Y además, pensó Cora contemplando la lluvia, tampoco tenía
nada mejor que hacer. Sus hijos pasarían todo el verano traba-
jando en una granja en los aledaños de Winfield y se habían ido
ya. En otoño se marcharían a la universidad. Cora aún no se había
acostumbrado del todo a la tranquilidad, ni a la libertad, de esa
nueva etapa en su vida. Ahora, mucho después de terminar Della
sus faenas del día, la casa permanecía limpia, sin huellas de barro
en el suelo, sin discos esparcidos en torno al gramófono. No
había disputas por el coche en que mediar, ni partidos de tenis en
el club a los que ir a animar, ni redacciones que elogiar y corre-
gir. La despensa y la heladera estaban bien abastecidas de comida
sin necesidad de visitas diarias a la tienda. Ese día, con Alan en el
trabajo, no tenía ningún motivo para darse prisa en volver a casa.

–Me alegro de que hayamos utilizado vuestro coche y no el
nuestro –comentó Viola a la vez que se reacomodaba el som-
brero, que era bonito: un turbante alto adornado con una pluma
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de avestruz cayendo en espiral desde la copa–. La gente dice que los
coches cerrados son un lujo, pero en un día como este no es así.

Cora le dirigió una sonrisa de modestia, o eso esperaba trans-
mitir. Aquel no solo era un coche cubierto, sino que además
tenía arranque eléctrico. «Los coches de manivela no son cosa
de damas», como decía el anuncio, aunque Alan había recono-
cido que tampoco él echaba de menos darle a la manivela.

Viola se volvió y lanzó una ojeada a los libros, en el asiento
trasero.

–La gente ha sido generosa –admitió. Diez años mayor que
Cora, de sienes ya plateadas, hablaba con la autoridad que le con-
fería su edad–. En general. Te habrás dado cuenta de que Myra
Brooks ni siquiera ha abierto la puerta.

Cora no se había percatado. Ella se había ocupado de la otra
acera de la calle.

–Tal vez no estaba en casa.
–He oído el piano. –Viola deslizó la mirada hacia Cora–. No

se ha molestado en parar de tocar cuando he llamado. Aunque
lo hace muy bien, debo admitir.

Un relámpago surcó el cielo al oeste, y si bien las dos dieron
un respingo, Cora, sin pensarlo, sonrió. Siempre le habían gus-
tado esas tormentas de finales de primavera. Llegaban en un abrir
y cerrar de ojos, avanzando desde la llanura en columnas de nubes
en expansión, un grato alivio después del calor del día. Una hora
antes, mientras Cora y Viola recolectaban los libros, lucía un sol
caliente en el cielo azul. Ahora la lluvia caía con tal fuerza que
cortaba las hojas verdes del gran roble plantado ante la biblio-
teca. Las lilas temblaban y se mecían.

–¿No te parece que es una esnob insoportable?
Cora vaciló. No le gustaba el chismorreo, pero la verdad era

que no podía considerar a Myra Brooks amiga suya. ¿Y a cuán-
tas reuniones de sufragistas habían asistido juntas? ¿Cuántas veces
se habían manifestado juntas en la calle? Así y todo, si Cora se
cruzara en ese momento con Myra en Douglas Avenue, esta ni
siquiera la saludaría. Pero siempre había tenido la sensación
de que Myra actuaba de esta manera no tanto por esnobismo
como porque simplemente no registraba su existencia, y cabía
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la posibilidad de que no fuera nada personal. Al parecer, Myra
Brooks no miraba a nadie, según había observado Cora, no a me -
nos que fuera ella quien hablaba, y en ese caso solo miraba a los
demás porque estaba pendiente de la impresión que causaba.
Y sin embargo a ella sí la miraba todo el mundo, claro. Era
tal vez la mujer más hermosa que Cora había visto en persona:
tenía una tez pálida, sin tacha, y grandes ojos oscuros, ade-
más de todo aquel pelo abundante y oscuro. Sin duda poseía
talento como oradora: nunca hablaba con voz estridente y su
dicción era nítida. Pero todos sabían que la razón por la que
Myra se había convertido en una portavoz especialmente útil
para el movimiento era su físico, un buen antídoto ante la idea
que ofrecía la prensa sobre la imagen de una sufragista. Y sal-
taba a la vista que era inteligente, cultivada. Según decían, lo
sabía todo sobre la música, conocía las obras de todos los com-
positores famosos. Y sabía cautivar, eso por descontado. Una
vez, desde el estrado, miró a Cora a los ojos y le sonrió como
si fueran amigas.

–En realidad no la conozco –dijo Cora. Volvió a mirar por
el parabrisas borroso y observó a la gente que salía de un tran-
vía y corría para ponerse a cubierto. Alan había ido a trabajar en
tranvía, y por eso ella pudo disponer del Ford.

–Pues yo te informaré: Myra Brooks es una esnob insopor-
table. –Viola se volvió hacia Cora con una sonrisita, y la pluma
de avestruz le rozó la barbilla–. Este es el último ejemplo: acaba de
enviar una nota a la secretaría del club. Por lo visto, madame
Brooks busca a alguien para que acompañe a una de sus hijas a
Nueva York este verano. La mayor, Louise, ha sido admitida
en una prestigiosa academia de danza de allí, pero solo tiene quince
años. De hecho, Myra quiere que vaya con ella una de nosotras.
¡Durante más de un mes! –Viola parecía gratamente indignada,
las mejillas arreboladas, los ojos encendidos–. Francamente, ¿qué
quieres que te diga? Pero ¿qué se ha creído? ¿Que somos las cria-
das? ¿Que una de nosotras será su niñera irlandesa? –Frunció
el ceño y movió la cabeza en un gesto de negación–. Casi todas
tenemos maridos progresistas, pero no me imagino a ninguno
de ellos prescindiendo de su esposa durante más de un mes para
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que vaya nada menos que a Nueva York. Y ella, Myra, no puede
ir de tan ocupada como está. Tiene que quedarse tirada en su
casa, tocando el piano.

Cora apretó los labios. Nueva York. Sintió de inmediato el
anhelo de otros tiempos.

–Bueno, debe de tener otros hijos a los que cuidar.
–Sí, claro que sí, pero esa no es la razón. No se ocupa de ellos.

No tienen madre, esos niños. La pobre Louise va a catequesis
sola. El tutor es Edward Vincent, y cada domingo pasa a reco-
gerla por su casa y luego la lleva de vuelta. Lo sé porque me lo
ha contado la esposa de él. Myra y Leonard son presuntamente
presbiterianos, pero nunca se los ve en la iglesia, ¿verdad que no?
Es que son muy sofisticados, ¿entiendes? Tampoco obligan a los
otros hijos a ir.

–Eso dice mucho en favor de la hija, que hace el esfuerzo de
ir sola. –Cora ladeó la cabeza–. No sé si la he visto alguna vez.

–¿A Louise? Huy, te acordarías. Es inconfundible. Tiene el
pelo negro como Myra, pero totalmente liso, como una orien-
tal, y lo lleva cortado a lo paje. –Viola se señaló justo por debajo
de las orejas–. No es por seguir la moda del peinado bob. Se lo
cortó hace ya años, cuando se mudaron aquí. Lo lleva dema-
siado corto y austero... Horrible, en mi opinión, nada femenino.
Aun así, debo decir que es una chica guapísima. Más que su
madre. –Sonriendo, se recostó en el asiento–. En eso hay cierta
justicia, creo yo.

Cora intentó imaginarse a esa chica morena, más hermosa
que su hermosa madre. Se llevó la mano enguantada a la parte
de atrás del pelo, que era oscuro pero no destacaba. Desde luego
no lo tenía totalmente liso, pero le quedaba presentable, o eso espe-
raba, recogido bajo el sombrero de paja. Le habían dicho que el
suyo era un rostro agraciado, de expresión amable, y podía con-
siderarse afortunada por su buena dentadura. Pero en conjunto
eso no daba lugar a una belleza rutilante. Y contaba ya treinta
y seis años.

–Mis propias hijas amenazan con cortarse el pelo –comentó
Viola con un suspiro–. Tonterías. Eso del bob no es más que una
fiebre. Cuando pase, todas las que se han dejado arrastrar por
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la moda tardarán años en volver a tenerlo largo. Mucha gente
se niega a contratar a chicas con el peinado bob. Yo intento pre-
venirlas, pero no me hacen caso. Se ríen de mí. Además, tienen
su propio vocabulario, un código secreto que utilizan ellas y
sus amigas. ¿Sabes cómo me llamó Ethel el otro día? Me llamó
wurp. Esa palabra no existe. Pero cuando se lo digo, se echan a
reír.

–Solo quieren ponerte nerviosa –dijo Cora con una sonrisa–.
Y estoy segura de que a la hora de la verdad no se cortarán el
pelo. –Ciertamente parecía poco probable. En las revistas se veía
un sinfín de chicas con el pelo corto, pero en Wichita el bob era
todavía una rareza–. Aun así, opino que a algunas chicas les
queda bien –añadió Cora tímidamente–. El pelo corto, quiero
decir. Y una debe de sentirse más fresca y más ligera. Imagina:
podrías tirar todas tus horquillas a la basura.

Viola la miró enarcando las cejas.
–No te preocupes. No lo haré. –Cora volvió a tocarse el pelo

por detrás–. Aunque quizá sí lo haría si fuera más joven.
Ahora la lluvia, más intensa, repiqueteaba con fuerza en el

techo del coche. Viola se cruzó de brazos.
–Pues si mis hijas se cortan el pelo, no será para tirar las hor-

quillas a la basura, eso te lo aseguro. Lo harán para provocar. Para
tener un aspecto provocativo. En eso consiste la moda hoy día,
según parece. Eso es lo que se proponen todos los jóvenes. –Más
que confusa o indignada, se la veía escandalizada–. No lo
entiendo, Cora. Las crié para que tuvieran sentido del decoro.
Y de pronto las dos están obsesionadas con enseñar las rodillas
a todo el mundo. Se recogen las faldas al salir de casa. Me he
dado cuenta por las cinturillas. Sé que me desafían. Además, se
bajan las medias. –Mientras contemplaba la lluvia, se formaron
arrugas bajo sus ojos–. Lo que no entiendo es por qué lo hacen,
qué se les ha metido en esas cabecitas suyas, cómo es que no
les preocupa la imagen que ofrecen. Cuando yo era joven,
nunca sentí la necesidad de enseñar las rodillas en público.
–Cabeceó–. Esas dos me dan más disgustos que mis cuatro hijos
varones juntos. Te envidio, Cora. Tienes suerte de tener solo
hijos.
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Quizá, pensó Cora. Ciertamente le complacía la actitud
masculina de los gemelos, su salud robusta y su seguridad en
sí mismos, su gusto práctico en la indumentaria, sus reconci-
liaciones fáciles después de las peleas acaloradas. Earle era más
menudo y callado que Howard, pero incluso él parecía capaz de
olvidarse de todas las preocupaciones cuando empuñaba una
raqueta o un bate. A Cora le agradaba también que los dos qui-
sieran trabajar en una granja, y que vieran la vida rural y la acti-
vidad física como una aventura, aunque le preocupaba que no
imaginasen siquiera la cantidad de trabajo a la que se habían
comprometido. Y sabía que en efecto había sido afortunada con
sus hijos, y no únicamente en el sentido que le daba Viola. Los
Henderson, sus vecinos, tenían un hijo solo cuatro años mayor
que los gemelos. Pero esos pocos años habían representado una
gran diferencia: Stuart Henderson murió a principios de 1918,
combatiendo en Francia. Al cabo de cuatro años, Cora aún no
salía de su asombro. Para ella, Stuart Henderson sería siempre
un adolescente desgarbado que sonreía y saludaba desde su bici-
cleta a sus propios hijos, estos por entonces pequeños, todavía en
pantalón corto. Sin duda, parecía que la suerte con los hijos depen-
día del momento en que nacían.

Pero al margen de lo que dijera Viola, Cora pensaba que se
las habría arreglado igual de bien de haber tenido hijas. Posi-
blemente, con la combinación adecuada de instrucción y com-
prensión, no habría tenido el menor problema con niñas. Quizá
Viola se equivocaba en su planteamiento.

–Te lo digo en serio, Cora. A esta nueva generación le pasa
algo. No les interesa ninguna de las cosas importantes. Cuando
nosotras éramos jóvenes, deseábamos votar. Queríamos la reforma
social. Hoy día las chicas solo quieren... pasearse por ahí prác-
ticamente desnudas para que las contemplen. Es como si no
tuvieran ninguna otra vocación.

Cora no podía discrepar. Realmente era un escándalo la can-
tidad de piel que enseñaban las chicas en esos tiempos. Y ella no
era una vieja puritana ni una señora Grundy, y casi con toda cer-
teza no era una wurp, aunque tampoco ella sabía qué significa -
ba esa palabra. Cora se alegró cuando los dobladillos subieron
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veintidós centímetros por encima del tobillo. Se veía un poco
la pierna, cierto, pero ese cambio parecía sensato: se acabó eso de
arrastrar las faldas por el barro, de llevar a casa la fiebre tifoidea
y a saber qué más. Y un dobladillo hasta las pantorrillas era sin
duda preferible a las ridículas faldas de tubo, estrechísimas en
torno a los tobillos, con las que ella misma, en su día, había
ido de aquí para allá con paso tambaleante, y todo por seguir
la moda. Aun así, ahora las chicas lucían faldas tan cortas que
enseñaban las rodillas cada vez que soplaba el viento, y para
eso no existía ninguna razón práctica. Viola tenía razón: una
chica con una falda así de corta solo quería que la miraran, y que
la miraran de una manera determinada. Cora incluso había visto
a unas cuantas mujeres de su misma edad enseñar las rodillas, allí
en Wichita, y la verdad era que esas matronas medio desnudas
ofrecían una imagen especialmente vulgar, o eso opinaba ella.

Viola la miró y se le iluminó el rostro.
–Esa es una de las razones por las que voy a unirme al Klan.
Cora se volvió.
–¿Cómo?
–El Klan. El Ku Klux Klan. Enviaron a un representante al club

la semana pasada. Ojalá hubieras estado allí, Cora. Tienen mucho
interés en que se incorporen mujeres, en que ocupen cargos.

–No lo dudo –musitó Cora–. Nosotras votamos.
–No seas cínica. Hablaron de cuestiones mucho más con-

cretas. Saben que están en juego asuntos serios que atañen a las
mujeres, y que las mujeres necesitan participar en la lucha. –La
pluma de avestruz oscilaba mientras hablaba–. Se oponen a toda
esta modernización, todas estas influencias externas en nuestra
juventud. Están interesados en la pureza racial, desde luego,
pero están igual de interesados en inculcar pureza personal
en las jóvenes. Necesitamos mantener pura nuestra raza, y bien
sabe Dios que necesitamos preservar su continuidad. Mi cuñado
dice que se avecina un auténtico asalto al poder, y lo están pla-
neando todo en los sótanos del Vaticano. Esa es la verdadera
razón por la que los católicos tienen tantos hijos, ¿sabes?, y
entretanto nosotros solo tenemos uno o dos, o ninguno... –La
voz de Viola se apagó. Apretó los labios. Cora tardó un
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momento en comprender–. Lo siento. No me refería a ti. Tu
situación es distinta.

Cora le restó importancia con un gesto. Los gemelos eran
sus únicos hijos. Pero tanto ella como Viola guardaron silen-
cio por un momento, y únicamente se oyó el golpeteo de la
lluvia.

–En cualquier caso –añadió por fin Viola–, creo que sería
bueno para las chicas mezclarse con personas buenas y morales. 

Cora tragó saliva, sintiendo que le faltaba el aliento. Lle-
vaba corsé un día tras otro desde hacía tantos años que casi nunca
lo percibía como una incomodidad. Le parecía que formaba
parte de su cuerpo. Pero en momentos de malestar, como ese,
cobraba conciencia de la opresión en su caja torácica. Tendría
que elegir las palabras con cuidado. No podía mostrar un inte-
rés personal.

–Huy, Viola. ¿El Klan? No sé –dijo con tono despreocupado,
para no delatar su verdadera opinión–. Con esos hábitos blan-
cos, y esas capuchas con los horripilantes agujeros para los ojos...
–Agitó las manos enguantadas–. Y todo eso de los brujos y los
brujos mayores y las hogueras... –A la vez que sonreía, observó
los pequeños ojos azules de Viola, analizando lo que veía en ellos.
Tenía que plantearse sus opciones, el mejor camino hacia el resul-
tado deseado. Viola era mayor, pero Cora era más rica. Podía
sacar partido de eso–. Simplemente parece un poco... vulgar.
–Se encogió de hombros, en actitud de disculpa.

Viola ladeó la cabeza y dijo:
–Pero mucha gente es...
–Precisamente. 
Cora volvió a sonreír. Había elegido la palabra correcta, la

más exacta. Era como si estuvieran de compras en los grandes
almacenes Innes y Cora hubiese mostrado desdén ante una por-
celana con un dibujo feo. Sabía ya, con toda certidumbre, que
Viola se lo replantearía.

Cuando paró de llover, se apearon y llevaron las cajas aden-
tro, esquivando los charcos, dos viajes cada una. Dentro, mien-
tras esperaban a la bibliotecaria, charlaron de otras cosas.
Hojearon un ejemplar en un estado impecable de Alicia en el
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País de las Maravillas, sonriendo ante las ilustraciones. Se detu-
vieron en el hotel Lassen para tomar un té, y después Cora llevó
a Viola a casa.

Muchos años más tarde, este tranquilo regreso a casa con
Vio la sería la parte de la historia a causa de la cual Cora, al con-
tarla, perdería momentáneamente la buena opinión que de ella
tenía una sobrina nieta a la que adoraba. Esta sobrina nieta,
quien a los diecisiete años, dicho sea de paso, llevaba el pelo
mucho más largo de lo que habría querido su madre, en 1961
se echaría a llorar de pura frustración por no tener edad para
unirse a los Jinetes de la Libertad en el sur. A menudo reñía a
Cora por emplear la expresión «de color», pero en general le
demostraba más paciencia que a sus padres, entendiendo que su
tía Cora no era una persona odiosa, sino solo una anciana con
un lenguaje contaminado.

Pero esa paciencia se vio puesta a prueba cuando oyó hablar
de Viola. La sobrina nieta de Cora no podía comprender por
qué su tía abuela había conservado la amistad de una mujer que
se planteó siquiera unirse al Klan. ¿Es que no sabía qué le hacían
a la gente? Su sobrina nieta miraba a Cora con desprecio, los
ojos llorosos y desolados. ¿Es que no estaba al corriente de sus
cobardes crímenes? ¿Del asesinato de personas inocentes?

Sí, decía Cora, pero al final Viola no se incorporó al Klan.
Solo porque era una esnob, replicaba su sobrina nieta. No por-
que el Klan fuera repugnante. Eran otros tiempos, se limitaba
a decir Cora, defendiendo a su vieja amiga, que ya había muer -
to hacía tiempo. (De cáncer. Había empezado a fumar cuando
sus hijas adquirieron este hábito.) Ten en cuenta las cifras, inten-
taba explicar Cora. Aquel día lluvioso con Viola tuvo lugar a
principios del verano de 1922, cuando el Klan contaba con seis
mil miembros en el término municipal de la ciudad, y en Wichita
solo había ocho mil almas en total. Eso no era anormal en aque-
llos tiempos. El Klan iba en aumento en muchas localidades, en
muchos estados. ¿Acaso la gente era más tonta entonces? ¿Más
vil? Podía ser, admitió Cora. Pero era un error pensar que si
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hubieras vivido en esa época, no habrías pecado de la misma
ignorancia, siendo incapaz de salir de ella por medio del razo-
namiento. La propia Cora había escapado de esa estupidez en
particular solo por sus circunstancias especiales. Otras confu-
siones la habían acompañado durante más tiempo.

Ahora hay estupidez de sobra, afirmó la sobrina nieta, y yo
sé distinguirla. Cierto, concedió Cora, y yo me enorgullezco de
ti por eso. Pero quizá haya aún más, y tú no te das cuenta. ¿Sabes
de qué estoy hablando, cariño? Para alguien que se cría junto a
los corrales, ese olor es sencillamente el olor del aire. No sabes
qué podría pensar de ti algún día una persona más joven, y del
hedor que aún respiramos sin darnos cuenta, sea el que sea. Escú-
chame, cariño. Por favor. Soy vieja, y esto es algo que he apren-
dido.

Después de dejar a Viola en su casa, Cora regresó al centro y
aparcó en Douglas, justo delante del despacho de Alan. Nadie
la miró dos veces cuando se apeó del coche. Apenas dos años
antes, uno de los acontecimientos más comentados en la Feria
del Trigo anual fue el Desfile de Conductoras. Ni siquiera enton-
ces los organizadores tuvieron grandes dificultades para encontrar
a casi veinte mujeres deseosas de exhibir su aptitud al volante de
distintos coches. Cora condujo el quinto de la fila, con Alan sen-
tado orgullosamente junto a ella.

Tuvo que empujar con fuerza la enorme puerta del despa-
cho de Alan, y cuando por fin logró abrirla vio y percibió por
qué le había costado tanto. El ventanal de la sala delantera estaba
abierto a la brisa enfriada por la lluvia, y un gran ventilador eléc-
trico apuntaba directamente hacia ella. A su izquierda se senta-
ban dos jóvenes mecanógrafas a las que no conocía. La secretaria
de Alan, de pie detrás de otro escritorio, accionaba con las dos
manos el manubrio de una multicopista rotativa. Cuando reparó
en la presencia de Cora, se interrumpió.

–¡Vaya, señora Carlisle! ¡Encantada de verla!
Cora advirtió que el tecleo cesaba y las mecanógrafas alzaban

la vista para mirarla de arriba abajo. A ella no le sorprendió verse
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sometida a tal examen. Su marido era un hombre apuesto.
Cora sonrió a las chicas. Las dos eran jóvenes, y una de ellas
muy bonita. Ninguna planteaba la menor amenaza.

–Permítame avisarlo de que está usted aquí –dijo la secre-
taria. Llevaba un delantal manchado de tinta sobre el vestido.

–No, no –respondió Cora, echando una ojeada a su reloj–. No
lo moleste, por favor. Son casi las cinco. Esperaré.

Pero la puerta del despacho de Alan se abrió. Él asomó la
cabeza y sonrió.

–¡Cariño! Ya me parecía a mí que había oído tu voz. ¡Qué
agradable sorpresa!

Se dirigía ya hacia ella con los brazos extendidos, alto y esbelto
con su terno: una imagen digna de verse, ciertamente. Tenía
doce años más que Cora, pero conservaba una buena mata de
cabello castaño oscuro. Cora miró de soslayo a las mecanógra-
fas justo lo suficiente para comprobar que mantenían toda su
atención puesta en ella, como si fuera la heroína de una película
muda. Alan se inclinó para besarla en la mejilla, emanando un
tenue aroma a puro. A Cora le pareció oír suspirar a alguien.

–Te has mojado –comentó él, tocándole el ala del sombrero
con dos dedos. Lo dijo con cierto tono de reprensión.

–Ya solo chispea, pero es posible que vuelva a llover más –dijo
ella en voz baja–. He pasado para ver si querías que te llevara a
casa. No pretendía interrumpirte.

Su aparición no era ninguna molestia, aseguró él. Le pre-
sentó a las mecanógrafas y elogió sus aptitudes a la vez que guiaba
a Cora con delicadeza hacia su despacho apoyando la mano en
su cintura. Había allí unos hombres que quería que conociera,
dijo, unos clientes nuevos de la compañía del gas y el petróleo.
Tres hombres se pusieron en pie cuando Cora entró y ella los
saludó cortésmente, intentando memorizar sus rostros y sus nom-
bres. Estaban encantados de conocerla, dijo uno: su marido había
hablado de ella en términos muy elogiosos. Cora fingió sor-
prenderse, desplegando una sonrisa tan ensayada que parecía real. 

Y al cabo de un momento eran ya las cinco, hora de mar-
charse. Alan estrechó la mano a los tres hombres, se puso el som-
brero, tomó el paraguas del paragüero y, bromeando, se disculpó
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por las prisas, pero su coche lo esperaba. Los hombres le son-
rieron a él y luego a ella. Alguien propuso una velada en un
futuro cercano. Su mujer telefonearía a Cora para ponerse de
acuerdo en la fecha.

–Será un placer –dijo ella.
Cuando salieron, la lluvia, en efecto, había arreciado. Alan

se ofreció a acercar el coche a la puerta, pero ella insistió en que
no era necesario si compartían el paraguas. Corrieron hacia el
coche, muy juntos, con las cabezas gachas. Él le abrió la puerta
y le ofreció el apoyo del brazo mientras ella subía al asiento del
acompañante, tapándola en todo momento con el paraguas hasta
que ella estuvo a salvo dentro.

En el coche seguían manteniendo un trato cordial, aunque
el ambiente entre ellos siempre era distinto cuando estaban a
solas. Cora le habló de la biblioteca y la sala infantil, y él la feli-
citó por su buena acción. Ella dijo que había estado fuera de
casa casi todo el día. Tendría que calentar un poco de sopa para
la cena, pero había pasado por el mercado y podía preparar una
buena ensalada, y quedaba pan. Una cena ligera le parecía bien,
dijo él. Ahora que los chicos se habían ido, no era lo mismo sen-
tarse a la mesa para una comilona, y más les valía acostumbrarse.
Si tomaban un bocado rápido, añadió él, podían ir luego al cine
y ver la película que hubiera en cartel. Cora accedió, compla-
cida con la idea. De cuantos maridos conocía, el suyo era el
único dispuesto a acompañarla a ver cualquier cosa; de hecho,
había aguantado entera El caíd sin poner cara de hastío cuando
salía Valentino. En ese sentido, Cora tenía suerte. Tenía suerte
en muchos sentidos.

Así y todo, se aclaró la garganta.
–Alan, ¿conoces a Leonard Brooks?
Cora aguardó su gesto de asentimiento, pese a que ya sabía

la respuesta. Alan conocía a todos los demás abogados de la
ciudad.

–Verás –prosiguió ella–, su hija mayor ha entrado en una aca-
demia de danza de Nueva York. Su mujer y él quieren que una
mujer mayor casada la acompañe. Durante el mes de julio, y
parte de agosto. –Frotó los labios entre sí–. Creo que voy a ir.
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Cora lanzó una breve mirada a Alan y advirtió su sorpresa
antes de volverse de nuevo hacia su ventanilla. Ya se acercaban
a casa, circulando por las calles arboladas, dejando atrás las boni-
tas residencias y los cuidados jardines de sus vecinos. Era mucho
lo que echaría de menos en su ausencia: las reuniones en el club
y el té con las otras mujeres, el picnic de verano en los montes
Flint. Muy probablemente se perdería el nacimiento del cuarto
hijo de una amiga, lo cual era una pena, ya que iba a ser la
madrina del niño. Echaría en falta a sus amigas, y también a Alan,
naturalmente. Y esas calles que tan bien conocía. Pero su mundo
seguiría allí cuando ella regresara, y esa era su ocasión para ir.

Alan guardó silencio hasta que se detuvieron ante la casa.
Cuando habló, lo hizo con voz queda y tono cauto.

–¿Cuándo has tomado esa decisión?
–Hoy. –Cora se quitó un guante y, recorriendo el cristal con

la yema de un dedo, siguió la trayectoria de una gota de llu-
via–. No te preocupes. Volveré. No es más que una pequeña
aventura. Como la de los gemelos en la granja. Estaré de regreso
antes de que se marchen a la universidad.

Cora alzó la vista para contemplar la casa, preciosa incluso
bajo la lluvia, aunque demasiado grande para ellos. Era una
casa construida –y comprada– para una familia numerosa, pero,
dadas las circunstancias, nunca habían utilizado la tercera planta
más que como cuarto de juegos, y más tarde a modo de alma-
cén. Aun así, ni siquiera ahora que los gemelos se habían mar-
chado querían venderla, ni Alan ni ella. Seguía agradándoles ese
vecindario tranquilo, y también les gustaba la casa, lo majes-
tuosa que se veía desde la calle con su porche circundante y la
torreta rematada en punta. Se decían, a modo de justificación,
que para los gemelos sería agradable reencontrarse con un lugar
familiar cuando regresaran a casa. Conservarían las habitacio-
nes de los chicos tal como ellos las habían dejado, con las camas
hechas, sus antiguos libros en las estanterías, para atraerlos así
en las vacaciones de verano y en las fiestas.

–¿La ciudad de Nueva York? –preguntó Alan.
Ella asintió.
–¿Tienes alguna razón en particular para querer ir? 

21

Una acompan?ante 2.qxp:Maquetación 1  18/2/14  12:30  Página 21



Ella se volvió y abarcó con una sola mirada sus ojos de expre-
sión cálida y su mentón hendido, bien afeitado. La primera vez
que ella le vio la cara, no era más que una niña. Hacía dieci-
nueve años que vivían bajo el mismo techo. Él sabía cuál era esa
razón en particular.

–Puede que escarbe un poco –contestó ella.
–¿Estás segura de que es lo mejor?
–Puedo hablar con Della por la mañana para que venga más

temprano, o que se quede hasta más tarde. O lo uno y lo otro.
–Sonrió–. En el peor de los casos, ganarás peso. Es mucho mejor
cocinera que yo.

–Cora. –Alan cabeceó–. Sabes que no es eso lo que estoy
preguntando.

Ella desvió la mirada, con la mano apoyada ya en la puerta.
Dio por concluida la conversación. Había tomado la decisión
de ir, y como los dos sabían muy bien, entre ellos ya estaba todo
dicho.

22

Una acompan?ante 2.qxp:Maquetación 1  18/2/14  12:30  Página 22



Los Brooks vivían en North Topeka Street, tan cerca de casa
de Cora que otra mujer habría tardado menos de un cuarto de
hora en ir a pie. Pero a Cora le llevó mucho más tiempo por-
que, como era su costumbre desde hacía tiempo, cada vez que
oía el motor de un coche que pasaba, levantaba el parasol para
ver si era alguien a quien conocía. Si un amigo suyo o de Alan
tenía la amabilidad de parar para preguntar si necesitaba que la
llevara o para hacer algún comentario sobre el tiempo de aquella
magnífica mañana de junio, ella se detenía con mucho gusto
para conversar durante unos minutos. Agradecía la vida de barrio,
sobre todo en esa pequeña ciudad que aún le parecía muy grande
después de tantos años. Esa mañana, no obstante, dijo que no
a cuantos se ofrecieron a llevarla en coche, y se limitó a expli-
car que iba a reunirse con una amiga.

Aun así, llegó a su destino a tiempo, ya que había salido de
casa temprano en previsión de las distracciones, y el reloj mar-
caba las once en punto cuando tuvo a la vista la casa de los
Brooks. Pese a estar pintada de un gris apagado, era difícil
pasarla por alto. En una manzana de casas grandes, era con
diferencia la mayor de todas; sus tres plantas ocupaban más
de la mitad de la distancia entre la calle y el callejón trasero.
En realidad, parecía excesiva, demasiado grande para la par-
cela de tamaño medio que ocupaba. Todas las ventanas delan-
teras estaban abiertas a la brisa, excepto una con una grieta
irregular a lo largo del marco, quizá demasiado frágil para
levantarla. El césped alrededor estaba recién cortado, y varios
lilos, aún en flor, encuadraban el umbrío porche de piedra
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caliza. Cuando Cora subió por los peldaños de la escalinata,
un abejorro la circundó dos veces antes de perder interés y
alejarse zumbando.

Myra abrió la puerta con una sonrisa, y Cora recordó de
pronto, no sin cierta sorpresa, lo menuda que era su anfitriona.
La propia Cora era de estatura algo inferior a la media y no estaba
habituada a bajar la vista para mirar a otra mujer adulta, pero
superaba a Myra casi en diez centímetros. La imagen que tenía
de Myra no era de una mujer baja: no se la veía precisamente
baja cuando estaba en el estrado, y tenía la voz grave de una
mujer más alta. Pese a su escasa estatura, Cora nunca había oído
a nadie calificar a Myra Brooks de «mona» o «adorable» o siquiera
«bonita». Decían que era «hermosa» o «cautivadora» o «atractiva».
Ese día, incluso el cuello pálido de Myra parecía largo, alzándose
desde una blusa de seda blanca con cuello camisero redondo, y
la falda, con la cintura pinzada y un pudoroso dobladillo justo
por encima del tobillo, confería a su cuerpo una apariencia aún
más alargada. Un mechón de pelo oscuro había escapado del
moño, en la parte de atrás de la cabeza, y le caía casi hasta
el hombro.

–Cora. Cuánto me alegro de verte. –Tenía una voz apaci-
guadora, melodiosa y casi convincente. Por teléfono había simu-
lado saber quién era Cora. Ahora tomó con una mano la de Cora
y con la otra el parasol–. ¿Has venido caminando? ¿Con este
calor? Me tienes impresionada. Yo con este sol me amustio, te lo
aseguro.

–No son más que unas pocas manzanas –respondió Cora,
pese a tener la espalda húmeda de sudor. Sacó el pañuelo del
bolso y se enjugó la frente con unos toquecitos. Myra esperó, y
era cierto que, examinándola de cerca, se la veía un tanto ren-
dida. Llevaba mal abrochados los botones de nácar de la blusa,
con lo que le quedaba un ojal de más en la garganta y un botón
de nácar de más en la parte de abajo.

–Ven a sentarte, por favor. Te traeré una limonada. ¿O pre-
fieres un té? Y perdona por el estado de la casa. –Sacudió la
cabeza, apartando la mirada–. La chica suele venir a las nueve,
pero por alguna razón hoy no ha dado señales de vida. Y no tiene
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teléfono, claro está. –Levantó las manos al aire y suspiró–. Lo
único que puede hacerse es esperar.

Cora asintió, comprensiva, aunque ella siempre intentaba
limpiar lo mejor posible antes de que Della llegase, para no cau-
sarle una mala impresión, para que Della no volviera a su casa y
contara a los suyos que su señora blanca era muy dejada. Mien-
tras seguía a Myra al salón, vio claramente que a su anfitriona
no le agobiaba esa clase de preocupaciones. La sala en sí era pre-
ciosa, amplia y diáfana, y corría el aire gracias a las dos grandes
ventanas. Pero reinaba el desorden. En el suelo, sin motivo apa-
rente, había una cuchara, una estilográfica, una raqueta de bád-
minton, un calzador y también una muñeca desnuda a la que le
faltaba un ojo azul. Más allá, asomando debajo de un encanta-
dor canapé de brocado, se veían unos calcetines sucios al lado
de un ejemplar abierto y boca abajo de Cándido. Cora fingió no
ver los calcetines e intentó respirar por la boca. Pese a las ven-
tanas abiertas, impregnaba el aire un claro olor a pan quemado.

Myra suspiró.
–He estado toda la mañana trabajando en el piso de arriba.

La semana que viene doy una charla sobre Wagner. –Se aga-
chó para recoger la cuchara, la muñeca y la raqueta–. Los niños
me están volviendo loca. Se supone que ni siquiera deberían
entrar en el salón. Estoy muy abochornada, de verdad. Ense-
guida vuelvo. ¿Un té? ¿Has dicho que te apetece un té? ¿O limo-
nada?

Cora tardó un momento en contestar. Había esperado la per-
fección, habitaciones tan hermosas como la propia Myra.

–Una limonada está bien.
Myra salió por una puerta corredera y la cerró. Cora se quedó

de pie donde estaba, preguntándose si debía esconder de un pun-
tapié los calcetines sucios debajo del canapé. Tras una breve vaci-
lación, lo hizo, y después, satisfecha del resultado, volvió a
examinar el salón. Había libros, observó, por todas partes. El latín
sin esfuerzo descansaba en el alféizar de la ventana, y el marcapági-
nas, una cinta verde deshilachada, flameaba por efecto de la brisa.
Una pequeña pila de libros se alzaba en la mesita de centro. Se acercó
un paso y echó un vistazo a los títulos. Los poemas de Goethe.
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Un artista en Corfú. Las aventuras de Sherlock Holmes. El origen de las
especies. En el suelo, bajo una silla tapizada, vio Las obras selectas de
Shakespeare, colocado allí como si fuera un escabel.

Unos pasos rápidos descendieron por una escalera entre los
crujidos de los peldaños, y al cabo de un momento entró desde
el pasillo una niña de pelo rizado de unos siete años. Con una
cuchara comía de una taza de té algo que parecía baño de cho-
colate, y tenía embadurnadas la pechera de la blusa, las mejillas
pálidas y la punta de la nariz. Se sobresaltó al descubrir la pre-
sencia de Cora.

–Hola –saludó Cora con su tono más tierno–. Soy la señora
Carlisle, amiga de tu madre. Estoy aquí esperándola.

La niña engulló otra cucharada de chocolate.
–¿Dónde está mi madre?
Cora señaló con la cabeza la puerta corredera cerrada. 
–Ahí dentro, creo.
La puerta se abrió. Myra entró despreocupadamente en el salón

con un vaso de limonada en cada mano. Su sonrisa desapareció
en cuanto vio a la niña.

–Cariño, ¿qué comes? –Aunque habló con suavidad, sin levan-
tar la voz, entregó a Cora las dos limonadas para quitarle la taza y
la cuchara a la niña. Miró el contenido de la taza y torció el gesto–.
June. Esto no es un almuerzo aceptable. No veo necesidad de decír-
telo. Ve al baño y lávate la cara. Luego ve a buscar a Theo.

–Está jugando al bádminton él solo –respondió la niña–. Ha
dicho que no quería jugar con nadie.

–Tonterías. Acabo de encontrar la otra raqueta donde él no
debería haberla dejado, y ahora está junto a la puerta de atrás.
Cuando te hayas lavado, ve a buscarla, y luego sal a jugar con
Theo. Mamá tiene visita. Y no se hable más.

Dicho esto, Myra se volvió hacia Cora, de nuevo sonriente,
y recuperó una de las limonadas. Ahora, advirtió Cora, tenía
bien abrochada la blusa.

–Por favor –dijo, señalando la silla tapizada.
–¡Cuántos libros! Estoy impresionada –comentó Cora. Al

sentarse, procuró no tocar con los pies el Shakespeare que había
bajo la silla.
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–Ah. –Myra puso cara de desesperación–. Los niños siem-
pre los dejan tirados por ahí. No pueden guardarlos en la biblio-
teca porque Leonard tiene allí los libros de derecho. De hecho,
esa parte de la casa está inclinándose de tantos como hay, y
pesan lo suyo. –Vio sonreír a Cora y movió la cabeza–. No. En
serio. Los cimientos se han hundido treinta y cinco centíme-
tros. Por eso se agrietan las ventanas. Y no está dispuesto a des-
hacerse de un solo libro.

Cora rebuscó en su cabeza alguna queja menor que plan-
tear sobre Alan, aunque solo fuera para manifestar compren-
sión. Pero no se le ocurrió nada comparable. Alan también tenía
muchos libros de derecho, pero estaba segura de que si los
cimientos empezaran a hundirse bajo su peso, él se desprende-
ría de unos cuantos.

Se miraron. Cora consideraba que era Myra quien debía ini-
ciar la conversación.

–Una niña preciosa –comentó, señalando la puerta corre-
dera por la que había desaparecido June.

–Gracias. Espera a ver a Louise.
Cora la miró sin comprender. Myra reparó en su expresión

y se encogió de hombros.
–Nunca la has visto, deduzco. Disculpa. Solo pretendo ser

franca. Pienso que debo serlo, dado el carácter de la... misión
para la que te has ofrecido voluntaria. –Miró a Cora con escep-
ticismo–. Debes saber que serás la acompañante de una chica
que no solo es excepcionalmente guapa, sino también muy terca.

Cora se quedó desconcertada de nuevo. Por lo visto, no hacía
falta conversación alguna: Myra ya había decidido que Cora era
una acompañante adecuada. Cora había imaginado que recibi-
ría la aprobación a posteriori, junto con alguna muestra de gra-
titud, pero también había esperado que Myra hiciera antes alguna
pregunta, algún simulacro de entrevista.

–He oído decir que es muy guapa –respondió Cora.
–¿Y qué más has oído decir?
Cora se irguió.
–¡No! ¡No me refiero a nada espantoso! –Myra se inclinó y

dio a Cora una palmada tranquilizadora en el brazo. Tenía las
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manos grandes para una mujer tan pequeña, los dedos estrechos
y largos–. No pretendía alarmarte. Solo... Supongo que tienes
muchas amigas en la ciudad. –Volvió a reclinarse y cruzó los
tobillos–. Me preguntaba si habías hablado, por ejemplo, con
Alice Campbell.

Cora negó con la cabeza. La limonada estaba tan ácida que
apenas podía beberse. Tuvo que esforzarse para no hacer un
mohín.

–Verás, Alice Campbell da clases de danza y dicción en la
Academia de Música de Wichita. –Myra pronunció esta frase
como si fuese algo risible, una broma en sí misma–. Louise estu-
dió con ella varios años. Se tiraban los trastos a la cabeza, por así
decirlo. La señora Campbell la consideraba... –Miró por una
de las grandes ventanas, como si buscara las palabras exactas–
mimada, irascible y ofensiva. Añadió otros adjetivos, recuerdo.
El caso es que expulsó a Louise de las clases. 

Cora arrugó la frente. Iría a Nueva York. Ya lo había decidido.
Si se echaba atrás, quizá no fuera nunca. Aun así, ese dato compli-
caba la idea que se había formado del viaje que la esperaba.

–No diré que esas cosas no sean verdad –prosiguió Myra,
dejando el vaso en la mesa–. O que lo sean a veces. –Sonrió–. Me
atrevería a decir que yo sé mejor que nadie lo intratable que puede
llegar a ser Louise. Pero también sé que por dura que Louise sea
a veces con los demás, siempre es aún más dura consigo misma.
–Movió la mano en un gesto de displicencia–. El suyo es un tem-
peramento artístico. Y ya ahora tiene mucho más talento del que
jamás tendrá la señora Campbell, la verdad sea dicha, y lo tiene
desde hace tiempo. Ella misma se dio cuenta cuando todavía era
su alumna. En realidad, ese fue el problema.

Algo pesado cayó al suelo en el piso de arriba, justo encima
de ellas. Una voz masculina exclamó: «¡Idiota!». Cora alzó la
mirada. Myra pareció no oír nada.

–¿Estás diciendo que será... difícil de controlar? –preguntó
Cora.

–No. Al contrario. Quiero aplacar tus temores. Verás, sea cual
sea el temperamento de Louise, tendrás más influencia de la que
nadie ha tenido jamás sobre ella, incluida yo. Tú eres su billete
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a Nueva York, y ella lo sabe. En cuanto llegues allí seguirás teniendo
una gran influencia, porque si tú decides regresar a casa, ella ten-
drá que hacerlo también. Eso su padre lo ha dejado muy claro.

Arriba, en algún lugar, se rompió un cristal. A eso siguió
de inmediato un grito femenino pero gutural. Cora dirigió otra
mirada al techo, y luego al rostro indiferente de su anfitriona.

–De modo que contigo –prosiguió Myra– nuestra pequeña
leona debería ser dócil como un cordero. Sabe lo mucho que
me ha costado convencer a su padre de que la deje ir, y no pon-
drá en peligro el resultado. Para ella, estudiar con Ted Shawn y
Ruth St. Denis es una oportunidad extraordinaria. ¿Has oído
hablar de Denishawn?

Dejó caer esta última pregunta como de pasada, como si
en realidad no necesitara respuesta. Cora estuvo a punto de asen-
tir, pero de pronto se dio cuenta de que debía ser sincera y movió
la cabeza en un gesto de negación. Myra parecía atónita.

–¿No conoces la compañía de danza Denishawn?
Cora volvió a negar con la cabeza.
–Pues es la compañía de danza más innovadora del país. ¿No

fuiste a verlos cuando estuvieron aquí en noviembre pasado? ¿En
el Crawford?

Cora, ya irritada, volvió a negar con la cabeza. Recordaba
vagamente los anuncios de un grupo de danza, pero ni ella ni Alan
habían sentido interés. Myra la observaba con la frente un tanto
fruncida. Era evidente que acababa de formarse una opinión.

–Pues no sabes lo que te perdiste. Ted Shawn y Martha Gra-
ham interpretaron los papeles principales, y estuvieron fabulosos.
No como las memeces que suelen llegar aquí, a provincias. –Con
el ceño arrugado, lanzó una mirada por la ventana delantera–.
Denishawn ofrece danza moderna que es realmente moderna,
artística. Su coreografía está un poco en deuda con Isadora Dun-
can, pero no del todo. También ellos son innovadores, y son los
mejores. –Callándose por un momento, se miró las manos–. No
sabes cuánto me alegro por Louise.

Cora oyó claramente una bofetada, y otro grito que podía
atribuirse a la parte agredida, fuera cual fuese su sexo. Aclarán-
dose la garganta, señaló el techo.
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–¿No deberíamos ir a... investigar?
Myra dirigió la vista al techo.
–No hace falta –musitó, alisándose la falda–. Ella misma ven-

drá a nosotras, no te quepa duda.
Unos pasos bajaron por una escalera, incluso más rápidos y

ligeros que los de June.
–¡Mamá!
Myra no contestó.
–¡Mamá!
–Estamos aquí, cariño –respondió Myra, levantando la voz–.

En el salón. Comportándonos civilizadamente.
En la puerta apareció una chica con la mano derecha en el

hombro izquierdo, los ojos oscuros empañados por las lágrimas.
Cora no tuvo la menor duda de que tenía ante sí a Louise:
incluso llorando y con la piel en torno a los ojos hinchada a
causa de la ira, era de una belleza espectacular. Baja y menuda
como su madre, tenía también la misma tez pálida y la cara en
forma de corazón, así como los mismos ojos y el mismo pelo
oscuros. Pero su mandíbula era más firme, y sus mejillas aún tan
angelicales como las de la pequeña June. Todo esto lo enmar-
caba el excepcional cabello negro, lustroso y lacio, cortado
justo por debajo de las orejas, con las puntas dirigidas al frente
a ambos lados como si fueran flechas que señalaban sus labios
carnosos. La lisa cortina formada por el denso flequillo se inte-
rrumpía bruscamente justo encima de las cejas. Viola tenía
razón. Pese a lo mucho que se parecía a su madre, esa chica
era ciertamente única.

–Martin me ha pegado –dijo.
–¿Pegado? –preguntó Myra–. ¿O abofeteado? Después de

años viviendo con vosotros dos, supongo que sé distinguir la
diferencia al oírlo, incluso a un piso de distancia.

–¡Me ha dejado marca! 
Louise apartó la mano y se levantó la manga del vestido de

color crema para mostrar una porción de piel que no solo estaba
roja, sino que empezaba a amoratarse en la parte superior. Cora
ahogó una exclamación. Louise la miró, pero solo por un
momento.
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–Martin es más grande que yo. Es mayor. Y estaba en mi
habitación, ¡leyendo mi diario! ¿Cómo puedes tolerarle seme-
jante nivel de insolencia? –Se señaló el brazo–. ¿Y de vio-
lencia?

Myra sonrió, a todas luces encontrando gracioso el drama-
tismo que destilaban las palabras de su hija. Cora, en cambio,
consideró legítimas ambas preguntas. La marca en el brazo de la
chica presentaba mal aspecto. Si ese tal Martin era mayor que
Louise, debía de rondar la edad de los gemelos. Y Cora no se
imaginaba a Howard ni a Earle golpeando a una chica menor,
ni de hecho a ninguna chica. Sencillamente no serían capaces.
Y si uno de ellos, perdiendo la cabeza, llegara a hacerlo, tendría
que rendir cuentas ante Cora y Alan, quienes se tomarían un
incidente así mucho más en serio que la mujer que permanecía
sentada ante ella con una sonrisa.

–La insolencia y la violencia de tu hermano no serán un pro-
blema para ti durante mucho más tiempo –dijo Myra, ahogando
un bostezo–. Y podrás tener tu preciado diario a salvo en Nueva
York gracias a esta mujer. Louise, me gustaría presentarte a Cora
Carlisle.

La chica miró a Cora. No dijo nada, pero su expresión era
una evidente mezcla de repulsión y tolerancia. Cora no imagi-
naba qué había en ella para inspirar tales sentimientos. De cara
a esa visita se había esmerado en ofrecer una imagen agradable.
Llevaba un vestido modesto pero elegante, e incluso un largo
collar de cuentas. Desde luego, vestía tan bien como Myra. Pero
el desprecio en los ojos de esa chica era inequívoco. Era la expre-
sión con que un niño mira el brócoli que debe comerse antes
del postre, la habitación que debe limpiar antes del juego. Era
una mirada de temor que resultaba mucho más insufrible por la
juventud y belleza de la chica, por su tez pálida y el mohín de sus
labios. Cora notó que se sonrojaba. No había sido objeto de tal
condescendencia desde hacía años.

Se apresuró a levantarse y tender la mano.
–Hola –dijo, sonriente, y miró a la chica a los ojos. La dife-

rencia de estaturas, decidió, le sería útil–. Encantada de cono-
certe. Espero que tengamos un viaje maravilloso.
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–Mucho gusto –respondió la chica con un tartamudeo. No
sabía mentir tan bien como su madre ni de lejos. Dio a Cora un
flácido apretón de manos y volvió a aferrarse el brazo dolorido.

–Siento lo del brazo. Eso tiene que doler.
No era más que la verdad, pero Cora lo dijo amablemente,

y fue como si hiciera girar una llave invisible. Los preciosos ojos
volvieron a arrasarse en lágrimas, y esta vez parecieron posarse
en Cora de otra manera.

–Gracias –respondió Louise–. Sí duele.
–Nunca había oído hablar de Denishawn –dijo Myra. Per-

maneció sentada, sonriendo a su hija, expectante. Cora experi-
mentó el primer amago de una fuerte antipatía.

–¿Nunca ha oído hablar de Denishawn? –También Louise
pareció quedarse de una pieza.

–No –respondió Cora. Confiaba en que si lo dejaba claro de
una vez, quizá no se lo preguntaran ya más.

La chica y su madre cruzaron una mirada. Fijaron la vista en
Cora con aquellos ojos oscuros idénticos, más parecidas que
antes.

–¿Por qué vas, entonces? –preguntó Myra con un tono cor-
dial, pese a que su sonrisa no tenía nada de cordial–. ¿Qué te
atrae de Nueva York?

Cora tragó saliva. Debería haber previsto esa pregunta, y pre-
parado una respuesta. Vagas asociaciones con la ciudad de Nueva
York desfilaron por su mente: la estatua de la Libertad, los inmi-
grantes, la venta ilegal de alcohol, la miseria de las casas de vecin-
dad, Broadway.

–Me encanta el buen teatro –contestó.
Louise ahogó una exclamación. Su sonrisa no se parecía en

absoluto a la de su madre: su satisfacción era tan sincera como
lo había sido antes su desdén.

–¡Bien, pues! ¡No está usted tan mal después de todo!
Cora no supo cómo interpretar esas palabras.
–Para mí, el teatro es la pera –afirmó Louise–. Quiero ir a

todas las representaciones de Broadway.
Cora asintió afablemente. No le importaba ir al teatro. Myra

observó a Cora con la cabeza ladeada.
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–Es curioso. No recuerdo haberte visto nunca en las fun-
ciones aquí en la ciudad.

Cora rebuscó en su memoria alguna obra a la que hubiera
asistido en los últimos cinco años. Nada. Prefería ir al cine, ver
las caras de cerca. Y no le importaba tener que leer.

–No ha dicho que le guste el teatro local, mamá. –Louise se
volvió hacia Cora–. Se refiere al teatro de calidad, ¿verdad? No
la culpo. Aquí es todo un horror, lo mismo pasa con la danza.
Estoy impaciente por ver una representación auténtica.

–También yo –coincidió Cora. Louise y ella se sonrieron.
Supuso que Broadway no le disgustaría.

–Louise, querida –dijo Myra sin apartar la mirada de Cora–,
me alegro mucho de que seáis tan amigas. Pero la señora Carlisle
y yo aún tenemos unas cuantas cosas de las que hablar.

Louise miró a su madre y luego a Cora, como si esperara dis-
cernir cuál sería exactamente el tema de la conversación. Al
no recibir indicación alguna, se encogió de hombros y se vol-
vió para marcharse. Cuando pasó al lado de la mesita de centro,
agarró el primer libro de la pila sin mirar el título. Echó un
vistazo por encima del hombro.

–Ya nos veremos en julio –exclamó. Agitó la mano que sos-
tenía el libro en un gesto de despedida y dirigió a Cora un bre-
vísimo guiño.

Myra la informó sobre los detalles: Louise y ella se alojarían
en un bloque de apartamentos cercano a Riverside Drive que
había recomendado Denishawn. Leonard ya había comprado
los billetes de tren y pagado por adelantado el apartamento, aun-
que, advirtió Myra, quizá fuera mejor que Louise pensara que
el alquiler se pagaba semanalmente. Cora administraría el dinero
para gastos; él le entregaría al menos el monto equivalente a una
semana cuando fuera a despedirlas a la estación, y le enviaría
el resto por giro telegráfico a petición de ella. Los fondos no
eran inagotables, pero no tenía que ser especialmente frugal:
querían que Louise experimentara Nueva York, o al menos una
parte de la ciudad. Los museos. El teatro. Los restaurantes. De
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hecho, cualquier forma de entretenimiento saludable estaba
bien.

Mientras Myra le hablaba, Cora la observó y se ablandó un
poco. Tal vez todo ese esnobismo con Denishawn escondía cier-
tos celos, o una simple inquietud materna. Quizá Myra habría
deseado acompañar ella misma a Louise. No debía de ser fácil
enviar así a una hija con una simple conocida. Y Myra se había
tomado la molestia de organizar el viaje con una acompañante,
de buscarla. Obviamente, aquello le importaba. Quizá solo estaba
preocupada, como lo estaría cualquier madre.

De modo que cuando llegó la hora de marcharse, y Myra y
ella estaban en el amplio y oscuro vestíbulo, Cora hizo acopio
de valor.

–Quiero que sepas –le dijo a Myra, encogiéndose un poco
para no sentirse tan alta– que te agradezco que me hayas con-
tado lo de la profesora de danza, esa con la que Louise no se
llevó bien. Pero, de verdad, a mí me da la impresión de que tu
hija es una jovencita encantadora. Según me han contado, incluso
va a mi iglesia.

–Iba –replicó Myra con tono inexpresivo.
–Ah, bueno. En cualquier caso, quiero que sepas que pue-

des quedarte tranquila respecto al viaje. He hablado de ir al
teatro, sí, pero te garantizo que me tomaré muy en serio mi res-
ponsabilidad principal. Doy por hecho que Louise es una chica
decente, pero me aseguraré de mantenerla a salvo.

Myra enarcó las cejas, sonriendo como si Cora hubiese hecho
un comentario gracioso.

–Fue Leonard quien insistió en la acompañante –dijo,
abriendo la puerta al sol y al calor. Se protegió los ojos con la
palma de la mano, pero su sonrisa permaneció inalterable–.
Encontrarte a ti fue idea suya. Yo solo quiero que vaya.
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