UNO

/Xx e llamo Estela Cruz y escribo libros
de autoayuda. He publicado tres en
los dltimos diez afios y los tres se han traduci-
do a mds de veinte idiomas: Serds lo que quieras
ser, Ama y el mundo te amara y El camino eres
ti. Con ellos he ayudado a millones de perso-
nas, haciéndoles creer que se puede conseguir
cualquier cosa con solo cambiar de actitud.
Aunque cambiar de actitud sea tan dificil como
aprender chino en dos semanas. Eso no lo digo
en mis libros, acabo de descubrirlo. Estaba
convencida de que no hay metas inalcanzables,
sino personas incapaces de girar el tim6n. De
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que, si cambias tu manera de ver las cosas, todo
cambia y el mundo se convierte en un gran sur-
tidor: salud a prueba de bombas, el amor de
quien tu elijas, proyectos de éxito, contratos
millonarios, viajes al fin del mundo, fama, ami-
gos leales, diversion... «Todo cuanto pidas, el
mundo te lo dard, porque dejaste de creer que
no lo merecias», de Serds lo que quieras ser.
Para mi fue asi durante afios. Pasé de no tener
nada a tenerlo todo. Cambié el chip, de nifia
pobre a joven promesa. Eso me llevo al éxito.
Pero ahora, en mi vida acomodada, y con todos
mis deseos a golpe de talén, cambiar me pare-
ce una heroicidad. Y si no lo hago, corro el
riesgo de perder lo que mis quiero, lo Unico
que toda mi fortuna no puede darme.
Cuando las cosas comenzaron a torcerse,
no lo vi venir. Carlos y yo haciamos el amor
tres veces a la semana. No conocia a nadie que
lo hiciera mds, asi que eso debia de ser bueno.
Ni siquiera Cassandra, modelo y mucho mds
joven que yo, lo hacia tanto (aunque si mis va-
riado). Mi hija Daniela me idolatraba, y mis
amigas corrian a mi lado para contagiarse de
mi onda positiva. Esa entrega desmedida de mi
entorno hizo que me despreocupara de sus vi-
das, de como les iba realmente. ¢ Por qué perder
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tiempo en algo que ya tenia ganado? Mucho
mejor seguir dedicindome a mis lectores, avi-
dos de nuevas teorias para alcanzar la gloria.
Con la crisis econdmica, mis libros se vendian
como churros. Mis gente infeliz, més lectores.
Incluso llegué a desear que la situacién econo-
mica no mejorara—al menos hasta que publi-
cara mi cuarto libro—, pensamiento que de-
sapareci6 cuando mi novio pasé a ser uno de los
afectados por la crisis. Su bufete de abogados em-
pezd a acusar la falta de liquidez de sus clientes,
y Carlos tuvo que recortar personal. Tenia
el triple de trabajo, llegaba a casa tarde y mal-
humorado. Yo me ofreci a hacerle un préstamo
para que remontaran, pero se negé en redon-
do. Todavia me debia parte del dinero que le
habia prestado para que montara ese despa-
cho. No queria deberme ni un euro mais, ni
tampoco accedia a que le perdonara la deuda.
Orgullo varonil sin sentido para mi. Llegé a
crisparme mucho verlo deambular de un lado
a otro maldiciendo su suerte. Siempre elegia
el momento en que estaba mds inspirada para
taladrarme con sus negros augurios.

—Estela, no veo salida, no creo que nos
libremos de esta, no sé cuinto mds voy a poder
aguantar... —me dijo cabizbajo.

11
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—No, no, no. ¢ Acaso no recuerdas que
en momentos de desasosiego estd prohibido
decir no? —le dije para disuadirle de su actitud.

— Las cuentas no cuadran. Voy a tener que
cerrar —seguia él con lo mismo.

—Lo que tu creas, asi serd —le rebati con-
vencida.

—iEscichame de una vez y deja de decir
gilipolleces! Me parece muy bien que te ganes
la vida enganando a analfabetos, pero yo no
soy uno de ellos.

—No son analfabetos —le contesté dolida.

—Estela, estoy a punto de perder mi em-
presa. He pasado media vida luchando por con-
seguir lo que tengo vy, jzas!, va a desaparecer
ante mis 0jos sin que yo pueda hacer nada por
evitarlo. No estoy siendo negativo, ni querria
tirarme por una ventana como la mayoria de
tus lectores.

— ¢ Te importaria dejar en paz a mis lecto-
res? Ni son tontos ni suicidas. Son gente como
tl y como yo, que pasan malas rachas y buscan
salidas. Y la dnica salida es la alegria.

—Voy a tener que despedir a los abogados
que quedan y echar el cierre. ; Qué pretendes?
¢ Que te lo cuente como si me hubiera tocado el
gordo de la loteria? ¢ Que baile Danza kuduro?

12
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—No pretendo nada de eso, pero tu acti-
tud derrotista va a llevarte exactamente al lugar
al que temes ir. ¢ Por qué no lo consideras como
una oportunidad para hacer cosas nuevas?

—¢Como qué? ;Jugar al ajedrez, pescar,
fumar tabaco en pipa? Soy abogado desde hace
veinte afios y no sé hacer otra cosa.

—Igual esto es una sefial de que va a llegar
algo mejor —djije segura de que asf era.

—Lo tnico que va a llegar es el final de mi
profesion —balbuceé entre sollozos.

Desde que me separé de mi familia a los
diecisiete afios, no soporto el llanto de nadie
que me importe. Cuando ocurre, me quedo
paralizada, como suspendida en el aire.

— Carlos, recuerda, solo ldgrimas de feli-
cidad —le dije citando palabras de mi libro E/
camino eres ti.

—Estds completamente loca —sentencid.

Y tras dejarme sin palabras se levantd, se
gir6 furioso y cerré la puerta de casa de un
portazo para que me diera por enterada. Algo
no iba bien... y yo no lo quise ver.

Al poco tiempo, y tal como él habia pro-
nosticado, tuvo que cerrar el bufete. No pude
fingir sorpresa, porque sabia que sucederfa. El
mismo lo habia provocado.

13
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Lo de mi hija, sin embargo, no me lo es-
peraba para nada. Ella estaba siempre alegre,
todo le iba bien y, gracias a mis ventas millo-
narias, nunca le habia faltado nada. Ahora que
estaba a punto de cumplir veinte afios, su mun-
do se venia abajo por una noche loca con un
compaiiero de la universidad. Se quedé emba-
razada, decidi6 no abortar y él decidi6 no vol-
ver a verla, ni a ella ni al nifio o nifa que venia
en camino. Daniela acudié a mi en busca de
consejo y volvi a meter la pata.

—Dani, ¢tl estds segura de que quieres
seguir adelante con el embarazo?

—Si, mama.

—Y entonces, ¢cudl es la encrucijada? —In-
tentaba no decir nunca la palabra «problema»
para no atraerlos a mi vida.

—Que estoy enamorada. Después de dos
anos detras de ¢él, justo cuando lo consigo se va
por la puerta de atrds —me explicé.

—Hija, quizés sea el momento de prac-
ticar la regla de las tres pes: positivismo, pro-
yeccion y paciencia. Si estds feliz, si te visuali-
zas con €l y si sabes esperar, alcanzards tu ob-
jetivo —argumenté convencida.

—Mami, te lo suplico, deja a la escritora
con sobredosis de endorfinas a un lado y ha-
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blame como madre. Pablo puede estar con la
chica que quiera con solo chasquear los dedos,
estd en segundo, tiene una media de notable,
tiene alergia a los nifios y lo dltimo que haria
seria abandonar sus suefios. ¢ De verdad crees
que proyectando en mi mente la pelicula de mi
idilica vida junto a él lo atraeré hacia miy lo
convertiré en el padre ideal?

—Si, lo creo. «Lo importante no es lo que
te pasa, sino como tud lo pasas. De tu actitud
depende el cien por cien del resultado final»
(de Serds lo que quieras ser).

—Mama, tus teorias no lo solucionan todo
—me contesto.

—Claro que no, porque no hay que quedar-
se en la teoria, hay que pasar a la prictica.

Seguimos conversando durante un buen
rato sin llegar a otro sitio que no fueran mis
libros. Daniela, aun admirindome tanto, se em-
penaba, como Carlos, en que dejara de hablar
como experta en autoayuda. Pero si me dejaba
llevar y hacia lo que me pedian, si lloriquea-
ba con ellos y les ofrecia mi hombro para que
se compadecieran de si mismos, estariamos los
tres perdidos. Asi que no lo hice. Me mantuve
firme como una roca esperando a que fueran
ellos los que cambiaran de actitud.
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En medio de este mal rollo generalizado
que se habia instalado en mi casa, yo estaba
inmersa en mi cuarto libro sin conseguir sacar
mi genialidad testada por millones de lectores
en todo el mundo. El titulo lo tenia claro, E!/
cielo es para todos, pero cada vez que me venia
a la mente la imagen de Carlos o de Daniela
abatidos, me venia abajo y mis dedos sufrian la
misma paralisis que cuando los veia llorar. No
podia seguir escribiendo acerca de cémo ser
feliz cuando las dos personas mds importantes
de mi vida no lo eran. Me daba muchisima ra-
bia (un sentimiento que prohibo a mis lectores)
no ser capaz de concentrarme por culpa de su
tristeza. Pasaba las noches en vela bebiendo
café y lidndome pitillos de tabaco negro. Fu-
maba asomada al gran ventanal del mirador de
mi despacho, instalado en la segunda altura
de nuestro atico (en realidad, es solo mio, me
lo dej6 mi exmarido, pero yo digo «nuestro»
porque «ser posesivo te deja solo», de Ama y el
mundo te amard). Me aterrorizaba que Carlos
o mi hija me descubrieran. Ellos pensaban que
no tomaba café, y mucho menos que fumaba...
pero ¢de qué otra manera podia sobrellevar este
giro inesperado al wonderful world en el que
estaibamos instalados? Esas noches banadas en
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cafeina y envueltas en humo conseguian que
me evadiera de la realidad. Carlos estaba mal,
Daniela estaba peor, y ninguno de mis consejos
para reconducir sus vidas habia dado resultado.
Empecé a dudar de mi misma, de la eficacia de
mis libros. No podia permitirmelo, no podia
abandonar todo aquello en lo que creia, lo que
me habia llevado a ser millonaria... y feliz, y
gozar de la mejor salud, y de los mejores ami-
gos. ¢ De donde habia salido todo eso? ¢Sucedi6
porque si? ¢ Habria recibido lo mismo de haber
sido negativa, derrotista y no haber movido un
dedo? Claro que no. Otro café, otro cigarroy a
seguir escribiendo. No podia estar equivocada.

El momento mds duro llegaba a la hora
de dormir. Tanto café me producia espasmos
en las piernas. Contenia mi ansiedad para no
alargar la mano en busca de las pastillitas que
me llevarian al asegurado descanso. Algunas
noches las tomaba, pero otras lograba conte-
nerme, a cambio, eso si, de no pegar ojo. Des-
pués de una de esas noches valientes de aguan-
tar tembleques y sudores sin llegar a doparme,
vivi despierta mi peor pesadilla. Haciéndome
la dormida, of cémo Carlos se duchaba, bajaba
a desayunar y salia a la calle. Cuando escuché
la puerta, me levanté; no soportaba mds tiem-
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po dando vueltas en horizontal. Entré en el
bafio, vi mi cara en el espejo y recuerdo que
pensé: sahora como narices me pinto la sonrisa
de la que tanto hablo en mis libros? Y entonces
la vi. Una gran nota escrita por Carlos y pegada
en el espejo: «<HoY DANIELA CUMPLE VEINTE
ANOS, TE ESPERAMOS A LAS 2 EN SU RESTAURAN-
TE FAVORITO. SE PUNTUAL>. jjj¢¢¢ CoOmooo???!!!
Habia olvidado el cumpleaiios de mi hija en el
momento que mas me necesitaba. Embarazada
y abandonada. Y yo pensando solo en miy en
mi dichoso libro, del que no era capaz de sacar
nada en claro. Qué ficil era convencer al mun-
do de que la actitud positiva te lleva al éxito
cuando todo te va bien y, ademis, te encuen-
tras en la mejor edad. «Ahora me encuentro
al borde de la muerte subita —me dije—, en
los temidos treinta y nueve. Un par de meses
y todo habri acabado. Mi lozania dard paso a
mi decrepitud, mis carnes prietas caerdn en
picado al abismo y ya no habrd motivos para
sonreir, porque al hacerlo miles de pequefias
arruguitas quedardn tatuadas en mi rostro». Por
eso queria acabar mi libro tan rdpido, porque no
sabia como llevaria mi mente el paso al lado os-
curo de la vida, el de las despedidas para siem-
pre. Adiés a las minis, los tangas, los trikinis, la
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talla 36, la textura suave de mi piel, el brillo en
la mirada, la blanca dentadura, la menstrua-
cién... No, no, no y mil veces nooo. Pienso
decir no tantas veces como me venga en gana,
¢te has enterado, Estela Cruz?

La falta de suefio estaba afectindome al
coco y, si seguia en ese plan, acabaria el dia en
la Lopez Ibor. Me froté la cara con agua y jabon
lo mds fuerte que pude, me duché y concentré
la Ginica neurona que me quedaba en pensar qué
comprarle a mi hija Daniela. No debia sos-
pechar que me habia olvidado de su cumplea-
flos. Siempre me habia gustado planear con ella
hasta el altimo detalle desde al menos dos se-
manas antes. «A lo mejor imagina que esta vez,
al cumplir veinte, le he preparado una fiesta sor-
presa. Y lo haria, pero ya no tengo tiempo. Son
las doce y media y ni siquiera la he llamado.
¢¢¢Qué hago??? Por su nota, Carlos también
creo que no tengo ni idea de en qué dia vivo. Los
dos han acertado. Voy a sorprenderles, se me
tiene que ocurrir algo que los deje boquiabier-
tos, que les haga volver a reir a carcajadas, como
cuando éramos felices. Si, reconozco que ya no
lo somos, ya me quité la careta. Adids a Estela
Cruz, hola Daniela Santos». Mi mente no para-
ba ni un segundo.
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Hacia diez afios que no recordaba mi ver-
dadero nombre, desde que mi marido me dej6
por otra més joven (al parecer, sacarme mds de
tres décadas no era suficiente). Fue entonces
cuando decidi que era el momento de empezar
a escribir, de poner en préctica todo lo que ha-
bia estudiado en esos diez anos de matrimonio.
Filologia hispdnica, psicologia y mds de una
veintena de cursos relacionados con la litera-
tura de autoayuda y sus beneficios. Serds lo que
quieras ser, mi primer libro, no podia llamarse
de otra manera. Decidi ser escritora y ayudar
alos demds a conseguir sus suefios... y lo logré.
Cambié mi nombre, de Daniela Santos a Este-
la Cruz en honor a mi abuela materna. La echa-
ba mucho de menos y no se me ocurria mejor
manera de llevarla conmigo. Y aunque mi nom-
bre verdadero ha seguido en mi DNI, a nadie
en mi nueva vida parece importarle. Mi fama
ha hecho que Daniela caiga en el olvido. Ade-
mads, no conservo ninguna amistad de mi época
con Luis. Era un apéndice suyo, una jovencita
sin personalidad. Ahora sé que el mayor favor
que me hizo fue dejarme, porque me hizo va-
rios. Sacarme de Cuba, pagarme los estudios,
creer en mi talento, presentarme a los grandes
editores del pais, llevarme de viaje por el mundo,
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dedicar noches enteras a descubrirme que habia
vida mas alld de Fidel... A cambio de todo esto,
debia soportar que me penetrara casi a diario y
que paseara su gastada lengua por mi cuerpo.
Cuando nos conocimos en La Habana, yo tenia
diecisiete afios, y él, cuarenta y nueve. No era
la primera vez que lo hacia. Sin estudios ni un
duro en el bolsillo, prostituirse era la Gnica op-
cién para salir de esa isla. Muchos te hacian
creer que eran tu salvador, que volverian al dia
siguiente para planear tu salida de la isla, por-
que se habian enamorado locamente, y... ta-
chén, ya no volvias a verlos. Yo aprendi pron-
to y cobraba por adelantado. Las promesas eran
gratis, pero yo tenia que comer y mi familia
también. Mis padres crefan que trabajaba de ca-
marera en un hotel, al que por supuesto no po-
dian venir porque era solo para extranjeros. Luis
consigui6é un milagro: meterme en un avién
y traerme a Espafa en una semana, atin no sé
muy bien cémo. Supongo que el hecho de que
fuera diplomdtico y millonario ayudaria algo.
Mi futuro marido me dijo que no me despidie-
ra de nadie, que podia ser peligroso. Pero habia
alguien a quien no podia dejar sin mds. Me es-
capé del hotel en mi ultima noche en La Haba-
na y corri a decirle a mi mejor amigo que me
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iba. Sin duda seria la persona a la que més echa-
ria de menos. Ya en Espana, llamé a mi madre,
que me reproché a gritos que no hubiera sido
capaz de confiar en ella y despedirme. Pasé el
tiempo, las aguas se calmaron e hicimos las paces.
Mi papa Julidn, mi madre Gertru y mi hermano
Alfredo... cudnto tiempo sin saber de ellos.

Estela, vamos, piensa, Daniela cumple
veinte y ain no sabes cémo sorprenderla. Cual-
quier regalo material me delatard. En el vale
regalo pone la fecha de compra y, lo que es
peor, jla hora! Y dirselo sin vale es impensable.
Mis regalos siempre son caros y mi porcentaje
de acierto del 0,0 por ciento. Lucia Iglesias, mi
psicoanalista secreta, dice que eso es debido a
mi superego. Segun ella, soy incapaz de com-
prar para complacer a alguien que no sea a mi
misma. Lucia es bastante tocapelotas, pero no
puedo dejarla. Es la tnica persona que sabe
c6mo soy realmente, razén por la cual es secre-
ta. Elvira, mi asistente personal, también puede
hacerse una idea de mis multiples taras, pero mi
pose de celebrity frente a ella no le permite ver-
lo todo.

Tenia que dar con el regalo perfecto. A ver,
ibamos a comer a su restaurante preferido, El
Pais de Nunca Jamads, un local temaitico al que
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acudiamos todos los 25 de diciembre, el prime-
ro hacia diez afios. Luis Gutiérrez, su distin-
guido padre, diplomdtico y asaltacunas, nos
habia abandonado tres semanas antes. Se habia
ido con una de sus alumnas de primer curso.
Para que mi hija no notara su ausencia en un
dia tan sefialado, se me ocurri6 llevarla alli. La
pelicula de dibujos animados de Peter Pan ha-
bia sido un éxito y lo inauguraron en plena
Castellana poco antes de Navidad. Acerté de
pleno, mi nifa volvia a sonreir. ;Ya estd! ;Lo
tengo! Iré disfrazada. Todo el que quiera pue-
de hacerlo, es una de las gracias del restauran-
te. Daniela siempre me pedia de nifa que me
disfrazara. Cuando la recogia en el cole, o la
llevaba a natacién, o a sus festivales de fin de
curso, pasaba més tiempo firmando autégrafos
y haciéndome fotos que con ella. Decia que los
otros nifos tenian mucha suerte de tener una
mamd solo para ellos cuando a mi me compar-
tia con tanta gente.

Habia mucho que hacer y muy poco tiem-
po. Y necesitaba la ayuda urgente de mi asis-
tente personal. Pero era lunes, su dia libre, y
habia jurado no volver a molestarla en su tiempo
de ocio. Desde que amenazara con dejarme si
volvia a hacerlo. Elvira era mia cuatro dias a la
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semana las veinticuatro horas del dia, incluso po-
dia recurrir a ella los sdbados y festivos siempre
que tuviéramos que acudir a algtin acto pro-
mocional, entrega de premios o algo asi. Lo de
hoy es fuerza mayor, el vigésimo cumpleafios
de mi hija, pero me temo que ella no lo verd asi.
La ultima vez que la molesté la llamé a las cin-
co de la mafiana. Primero al mévil: apagado.
Luego al fijo. Le costé mucho contestar, pero
por fin escuché su relajante voz.

—¢Si? ¢Quién es? —contestd sorprendida.

—Elvira, soy Estela, siento molestarte a
estas horas, pero es cuestién de vida o muerte.

—Seguramente —dijo con ironia en un
arranque de cruel sinceridad.

—Elvira, me tiembla el cerebro.

—¢¢¢COmo??? —preguntd extranada.

—Estoy sola y no sé qué hacer.

— A ver, sefora, no es la primera vez...

—Si, si lo es. Nunca me habia temblado el
cerebro. Es horrible. Hace tac-tac-tac-tac.

—Es solo ansiedad, tomese un Lexatin y
duérmase.

—Ese es el problema, no me quedan. El-
vira, tienes que traerme, por favor. Llevo ya
tres horas haciendo respiraciones y no se me
pasa —le dije lloriqueando.
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—Tranquilicese, sefiora. ¢ Y Carlos? ;Y su
hija? —me pregunté.

— Carlos estd de viaje con un cliente y
mi hija por ahi de juerga. No la quiero asustar.

—Claro, como yo ya vivo asustada —dijo
para si.

—¢Coémo? —pregunté sorprendida.

—Nada, nada, estd bien, siga respirando
como le ha ensefiado la sefiorita Cintia que en-
seguida estoy alli.

— Gracias, gracias, te quiero.

—Lo sé —respondi6 con desgana.

A los veinte minutos estaba sentada jun-
to a mi en la cama, cogiéndome la mano y aca-
ricidindome el pelo. La pastilla empez6 a hacer
efecto y mi cerebro dejé de temblar. Debi de
quedarme dormida mientras me cantaba can-
ciones de cuna cubanas. Ella era mi dnico puen-
te con mis raices. La contraté por su brillante
curriculum, si, pero sobre todo por su proce-
dencia. Era de La Habana, como yo, y en mis
crisis de ansiedad siempre se lo pedia. Cerraba
los 0jos y creia estar escuchando a mi abuela
Estela. Darfa toda mi fortuna por volver a escu-
charla cantarme al oido. Debi de ser una nifia
hiperactiva, aunque en Cuba nadie te lleva al mé-
dico porque armes mds jaleo de la cuenta, y mi
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abuela era la Unica que tenia el poder de calmar
mi ansia. Ansia de crecer, de volar lejos de alli,
de dejar de ser una carga... Al despertar de mi
suefio inducido por una racién doble de Lexatin,
Elvira me habia dejado una nota: «Sefora, la
proxima vez que le surja un imprevisto de vida
o muerte fuera de mi horario, haga el favor de
elegir muerte». Me quedé claro. Nunca miés lla-
madas de auxilio a media noche o la perderia.

Pero ¢a quién llamaba entonces? Mis tres
mejores amigas son famosas. Estd claro que el
dependiente de la casa de disfraces iba a pensar
que era para ellas y, si tenia algin amigo en la
prensa, tardaria cero coma en ponerle al tanto.
Paranoias de diva, lo sé, pero las cuatro las te-
nemos. Asi que solo me quedaba Cintia, nues-
tra entrenadora personal. La llamé con caricter
de urgencia y, a la media hora, tenia en mi casa
el mejor disfraz de Capitdn Garfio de la ciudad.
Llegué jadeante al restaurante con un plan per-
fecto. Esperarles ya sentada y en silencio para
que la sorpresa fuera mayor. Iba a triunfar, nada
podia salir mal. Llegué, me senté a la mesa que
habia reservado y me coloqué en pose de capi-
tan terrorifico raptanifios, con mi mano de gar-
fio bien visible. Y a partir de entonces, nada
salié como yo habia imaginado. Cuando Car-
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los y Daniela se acercaron, una manada de detes-
tables renacuajos se peleaba por arrancarme la
barba y hacerse con mi garfio. Imposible parar
aquello; si les gritaba que me dejaran en paz,
me descubririan y adids sorpresa. Para colmo,
tuve la gran suerte de que ese dia no habia nin-
gun otro Capitdn Garfio en la sala, asi que yo
era la gran atraccién. Mi idea de pasar desaper-
cibida y hacer realidad su suefio de tener una
mam4d solo para ella se iba al traste. ¢ Acaso
no habia ningin padre en esa sala? ; Nadie iba
a decirles a esos pequeflos monstruos que
dejaran de zarandearme? Carlos y Daniela ha-
bian aguardado educadamente, pero ya no pu-
dieron mads.

—Perdone, ¢le importaria ir a otra mesa?
Hemos quedado para comer y nos gustaria es-
tar tranquilos.

Pensé en levantarme, salir corriendo a la
calle y refugiarme bajo mis sibanas de seda.
Pero la tnica neurona que habia sobrevivido a
mi noche anterior me ordené que fuera valiente,
que sacara esa sonrisa de la que tanto hablo en
mis libros y afrontara la situacién con humor.

—Lo siento, no puedo cambiar de mesa,
porque esta es mi mesa —dije modulando la
voz todo lo que pude para no ser descubierta.
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Me levanté con furia y ahuyenté a los nifios
con mi garfio jurando que los mataria si volvian
a molestarme. Y debi de ser convincente, porque
ninguno volvid. Sus padres me miraban con mala
cara y a mi me daba exactamente lo mismo. Solo
queria recuperar la felicidad de mi familia, que una
quiebra y un embarazo habian echado al traste.

— Estd bien, entonces debemos de ser no-
sotros los que nos hemos equivocado de mesa
—sentencid Carlos mientras daba media vuel-
ta en busca del encargado.

—No, no, nada de eso. Siéntense, por fa-
vor. Han sido seleccionados entre cientos de
clientes para que yo les acompaiie en su comi-
da. Creo que celebran algo, ¢no?

Los dos me miraron anonadados y luego
tomaron asiento. jBien! Por fin aquel caro cur-
so de doblaje me servia para algo. El hechizo
durd poco, mi hija no estaba para sorpresas.

—Nos sentimos afortunados, de verdad,
pero prefeririamos disfrutar de nuestro premio
otro dia. Mi madre estd a punto de llegar y
querriamos estar a solas con ella —declar6 Da-
niela con firmeza.

No podia rendirme. «La vida estd llena de
obstaculos y de tu actitud dependerd el poder
superarlos», de El camino eres tii.
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— ¢ Tu madre? ;Estas segura de que ella no
estd ya aqui, pequeiia Wendy? —le pregunté. Yo
era la inica que sabia que siempre quiso ser Wen-
dy y tener dos hermanos llamados Juan y Pablo.

—No, sefior, de momento no la veo, ¢ por
qué lo dice? —me contest6 contrariada.

— Carifio, jjjfeliz cumpleadios!!! —grité
al tiempo que me arrancaba la barba para que
me vieran.

—ijiMamal!! ;;;Qué sorpresa!!!

Y tanto ella como Carlos abrieron sus bo-
cas asombrados de mis dotes interpretativas.
Luego comenzaron a reir. jLo habia conseguido!
iMis teorias funcionan! Una actitud positiva
puede darle la vuelta a todo... 0 no. Tardaron
dos minutos en recomponerse y juntar fuerzas
para darme la peor de las noticias.

—Mami, te agradezco mucho la sorpresa
pero... creo que el dia no es el mds acertado
—dijo mi pequeiia con los ojos vidriosos.

—¢Cbémo que no? Es tu cumpleanos. Siem-
pre quisiste que me disfrazara, ¢no te ha hecho
ilusiéon? —pregunté sin entender.

—Yo no puedo... Carlos, diselo ti —le
pidié Dani cariacontecida.

Ambos callaron. Mi corazén empezé a tro-
tar, luego a galopar. No tenia pastillas a mano,
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no habia dormido... Esta vez si, iba a morir.
Y lo haria vestida de Capitin Garfio. «Seguro
que, cuando caiga al suelo, esa panda de moco-
sos me lanza rebanadas de pan para rematarme»,
pensé, y me armé de valor para seguir hablando
sin desfallecer.

—¢Qué es lo que ocurre? Os lo suplico,
decidmelo ya. Sea lo que sea, lo afrontaré como
todo en mi vida, con actitud positiva —acerté
a decir no muy convencida.

—Mamd, Carlos y yo nos mudamos a otra
casa. Es algo momen...

—iiieé ¢ Quéeee???!!! :Que os qué? —pre-
gunté fuera de mi sin dejarle acabar.

—Tranquila, Estela, Daniela te estd inten-
tando decir que es algo temporal —acabé de
explicar Carlos.

—¢Como que temporal? Una cosa es que
tu quieras irte, pero jjjmi hija!!! Eso no lo voy
a permitir —dije a la desesperada.

—Mamd, no puedes hacer nada. Tengo
veinte afios. No te lo tomes asi, los dos te que-
remos. Queremos que estés sola, que reflexiones
sobre los dltimos acontecimientos y te reen-
cuentres con Daniela Santos —dijo mi hija.

¢Dénde estaba mi pequefia? Me la habian
cambiado. Esa que hablaba parecia una mujer
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madura y distante. Sus palabras me robaron
definitivamente el habla. No tenia fuerzas para
nada, demasiadas horas en vela. Ojald me hu-
biera tomado ayer esa dichosa pastilla.
—Carifio —en pleno abandono se atrevia
a seguir llamdndome asi—, hace mucho tiempo
que no nos escuchas y que te limitas a repetirnos
citas de tus libros. Siempre huyes de los proble-
mas y ahora estos dos problemas son los que
huyen de tu lado. No soportamos a Estela Cruz,
queremos a Daniela Santos —dijo como quien
pide una bici nueva a los Reyes Magos.
—Mamd, también queriamos aconsejarte
que te dejes tratar por alguien. Carlos conoce
al mejor psicoanalista de la ciudad, ha hablado
con él y espera tu llamada —remat6 mi hija.
Esto era lo tltimo. Mi familia me abando-
naba y encima me mandaba al loquero. Yo no
estaba loca (al menos no publicamente), solo
habia encontrado la receta de la felicidad. Si, tal
vez era muy radical no permitir a nadie de mi
entorno una mala cara, una muestra de desaso-
siego o abatimiento, pero hasta ahora mi mé-
todo parecia funcionar como un reloj suizo. Si
no, ¢cémo explicar los millones de ejemplares
vendidos en todo el mundo? Pensé en hablarles
de Lucia, de mis cinco afos con ella, de mis
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progresos... No fui capaz. En lugar de eso, mi
mente retrocedié en el tiempo al 3 de septiem-
bre de 2003, cuando Luis nos abandoné. Hoy
era su hija, mi nifa, la que me dejaba, como si
una anomalia genética que ambos compartian
les empujara a ello. «Cuando algo va muy mal,
solo puede mejorar», eso decia yo en Serds lo
que quieras ser. jjjMentira!!! Cuando algo va
mal, siempre puede ir peor.

—Estela, Daniela y yo viviremos en la
misma casa para que puedas visitarnos siempre
que quieras. La he alquilado hace una semana.
Es un piso pequefio muy cerca de tu casa —me
comunicé Carlos con semblante triste.

¢¢¢COmMo00??? jjj¢¢¢Se iban a vivir jun-
tos???!!! No es posible, esto no puede estar
sucediéndome a mi, pensé. Y me dejé llevar por
el agotamiento. Cai redonda en el suelo de
aquel lugar, que en ese momento era ya mi lu-
gar mis odiado en el mundo, y perdi el cono-
cimiento.

—iMamd, mama, por favor, di algo, des-
piertal —gritaba mi hija mientras me daba pal-
madas en la cara.

Me echaron un vaso de agua y me pegaron
tortas hasta que volvi en mi. Me incorporé
como pude y, tras haber sido abandonada por
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mi hija y mi novio vestida de Capitin Garfio,
me alejé sin mediar palabra. No habia nada que
decir ni mi garganta era capaz de articular so-
nido alguno. Recuerdo que anduve durante
horas, que me fui arrancando la barba, el garfio,
el sombrero, la chaqueta... y los fui dejando
caer al suelo sin pararme a pensar en la casa de
disfraces y en el alto valor que tenia aquello. «Te
traigo el mejor disfraz de la ciudad», me habia
dicho Cintia apenas dos horas antes. ;Y a mi
qué? Al cabo de no sé cudnto tiempo, di a parar
con el portal de mi salvacién. Puede que mis
lectores sean capaces de autoayudarse con mis li-
bros, pero yo la necesitaba a ella.
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