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xM e llamo Estela Cruz y escribo libros 
de autoayuda. He publicado tres en 

los últimos diez años y los tres se han traduci-
do a más de veinte idiomas: Serás lo que quieras 
ser, Ama y el mundo te amará y El camino eres 
tú. Con ellos he ayudado a millones de perso-
nas, haciéndoles creer que se puede conseguir 
cualquier cosa con solo cambiar de actitud. 
Aunque cambiar de actitud sea tan difícil como 
aprender chino en dos semanas. Eso no lo digo 
en mis libros, acabo de descubrirlo. Estaba 
convencida de que no hay metas inalcanzables, 
sino personas incapaces de girar el timón. De 
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que, si cambias tu manera de ver las cosas, todo 
cambia y el mundo se convierte en un gran sur-
tidor: salud a prueba de bombas, el amor de 
quien tú elijas, proyectos de éxito, contratos 
millonarios, viajes al fin del mundo, fama, ami-
gos leales, diversión… «Todo cuanto pidas, el 
mundo te lo dará, porque dejaste de creer que 
no lo merecías», de Serás lo que quieras ser. 
Para mí fue así durante años. Pasé de no tener 
nada a tenerlo todo. Cambié el chip, de niña 
pobre a joven promesa. Eso me llevó al éxito. 
Pero ahora, en mi vida acomodada, y con todos 
mis deseos a golpe de talón, cambiar me pare-
ce una heroicidad. Y si no lo hago, corro el 
riesgo de perder lo que más quiero, lo único 
que toda mi fortuna no puede darme. 

Cuando las cosas comenzaron a torcerse, 
no lo vi venir. Carlos y yo hacíamos el amor 
tres veces a la semana. No conocía a nadie que 
lo hiciera más, así que eso debía de ser bueno. 
Ni siquiera Cassandra, modelo y mucho más 
joven que yo, lo hacía tanto (aunque sí más va-
riado). Mi hija Daniela me idolatraba, y mis 
amigas corrían a mi lado para contagiarse de 
mi onda positiva. Esa entrega desmedida de mi 
entorno hizo que me despreocupara de sus vi-
das, de cómo les iba realmente. ¿Por qué perder 
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tiempo en algo que ya tenía ganado? Mucho 
mejor seguir dedicándome a mis lectores, ávi-
dos de nuevas teorías para alcanzar la gloria. 
Con la crisis económica, mis libros se vendían 
como churros. Más gente infeliz, más lectores. 
Incluso llegué a desear que la situación econó-
mica no mejorara—al menos hasta que publi-
cara mi cuarto libro—, pensamiento que de- 
sapareció cuando mi novio pasó a ser uno de los 
afectados por la crisis. Su bufete de abogados em-
pezó a acusar la falta de liquidez de sus clientes, 
y Carlos tuvo que recortar personal. Tenía  
el triple de trabajo, llegaba a casa tarde y mal-
humorado. Yo me ofrecí a hacerle un préstamo 
para que remontaran, pero se negó en redon- 
do. Todavía me debía parte del dinero que le 
había prestado para que montara ese despa-
cho. No quería deberme ni un euro más, ni 
tampoco accedía a que le perdonara la deuda. 
Orgullo varonil sin sentido para mí. Llegó a 
crisparme mucho verlo deambular de un lado 
a otro maldiciendo su suerte. Siempre elegía 
el momento en que estaba más inspirada para 
taladrarme con sus negros augurios.

—Estela, no veo salida, no creo que nos 
libremos de esta, no sé cuánto más voy a poder 
aguantar… —me dijo cabizbajo. 
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—No, no, no. ¿Acaso no recuerdas que 
en momentos de desasosiego está prohibido 
decir no? —le dije para disuadirle de su actitud. 

—Las cuentas no cuadran. Voy a tener que 
cerrar —seguía él con lo mismo. 

—Lo que tú creas, así será —le rebatí con­
vencida. 

—¡Escúchame de una vez y deja de decir 
gilipolleces! Me parece muy bien que te ganes 
la vida engañando a analfabetos, pero yo no 
soy uno de ellos. 

—No son analfabetos —le contesté dolida.
—Estela, estoy a punto de perder mi em­

presa. He pasado media vida luchando por con­
seguir lo que tengo y, ¡zas!, va a desaparecer 
ante mis ojos sin que yo pueda hacer nada por 
evitarlo. No estoy siendo negativo, ni querría 
tirarme por una ventana como la mayoría de 
tus lectores. 

—¿Te importaría dejar en paz a mis lecto­
res? Ni son tontos ni suicidas. Son gente como 
tú y como yo, que pasan malas rachas y buscan 
salidas. Y la única salida es la alegría. 

—Voy a tener que despedir a los abogados 
que quedan y echar el cierre. ¿Qué pretendes? 
¿Que te lo cuente como si me hubiera tocado el 
gordo de la lotería? ¿Que baile Danza kuduro? 
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—No pretendo nada de eso, pero tu acti-
tud derrotista va a llevarte exactamente al lugar 
al que temes ir. ¿Por qué no lo consideras como 
una oportunidad para hacer cosas nuevas?

—¿Como qué? ¿Jugar al ajedrez, pescar, 
fumar tabaco en pipa? Soy abogado desde hace 
veinte años y no sé hacer otra cosa. 

—Igual esto es una señal de que va a llegar 
algo mejor —dije segura de que así era. 

—Lo único que va a llegar es el final de mi 
profesión —balbuceó entre sollozos. 

Desde que me separé de mi familia a los 
diecisiete años, no soporto el llanto de nadie 
que me importe. Cuando ocurre, me quedo 
paralizada, como suspendida en el aire. 

—Carlos, recuerda, solo lágrimas de feli-
cidad —le dije citando palabras de mi libro El 
camino eres tú. 

—Estás completamente loca —sentenció. 
Y tras dejarme sin palabras se levantó, se 

giró furioso y cerró la puerta de casa de un 
portazo para que me diera por enterada. Algo 
no iba bien… y yo no lo quise ver. 

Al poco tiempo, y tal como él había pro-
nosticado, tuvo que cerrar el bufete. No pude 
fingir sorpresa, porque sabía que sucedería. Él 
mismo lo había provocado. 
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Lo de mi hija, sin embargo, no me lo es-
peraba para nada. Ella estaba siempre alegre, 
todo le iba bien y, gracias a mis ventas millo-
narias, nunca le había faltado nada. Ahora que 
estaba a punto de cumplir veinte años, su mun-
do se venía abajo por una noche loca con un 
compañero de la universidad. Se quedó emba-
razada, decidió no abortar y él decidió no vol-
ver a verla, ni a ella ni al niño o niña que venía 
en camino. Daniela acudió a mí en busca de 
consejo y volví a meter la pata. 

—Dani, ¿tú estás segura de que quieres 
seguir adelante con el embarazo?

—Sí, mamá. 
—Y entonces, ¿cuál es la encrucijada? —In-

tentaba no decir nunca la palabra «problema» 
para no atraerlos a mi vida. 

—Que estoy enamorada. Después de dos 
años detrás de él, justo cuando lo consigo se va 
por la puerta de atrás —me explicó.

—Hija, quizás sea el momento de prac- 
ticar la regla de las tres pes: positivismo, pro-
yección y paciencia. Si estás feliz, si te visuali-
zas con él y si sabes esperar, alcanzarás tu ob-
jetivo —argumenté convencida. 

—Mamá, te lo suplico, deja a la escritora 
con sobredosis de endorfinas a un lado y há-
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blame como madre. Pablo puede estar con la 
chica que quiera con solo chasquear los dedos, 
está en segundo, tiene una media de notable, 
tiene alergia a los niños y lo último que haría 
sería abandonar sus sueños. ¿De verdad crees 
que proyectando en mi mente la película de mi 
idílica vida junto a él lo atraeré hacia mí y lo 
convertiré en el padre ideal? 

—Sí, lo creo. «Lo importante no es lo que 
te pasa, sino cómo tú lo pasas. De tu actitud 
depende el cien por cien del resultado final» 
(de Serás lo que quieras ser).

—Mamá, tus teorías no lo solucionan todo 
—me contestó. 

—Claro que no, porque no hay que quedar-
se en la teoría, hay que pasar a la práctica. 

Seguimos conversando durante un buen 
rato sin llegar a otro sitio que no fueran mis 
libros. Daniela, aun admirándome tanto, se em-
peñaba, como Carlos, en que dejara de hablar 
como experta en autoayuda. Pero si me dejaba 
llevar y hacía lo que me pedían, si lloriquea- 
ba con ellos y les ofrecía mi hombro para que 
se compadecieran de sí mismos, estaríamos los 
tres perdidos. Así que no lo hice. Me mantuve 
firme como una roca esperando a que fueran 
ellos los que cambiaran de actitud. 
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En medio de este mal rollo generalizado 
que se había instalado en mi casa, yo estaba 
inmersa en mi cuarto libro sin conseguir sacar 
mi genialidad testada por millones de lectores 
en todo el mundo. El título lo tenía claro, El 
cielo es para todos, pero cada vez que me venía 
a la mente la imagen de Carlos o de Daniela 
abatidos, me venía abajo y mis dedos sufrían la 
misma parálisis que cuando los veía llorar. No 
podía seguir escribiendo acerca de cómo ser 
feliz cuando las dos personas más importantes 
de mi vida no lo eran. Me daba muchísima ra-
bia (un sentimiento que prohíbo a mis lectores) 
no ser capaz de concentrarme por culpa de su 
tristeza. Pasaba las noches en vela bebiendo 
café y liándome pitillos de tabaco negro. Fu-
maba asomada al gran ventanal del mirador de 
mi despacho, instalado en la segunda altura  
de nuestro ático (en realidad, es solo mío, me 
lo dejó mi exmarido, pero yo digo «nuestro» 
porque «ser posesivo te deja solo», de Ama y el 
mundo te amará). Me aterrorizaba que Carlos 
o mi hija me descubrieran. Ellos pensaban que 
no tomaba café, y mucho menos que fumaba… 
pero ¿de qué otra manera podía sobrellevar este 
giro inesperado al wonderful world en el que 
estábamos instalados? Esas noches bañadas en 
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cafeína y envueltas en humo conseguían que 
me evadiera de la realidad. Carlos estaba mal, 
Daniela estaba peor, y ninguno de mis consejos 
para reconducir sus vidas había dado resultado. 
Empecé a dudar de mí misma, de la eficacia de 
mis libros. No podía permitírmelo, no podía 
abandonar todo aquello en lo que creía, lo que 
me había llevado a ser millonaria… y feliz, y 
gozar de la mejor salud, y de los mejores ami-
gos. ¿De dónde había salido todo eso? ¿Sucedió 
porque sí? ¿Habría recibido lo mismo de haber 
sido negativa, derrotista y no haber movido un 
dedo? Claro que no. Otro café, otro cigarro y a 
seguir escribiendo. No podía estar equivocada. 

El momento más duro llegaba a la hora 
de dormir. Tanto café me producía espasmos 
en las piernas. Contenía mi ansiedad para no 
alargar la mano en busca de las pastillitas que 
me llevarían al asegurado descanso. Algunas 
noches las tomaba, pero otras lograba conte-
nerme, a cambio, eso sí, de no pegar ojo. Des-
pués de una de esas noches valientes de aguan-
tar tembleques y sudores sin llegar a doparme, 
viví despierta mi peor pesadilla. Haciéndome 
la dormida, oí cómo Carlos se duchaba, bajaba 
a desayunar y salía a la calle. Cuando escuché 
la puerta, me levanté; no soportaba más tiem-
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po dando vueltas en horizontal. Entré en el 
baño, vi mi cara en el espejo y recuerdo que 
pensé: ¿ahora cómo narices me pinto la sonrisa 
de la que tanto hablo en mis libros? Y entonces 
la vi. Una gran nota escrita por Carlos y pegada 
en el espejo: «Hoy Daniela cumple veinte 
años, te esperamos a las 2 en su restauran-
te favorito. Sé puntual». ¡¡¡¿¿¿Cómooo???!!! 
Había olvidado el cumpleaños de mi hija en el 
momento que más me necesitaba. Embarazada 
y abandonada. Y yo pensando solo en mí y en 
mi dichoso libro, del que no era capaz de sacar 
nada en claro. Qué fácil era convencer al mun-
do de que la actitud positiva te lleva al éxito 
cuando todo te va bien y, además, te encuen-
tras en la mejor edad. «Ahora me encuentro 
al borde de la muerte súbita —me dije—, en 
los temidos treinta y nueve. Un par de meses 
y todo habrá acabado. Mi lozanía dará paso a 
mi decrepitud, mis carnes prietas caerán en 
picado al abismo y ya no habrá motivos para 
sonreír, porque al hacerlo miles de pequeñas 
arruguitas quedarán tatuadas en mi rostro». Por 
eso quería acabar mi libro tan rápido, porque no 
sabía cómo llevaría mi mente el paso al lado os-
curo de la vida, el de las despedidas para siem-
pre. Adiós a las minis, los tangas, los trikinis, la 
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talla 36, la textura suave de mi piel, el brillo en 
la mirada, la blanca dentadura, la menstrua-
ción… No, no, no y mil veces nooo. Pienso 
decir no tantas veces como me venga en gana, 
¿te has enterado, Estela Cruz? 

La falta de sueño estaba afectándome al 
coco y, si seguía en ese plan, acabaría el día en 
la López Ibor. Me froté la cara con agua y jabón 
lo más fuerte que pude, me duché y concentré 
la única neurona que me quedaba en pensar qué 
comprarle a mi hija Daniela. No debía sos- 
pechar que me había olvidado de su cumplea-
ños. Siempre me había gustado planear con ella 
hasta el último detalle desde al menos dos se-
manas antes. «A lo mejor imagina que esta vez, 
al cumplir veinte, le he preparado una fiesta sor-
presa. Y lo haría, pero ya no tengo tiempo. Son 
las doce y media y ni siquiera la he llamado. 
¿¿¿Qué hago??? Por su nota, Carlos también 
creo que no tengo ni idea de en qué día vivo. Los 
dos han acertado. Voy a sorprenderles, se me 
tiene que ocurrir algo que los deje boquiabier-
tos, que les haga volver a reír a carcajadas, como 
cuando éramos felices. Sí, reconozco que ya no 
lo somos, ya me quité la careta. Adiós a Estela 
Cruz, hola Daniela Santos». Mi mente no para-
ba ni un segundo. 

nubes_algodon.indb   19 10/04/14   12:10



Nubes de algodón

20

Hacía diez años que no recordaba mi ver-
dadero nombre, desde que mi marido me dejó 
por otra más joven (al parecer, sacarme más de 
tres décadas no era suficiente). Fue entonces 
cuando decidí que era el momento de empezar 
a escribir, de poner en práctica todo lo que ha-
bía estudiado en esos diez años de matrimonio. 
Filología hispánica, psicología y más de una 
veintena de cursos relacionados con la litera-
tura de autoayuda y sus beneficios. Serás lo que 
quieras ser, mi primer libro, no podía llamarse 
de otra manera. Decidí ser escritora y ayudar 
a los demás a conseguir sus sueños… y lo logré. 
Cambié mi nombre, de Daniela Santos a Este-
la Cruz en honor a mi abuela materna. La echa-
ba mucho de menos y no se me ocurría mejor 
manera de llevarla conmigo. Y aunque mi nom-
bre verdadero ha seguido en mi DNI, a nadie 
en mi nueva vida parece importarle. Mi fama 
ha hecho que Daniela caiga en el olvido. Ade-
más, no conservo ninguna amistad de mi época 
con Luis. Era un apéndice suyo, una jovencita 
sin personalidad. Ahora sé que el mayor favor 
que me hizo fue dejarme, porque me hizo va-
rios. Sacarme de Cuba, pagarme los estudios, 
creer en mi talento, presentarme a los grandes 
editores del país, llevarme de viaje por el mundo, 
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dedicar noches enteras a descubrirme que había 
vida más allá de Fidel… A cambio de todo esto, 
debía soportar que me penetrara casi a diario y 
que paseara su gastada lengua por mi cuerpo. 
Cuando nos conocimos en La Habana, yo tenía 
diecisiete años, y él, cuarenta y nueve. No era 
la primera vez que lo hacía. Sin estudios ni un 
duro en el bolsillo, prostituirse era la única op-
ción para salir de esa isla. Muchos te hacían 
creer que eran tu salvador, que volverían al día 
siguiente para planear tu salida de la isla, por-
que se habían enamorado locamente, y… ta-
chán, ya no volvías a verlos. Yo aprendí pron-
to y cobraba por adelantado. Las promesas eran 
gratis, pero yo tenía que comer y mi familia 
también. Mis padres creían que trabajaba de ca-
marera en un hotel, al que por supuesto no po-
dían venir porque era solo para extranjeros. Luis 
consiguió un milagro: meterme en un avión  
y traerme a España en una semana, aún no sé 
muy bien cómo. Supongo que el hecho de que 
fuera diplomático y millonario ayudaría algo. 
Mi futuro marido me dijo que no me despidie-
ra de nadie, que podía ser peligroso. Pero había 
alguien a quien no podía dejar sin más. Me es-
capé del hotel en mi última noche en La Haba-
na y corrí a decirle a mi mejor amigo que me 
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iba. Sin duda sería la persona a la que más echa-
ría de menos. Ya en España, llamé a mi madre, 
que me reprochó a gritos que no hubiera sido 
capaz de confiar en ella y despedirme. Pasó el 
tiempo, las aguas se calmaron e hicimos las paces. 
Mi papá Julián, mi madre Gertru y mi hermano 
Alfredo… cuánto tiempo sin saber de ellos. 

Estela, vamos, piensa, Daniela cumple 
veinte y aún no sabes cómo sorprenderla. Cual-
quier regalo material me delatará. En el vale 
regalo pone la fecha de compra y, lo que es 
peor, ¡la hora! Y dárselo sin vale es impensable. 
Mis regalos siempre son caros y mi porcentaje 
de acierto del 0,0 por ciento. Lucía Iglesias, mi 
psicoanalista secreta, dice que eso es debido a 
mi superego. Según ella, soy incapaz de com-
prar para complacer a alguien que no sea a mí 
misma. Lucía es bastante tocapelotas, pero no 
puedo dejarla. Es la única persona que sabe 
cómo soy realmente, razón por la cual es secre-
ta. Elvira, mi asistente personal, también puede 
hacerse una idea de mis múltiples taras, pero mi 
pose de celebrity frente a ella no le permite ver-
lo todo. 

Tenía que dar con el regalo perfecto. A ver, 
íbamos a comer a su restaurante preferido, El 
País de Nunca Jamás, un local temático al que 

nubes_algodon.indb   22 10/04/14   12:10



Carmen Alcayde

23

acudíamos todos los 25 de diciembre, el prime-
ro hacía diez años. Luis Gutiérrez, su distin-
guido padre, diplomático y asaltacunas, nos 
había abandonado tres semanas antes. Se había 
ido con una de sus alumnas de primer curso. 
Para que mi hija no notara su ausencia en un 
día tan señalado, se me ocurrió llevarla allí. La 
película de dibujos animados de Peter Pan ha-
bía sido un éxito y lo inauguraron en plena 
Castellana poco antes de Navidad. Acerté de 
pleno, mi niña volvía a sonreír. ¡Ya está! ¡Lo 
tengo! Iré disfrazada. Todo el que quiera pue-
de hacerlo, es una de las gracias del restauran-
te. Daniela siempre me pedía de niña que me 
disfrazara. Cuando la recogía en el cole, o la 
llevaba a natación, o a sus festivales de fin de 
curso, pasaba más tiempo firmando autógrafos 
y haciéndome fotos que con ella. Decía que los 
otros niños tenían mucha suerte de tener una 
mamá solo para ellos cuando a mí me compar-
tía con tanta gente. 

Había mucho que hacer y muy poco tiem-
po. Y necesitaba la ayuda urgente de mi asis-
tente personal. Pero era lunes, su día libre, y 
había jurado no volver a molestarla en su tiempo 
de ocio. Desde que amenazara con dejarme si 
volvía a hacerlo. Elvira era mía cuatro días a la 
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semana las veinticuatro horas del día, incluso po-
día recurrir a ella los sábados y festivos siempre 
que tuviéramos que acudir a algún acto pro-
mocional, entrega de premios o algo así. Lo de 
hoy es fuerza mayor, el vigésimo cumpleaños 
de mi hija, pero me temo que ella no lo verá así. 
La última vez que la molesté la llamé a las cin-
co de la mañana. Primero al móvil: apagado. 
Luego al fijo. Le costó mucho contestar, pero 
por fin escuché su relajante voz.

—¿Sí? ¿Quién es? —contestó sorprendida. 
—Elvira, soy Estela, siento molestarte a 

estas horas, pero es cuestión de vida o muerte. 
—Seguramente —dijo con ironía en un 

arranque de cruel sinceridad. 
—Elvira, me tiembla el cerebro. 
—¿¿¿Cómo??? —preguntó extrañada. 
—Estoy sola y no sé qué hacer. 
—A ver, señora, no es la primera vez…
—Sí, sí lo es. Nunca me había temblado el 

cerebro. Es horrible. Hace tac-tac-tac-tac. 
—Es solo ansiedad, tómese un Lexatin y 

duérmase. 
—Ese es el problema, no me quedan. El-

vira, tienes que traerme, por favor. Llevo ya 
tres horas haciendo respiraciones y no se me 
pasa —le dije lloriqueando. 
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—Tranquilícese, señora. ¿Y Carlos? ¿Y su 
hija? —me preguntó. 

—Carlos está de viaje con un cliente y  
mi hija por ahí de juerga. No la quiero asustar. 

—Claro, como yo ya vivo asustada —dijo 
para sí. 

—¿Cómo? —pregunté sorprendida. 
—Nada, nada, está bien, siga respirando 

como le ha enseñado la señorita Cintia que en-
seguida estoy allí. 

—Gracias, gracias, te quiero. 
—Lo sé —respondió con desgana. 
A los veinte minutos estaba sentada jun- 

to a mí en la cama, cogiéndome la mano y aca-
riciándome el pelo. La pastilla empezó a hacer 
efecto y mi cerebro dejó de temblar. Debí de 
quedarme dormida mientras me cantaba can-
ciones de cuna cubanas. Ella era mi único puen-
te con mis raíces. La contraté por su brillante 
currículum, sí, pero sobre todo por su proce- 
dencia. Era de La Habana, como yo, y en mis 
crisis de ansiedad siempre se lo pedía. Cerraba 
los ojos y creía estar escuchando a mi abuela  
Estela. Daría toda mi fortuna por volver a escu-
charla cantarme al oído. Debí de ser una niña 
hiperactiva, aunque en Cuba nadie te lleva al mé-
dico porque armes más jaleo de la cuenta, y mi 
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abuela era la única que tenía el poder de calmar 
mi ansia. Ansia de crecer, de volar lejos de allí, 
de dejar de ser una carga… Al despertar de mi 
sueño inducido por una ración doble de Lexatin, 
Elvira me había dejado una nota: «Señora, la 
próxima vez que le surja un imprevisto de vida 
o muerte fuera de mi horario, haga el favor de 
elegir muerte». Me quedó claro. Nunca más lla-
madas de auxilio a media noche o la perdería. 

Pero ¿a quién llamaba entonces? Mis tres 
mejores amigas son famosas. Está claro que el 
dependiente de la casa de disfraces iba a pensar 
que era para ellas y, si tenía algún amigo en la 
prensa, tardaría cero coma en ponerle al tanto. 
Paranoias de diva, lo sé, pero las cuatro las te-
nemos. Así que solo me quedaba Cintia, nues-
tra entrenadora personal. La llamé con carácter 
de urgencia y, a la media hora, tenía en mi casa 
el mejor disfraz de Capitán Garfio de la ciudad. 
Llegué jadeante al restaurante con un plan per-
fecto. Esperarles ya sentada y en silencio para 
que la sorpresa fuera mayor. Iba a triunfar, nada 
podía salir mal. Llegué, me senté a la mesa que 
había reservado y me coloqué en pose de capi-
tán terrorífico raptaniños, con mi mano de gar-
fio bien visible. Y a partir de entonces, nada 
salió como yo había imaginado. Cuando Car-
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los y Daniela se acercaron, una manada de detes-
tables renacuajos se peleaba por arrancarme la 
barba y hacerse con mi garfio. Imposible parar 
aquello; si les gritaba que me dejaran en paz, 
me descubrirían y adiós sorpresa. Para colmo, 
tuve la gran suerte de que ese día no había nin-
gún otro Capitán Garfio en la sala, así que yo 
era la gran atracción. Mi idea de pasar desaper-
cibida y hacer realidad su sueño de tener una 
mamá solo para ella se iba al traste. ¿Acaso  
no había ningún padre en esa sala? ¿Nadie iba 
a decirles a esos pequeños monstruos que  
dejaran de zarandearme? Carlos y Daniela ha-
bían aguardado educadamente, pero ya no pu-
dieron más. 

—Perdone, ¿le importaría ir a otra mesa? 
Hemos quedado para comer y nos gustaría es-
tar tranquilos. 

Pensé en levantarme, salir corriendo a la 
calle y refugiarme bajo mis sábanas de seda. 
Pero la única neurona que había sobrevivido a 
mi noche anterior me ordenó que fuera valiente, 
que sacara esa sonrisa de la que tanto hablo en 
mis libros y afrontara la situación con humor. 

—Lo siento, no puedo cambiar de mesa, 
porque esta es mi mesa —dije modulando la 
voz todo lo que pude para no ser descubierta. 
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Me levanté con furia y ahuyenté a los niños 
con mi garfio jurando que los mataría si volvían 
a molestarme. Y debí de ser convincente, porque 
ninguno volvió. Sus padres me miraban con mala 
cara y a mí me daba exactamente lo mismo. Solo 
quería recuperar la felicidad de mi familia, que una 
quiebra y un embarazo habían echado al traste. 

—Está bien, entonces debemos de ser no-
sotros los que nos hemos equivocado de mesa 
—sentenció Carlos mientras daba media vuel-
ta en busca del encargado. 

—No, no, nada de eso. Siéntense, por fa-
vor. Han sido seleccionados entre cientos de 
clientes para que yo les acompañe en su comi-
da. Creo que celebran algo, ¿no?

Los dos me miraron anonadados y luego 
tomaron asiento. ¡Bien! Por fin aquel caro cur-
so de doblaje me servía para algo. El hechizo 
duró poco, mi hija no estaba para sorpresas. 

—Nos sentimos afortunados, de verdad, 
pero preferiríamos disfrutar de nuestro premio 
otro día. Mi madre está a punto de llegar y 
querríamos estar a solas con ella —declaró Da-
niela con firmeza. 

No podía rendirme. «La vida está llena de 
obstáculos y de tu actitud dependerá el poder 
superarlos», de El camino eres tú.
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—¿Tu madre? ¿Estás segura de que ella no 
está ya aquí, pequeña Wendy? —le pregunté. Yo 
era la única que sabía que siempre quiso ser Wen-
dy y tener dos hermanos llamados Juan y Pablo. 

—No, señor, de momento no la veo, ¿por 
qué lo dice? —me contestó contrariada. 

—Cariño, ¡¡¡feliz cumpleaños!!! —grité 
al tiempo que me arrancaba la barba para que 
me vieran. 

—¡¡¡Mamá!!! ¡¡¡Qué sorpresa!!!
Y tanto ella como Carlos abrieron sus bo-

cas asombrados de mis dotes interpretativas. 
Luego comenzaron a reír. ¡Lo había conseguido! 
¡Mis teorías funcionan! Una actitud positiva 
puede darle la vuelta a todo… o no. Tardaron 
dos minutos en recomponerse y juntar fuerzas 
para darme la peor de las noticias. 

—Mamá, te agradezco mucho la sorpresa 
pero… creo que el día no es el más acertado 
—dijo mi pequeña con los ojos vidriosos. 

—¿Cómo que no? Es tu cumpleaños. Siem-
pre quisiste que me disfrazara, ¿no te ha hecho 
ilusión? —pregunté sin entender. 

—Yo no puedo… Carlos, díselo tú —le 
pidió Dani cariacontecida. 

Ambos callaron. Mi corazón empezó a tro-
tar, luego a galopar. No tenía pastillas a mano, 
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no había dormido… Esta vez sí, iba a morir.  
Y lo haría vestida de Capitán Garfio. «Seguro 
que, cuando caiga al suelo, esa panda de moco-
sos me lanza rebanadas de pan para rematarme», 
pensé, y me armé de valor para seguir hablando 
sin desfallecer. 

—¿Qué es lo que ocurre? Os lo suplico, 
decídmelo ya. Sea lo que sea, lo afrontaré como 
todo en mi vida, con actitud positiva —acerté 
a decir no muy convencida. 

—Mamá, Carlos y yo nos mudamos a otra 
casa. Es algo momen…

—¡¡¡¿¿¿Quéeee???!!! ¿Que os qué? —pre-
gunté fuera de mí sin dejarle acabar. 

—Tranquila, Estela, Daniela te está inten-
tando decir que es algo temporal —acabó de 
explicar Carlos. 

—¿Cómo que temporal? Una cosa es que 
tú quieras irte, pero ¡¡¡mi hija!!! Eso no lo voy 
a permitir —dije a la desesperada. 

—Mamá, no puedes hacer nada. Tengo 
veinte años. No te lo tomes así, los dos te que-
remos. Queremos que estés sola, que reflexiones 
sobre los últimos acontecimientos y te reen-
cuentres con Daniela Santos —dijo mi hija. 

¿Dónde estaba mi pequeña? Me la habían 
cambiado. Esa que hablaba parecía una mujer 
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madura y distante. Sus palabras me robaron 
definitivamente el habla. No tenía fuerzas para 
nada, demasiadas horas en vela. Ojalá me hu-
biera tomado ayer esa dichosa pastilla. 

—Cariño —en pleno abandono se atrevía 
a seguir llamándome así—, hace mucho tiempo 
que no nos escuchas y que te limitas a repetirnos 
citas de tus libros. Siempre huyes de los proble-
mas y ahora estos dos problemas son los que 
huyen de tu lado. No soportamos a Estela Cruz, 
queremos a Daniela Santos —dijo como quien 
pide una bici nueva a los Reyes Magos. 

—Mamá, también queríamos aconsejarte 
que te dejes tratar por alguien. Carlos conoce 
al mejor psicoanalista de la ciudad, ha hablado 
con él y espera tu llamada —remató mi hija. 

Esto era lo último. Mi familia me abando-
naba y encima me mandaba al loquero. Yo no 
estaba loca (al menos no públicamente), solo 
había encontrado la receta de la felicidad. Sí, tal 
vez era muy radical no permitir a nadie de mi 
entorno una mala cara, una muestra de desaso-
siego o abatimiento, pero hasta ahora mi mé-
todo parecía funcionar como un reloj suizo. Si 
no, ¿cómo explicar los millones de ejemplares 
vendidos en todo el mundo? Pensé en hablarles 
de Lucía, de mis cinco años con ella, de mis 
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progresos… No fui capaz. En lugar de eso, mi 
mente retrocedió en el tiempo al 3 de septiem-
bre de 2003, cuando Luis nos abandonó. Hoy 
era su hija, mi niña, la que me dejaba, como si 
una anomalía genética que ambos compartían 
les empujara a ello. «Cuando algo va muy mal, 
solo puede mejorar», eso decía yo en Serás lo 
que quieras ser. ¡¡¡Mentira!!! Cuando algo va 
mal, siempre puede ir peor. 

—Estela, Daniela y yo viviremos en la 
misma casa para que puedas visitarnos siempre 
que quieras. La he alquilado hace una semana. 
Es un piso pequeño muy cerca de tu casa —me 
comunicó Carlos con semblante triste. 

¿¿¿Cómooo??? ¡¡¡¿¿¿Se iban a vivir jun-
tos???!!! No es posible, esto  no puede estar 
sucediéndome a mí, pensé. Y me dejé llevar por 
el agotamiento. Caí redonda en el suelo de 
aquel lugar, que en ese momento era ya mi lu-
gar más odiado en el mundo, y perdí el cono-
cimiento. 

—¡Mamá, mamá, por favor, di algo, des-
pierta! —gritaba mi hija mientras me daba pal-
madas en la cara. 

Me echaron un vaso de agua y me pegaron 
tortas hasta que volví en mí. Me incorporé 
como pude y, tras haber sido abandonada por 
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mi hija y mi novio vestida de Capitán Garfio, 
me alejé sin mediar palabra. No había nada que 
decir ni mi garganta era capaz de articular so-
nido alguno. Recuerdo que anduve durante 
horas, que me fui arrancando la barba, el garfio, 
el sombrero, la chaqueta… y los fui dejando 
caer al suelo sin pararme a pensar en la casa de 
disfraces y en el alto valor que tenía aquello. «Te 
traigo el mejor disfraz de la ciudad», me había 
dicho Cintia apenas dos horas antes. ¿Y a mí 
qué? Al cabo de no sé cuánto tiempo, di a parar 
con el portal de mi salvación. Puede que mis 
lectores sean capaces de autoayudarse con mis li-
bros, pero yo la necesitaba a ella. 
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