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Sagrados corazones

(1934)

William Eng se despert6 al oir el chasquido de un cin-
turdn de piel y el ruido de los muelles oxidados que soste-
nian el raido colchén de su cama sacada de los excedentes
del ejército. Mantuvo los ojos cerrados mientras escuchaba
los pies descalzos de los nifios arrastrandose nerviosos so-
bre el frio suelo de madera. Oy¢ el lanzar y ondear de sa-
banas al retirarse, como vientos alisios que inflaran una
vela. Y de esa forma se dejo llevar por las corrientes a fa-
vor de su imaginacién, como hacia siempre, hacia otro lu-
gar, cualquiera que no fuera el orfanato del Sagrado Cora-
z6n, donde las hermanas inspeccionaban las sabanas todas
las mafianas y azotaban a los que hubiesen mojado la
cama.

Se habria incorporado de haber podido y se habria
puesto de pie en posicion de firmes a los pies de su catre,
como los demds, pero tenia las manos atadas, literalmente,
a la estructura de la cama.

—Os dije que funcionaria —coment6 la hermana Bri-
ganti a un par de celadores cuya oscura piel lo parecia aun
mas al lado de sus almidonados y blancos uniformes.

La hermana Briganti tenia la teoria de que los nifios
mojaban la cama porque se hacian tocamientos inmorales,
asi que a la hora de acostarse empezaba a atar los zapatos
de los nifios a sus mufiecas. Cuando eso no funcionaba, se
las ataba a la cama.
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—Es un milagro —dijo mientras daba golpes con el
dedo hincandolo en las sdbanas secas entre las piernas de
William.

El chico la mir6 mientras ella se santiguaba, después se
detenia y se olisqueaba los dedos, como si buscara alguna
prueba que sus 0jos y sus manos no desvelaran. «<Amén»,
pens6 William al darse cuenta de que su cama estaba seca.
Sabia, como huérfano que era, que la hermana Briganti ha-
bia aprendido a esperarse lo peor. Y en raras ocasiones,
por no decir nunca, se equivocaba.

Después de desatar a los nifios, castigar al dltimo peca-
dor y apaciguar a los que lloraban, dieron permiso por fin
a William para que se lavara antes del desayuno. El mu-
chacho se qued6 mirando la larga fila de cepillos de dien-
tes y pafios idénticos que colgaban de ganchos igual de
idénticos. La noche anterior habia cuarenta, pero ahora
faltaba uno de los juegos, e inmediatamente se extendio el
rumor entre los chiquillos de quién podria haberse esca-
pado.

«Tommy Yuen.» William supo la respuesta al echar un
vistazo a los aseos y no ver otro rostro como el suyo.
«Tommy debe de haberse escapado por la noche, lo que
quiere decir que soy el tinico nifio chino que queda en el
Sagrado Corazén.»

La tristeza y el aislamiento que podria haber sentido
quedaron atenuados por una mafana libre de la correa, y
sustituidos por las esperanzadas sonrisas de los demés ni-
fos al lavarse la cara.

—TFeliz cumpleafios, Willie —dijo un chico con la cara
llena de pecas al pasar por su lado.

Otros cantaron y silbaron la cancién del cumpleafios fe-
liz. Era el 28 de septiembre de 1934, el duodécimo cum-
pleafios de William. De hecho, era el cumpleafios de todos
ellos: al parecer, era mucho maés f4cil llevar la cuenta de
ese modo.
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«El dia del Armisticio habria sido més adecuado —pen-
s6 William—, pues algunos de los nifios mayores del Sa-
grado Corazon perdieron a sus padres en la Gran Guerra.
O el 29 de octubre, el Martes Negro, cuando todo el pais
empez0 a pasarlo mal.» Desde el crac, el nimero de huér-
fanos se habia triplicado. Pero la hermana Briganti habia
elegido el dia de la coronacién del venerable papa Le6n XII
como el nuevo dia de celebracién para todos, un cumplea-
nos colectivo, lo que significaba un viaje en tranvia desde
Laurelhurst hasta el centro de la ciudad, donde les darian
a los chicos una moneda de cinco centavos con el disefio
de un bufalo para que se la gastaran en el puesto de golo-
sinas antes de invitarlos a ver una pelicula sonora en el
teatro Moore.

«Pero lo mejor de todo —pens6 William— es que en
nuestro cumpleafios, s6lo en nuestro cumpleafios, se nos
permite hacer preguntas sobre nuestras madres.»

La misa del cumpleafios era siempre la mds larga del afio,
incluso més que la de Nochebuena, al menos para aque-
llos nifios. William se sent6 y traté de permanecer quieto,
escuchando al padre Bartholomew, que hablaba y hablaba
sobre la Santisima Virgen, como si ella pudiera desviar la
atencion de los chicos de lo que era su gran dia. Las nifias
se sentaban al otro lado de la iglesia, bien inconscientes
del tnico dia del afio en que los chicos salian, bien exage-
radamente celosas. Pero, en cualquier caso, las charlas so-
bre la Santa Madre no hacian sino confundir a los internos
mas jovenes y nuevos, la mayoria de los cuales no eran
huérfanos de verdad, al menos no del modo en que descri-
bian a la huerfanita Annie en la radio o en las tiras comicas
de los domingos. Al contrario que aquella nifia de pelo
mocho que gritaba alegremente «jRecércholis!» ante cual-
quier calamidad, la mayoria de los nifios y las nifias del
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Sagrado Corazon seguian teniendo a sus padres fuera, en
algtn lugar, pero dondequiera que estuviesen, se veian in-
capaces de traer comida para las bocas de sus hijos ni za-
patos para sus pies. «Asi es como Dante Grimaldi vino con
nosotros», reflexioné William mientras paseaba la vista
por la capilla. Después de que el padre de Dante muri6 en
un accidente talando arboles, su madre lo dejé jugando en
la seccién de juguetes de Wonder Store, en el gran centro
comercial Woolworth de la Tercera Avenida, y nunca mas
volvié. Sunny Sixkiller vio a su madre por tltima vez en la
seccion de nifios de la nueva biblioteca Carnegie de Sno-
homish, mientras que a Charlotte Rigg la encontraron sen-
tada bajo la lluvia en los escalones de marmol de la ca-
tedral de St. James. Se rumoreaba que su abuela habia
encendido una vela por ella y que incluso se habia confe-
sado antes de escabullirse por una puerta lateral. Y luego
estaban los otros, los afortunados. Sus madres acudian a
firmar montones de documentos en papel carbén me-
diante los cuales confiaban a sus hijos a las monjas del Sa-
grado Corazon o al hospicio de San Pablo, que estaba al
lado. Siempre prometian regresar al cabo de una semana
para visitarlos y, en ocasiones, lo hacian pero, la mayoria
de las veces, esa semana se alargaba hasta convertirse en
un mes, a veces en un aflo, y otras veces para siempre. Y,
sin embargo, todas sus madres habian dado su palabra,
ante la hermana Briganti y ante Dios, de que algtin dia re-
gresarian.

Tras la comunién, William se puso de pie con una insi-
pida oblea atin pegada al paladar, esperando en fila con el
resto de los nifios en la puerta del despacho de la direcciéon
de la escuela. Todos los afios, la madre Angelini, priora
del Sagrado Corazén, evaluaba a los chicos tanto fisica
como espiritualmente. Si les daba el visto bueno, se les
concedia permiso para salir. William trat6 de no moverse
nerviosamente ni parecer demasiado ansioso. Intento te-
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ner un aspecto feliz y presentable, imitando las sonrisas
esperanzadas y alegres de los demds. Pero entonces re-
cord¢ la ultima vez que habia visto a su madre. Estaba en
la bafiera de su apartamento del viejo hotel Bush. William
se habia despertado, habia ido por el pasillo en busca de
un vaso de agua y se dio cuenta de que ella llevaba varias
horas en el bafio. Esperé unos minutos mds y, entonces, a
las 12.01 de la mafiana mir6 finalmente a través de la oxi-
dada cerradura. Parecia como si estuviera dormida dentro
de la bafiera con patas, su rostro vuelto hacia la puerta; un
mechoén de pelo negro se le habia pegado a la palida meji-
lla, un rizo en forma de signo de interrogacién. Un brazo
le colgaba relajadamente por encima del borde y el agua
goteaba lentamente de sus dedos. Una tinica bombilla
pendia del techo, parpadeando con el soplo del viento.
Después de gritar y dar golpes en la puerta en vano, Wil-
liam cruzé corriendo la calle para buscar al doctor Luke,
que vivia encima de su consulta. El doctor abri6 la cerra-
dura con una ganzia y envolvié a la madre de William
con unas toallas, la baj6 por los dos tramos de la escalera y
la meti6 en un taxi que esperaba para llevarlos al hospital
Providence.

«Me dej6 solo», pensé William, recordando el agua ro-
sada de la bafiera que borboteaba y se arremolinaba al sa-
lir por el desagiie. A los pies de la bafiera encontré una
pastilla de jabén Ivory y un palillo esmaltado. En el ex-
tremo més ancho tenia incrustadas relucientes capas de
conchas de abuldn. Pero el extremo puntiagudo parecia
afilado, y se pregunté qué hacia aquello alli.

—Ya puedes entrar, Willie —le indic6 la hermana Bri-
ganti al tiempo que hacia chasquear los dedos.

El muchacho sostuvo la puerta abierta mientras Sunny
salia. Tenia las mejillas rojas como cerezas y las mangas
himedas y brillantes de haberse limpiado la nariz.

—Te toca, Will —dijo mitad sorbiendo, mitad gru-
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fiendo. Llevaba una carta en la mano y arrugé el sobre
como si fuese a tirarlo pero, entonces, se detuvo y se
guardo la carta en el bolsillo de atras.

—;Qué dice en ella? —pregunté otro nifio, pero Sunny
neg6 con la cabeza y se alejo por el pasillo mirando al
suelo.

Rara vez habfia cartas de padres, no porque no llegaran,
que lo hacian, sino porque las hermanas no dejaban que
los nifios las leyeran. Las guardaban y se las daban como
recompensa por un buen comportamiento o como un va-
lioso regalo de cumpleafios o dia de fiesta, aunque habia
regalos mejores que otros. Algunas constituian un espe-
ranzado recordatorio de una familia que seguia querién-
dolos. Otras eran la confirmacién por escrito de otro afio
en soledad.

La madre Angelini era toda sonrisas cuando William
entrd y se sento, pero la vidriera que habia tras su mesa de
roble estaba abierta y en la habitacién hacia frio y habia co-
rriente de aire. El tnico calor que sinti6 el chico procedia
del asiento de la silla de piel acolchada que habia estado
ocupada momentos antes, aplastada por las expectativas
de otro nifio.

—TFeliz cumpleafios —dijo ella mientras sus dedos del-
gados se movian por un grueso libro de registros como si
buscaran su nombre—. ;Qué tal estas..., William? —Le-
vant6 la vista por encima de sus gafas cubiertas de polvo—.
Este es tu quinto cumpleafios con nosotros, ;verdad? ;A
qué edad corresponde eso en el canon?

La madre Angelini siempre preguntaba la edad de los
niflos con relacién a los libros de la Septuaginta. William
recité rdpidamente de un tirén: «Génesis, Exodo, Levi-
tico...», hasta llegar al Segundo Libro de los Reyes. Lo ha-
bia memorizado hasta el Libro de Judith, cuando cumpli-
ria los dieciocho y se iria del orfanato. Como el Libro de
Judith representaba su propio éxodo personal, lo habia
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leido una y otra vez, hasta que se imaginé a Judith como
una antepasada suya, una viuda heroica y desgraciada
cortejada por muchos y que permanecio soltera el resto de
su vida. Pero también lo ley6 porque ese libro en particu-
lar era semioficial y semicanénico, mas parabola que real,
como las historias que habia oido sobre su propia madre, a
la que habia perdido hacia mucho tiempo.

—Bien hecho, maestro William —dijo la madre Ange-
lini—. Bien hecho. Los doce son una edad maravillosa, el
abismo de la responsabilidad adulta. No pienses que eres
un adolescente. Considérate un hombre joven. Es més
adecuado, ;no crees?

El muchacho asinti6, inhalando el olor a lana mojada
por la lluvia y a balsamo Mentholatum, tratando de no es-
perar ninguna carta o ni tan siquiera una pésima postal.
Fracas6 rotundamente en el intento.

—Sé que la mayoria de vosotros estais deseando tener
noticias del exterior, que los misterios de Dios han bende-
cido a vuestros padres con un trabajo, un techo, pan y un
calido hogar, y que alguien podria venir en vuestra busca
—continu6 la vieja monja con voz delicada, sacudiendo la
cabeza mientras la piel de debajo de su mentén se movia
como un moco de pavo—. Pero... —Echo6 un vistazo a su
libro de registros— sabemos que eso no es posible en tu si-
tuacion, ;verdad, querido?

«Parece que eso es lo inico que sé.»

—Si, madre Angelini —asintié William tragando saliva
con dificultad—. Supongo que, puesto que es mi cumplea-
nos, simplemente me gustaria saber algo mas. Tengo mu-
chos recuerdos de cuando era pequefio, pero nunca nadie
me ha contado qué le paso a ella.

La dltima vez que la habia visto él tenia siete afios. Su
madre le habia medio susurrado y medio farfullado un
«Vuelvo enseguida» mientras se la llevaban, aunque puede
que eso lo hubiera imaginado. En cambio, no se habia ima-
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ginado al oficial de la policia, una enorme montafia en
forma de hombre que habia aparecido al dia siguiente. Wil-
liam lo recordaba comiéndose un pufado de galletas de
mantequilla de almendra de su madre y esperando con pa-
ciencia mientras €l hacia la maleta. Después, William habia
subido al sidecar de la motocicleta del policia y habian ido
a una casa de acogida. William salud6 con la mano a sus
viejos amigos, como si fuera montado en una carroza del
desfile del Golden Potlatch de Seattle, sin ser consciente de
que se estaba despidiendo. Una semana después, llegaron
las monjas y se lo llevaron. «De haber sabido que nunca
mas volveria a ver mi apartamento, me habria llevado al-
guno de mis juguetes o, al menos, una foto.»

William trataba de no mirar la lengua de la madre An-
gelini revoloteando por la comisura de su boca. Estaba le-
yendo el libro de registros y una tarjeta con un sello que
parecia oficial que estaba pegada en la hoja.

—William, como ya eres lo bastante mayor, te voy a
contar lo que sé, aunque me duele hacerlo.

«Que mi madre estd muerta», penso él distraidamente.
Habia aceptado aquel probable resultado unos afios atras,
cuando le habian dicho que el estado de ella habia empeo-
rado y que nunca iba a volver. Aligual que habia aceptado
que su padre fuera siempre un desconocido. De hecho, a
William le habian prohibido siempre hablar de él.

—Por lo que sabemos, tu madre era una bailarina del
Wah Mee Club, y bastante popular. Un dia se provocé el
vémito con sopa de melén amargo y semillas de zanaho-
ria, pero como aquello no funciond, se fue al bafio y traté
de hacerse...

«¢Hacerse?» Su madre habia sido cantante y bailarina.

—No lo entiendo —susurré €, sin estar seguro de que-
rer seguir escuchando.

—William, a tu querida madre la llevaron corriendo al
hospital, pero tuvo que esperar varias horas, y cuando se
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acercO a ella el médico responsable de los ingresos, éste no
se sentfa comodo tratando a una mujer oriental, especial-
mente a alguien con su reputacion, asi que hizo que la lle-
varan al antiguo hotel Perry.

William parpadeé y comprendié ligeramente. Conocia
el lugar. De hecho, solia jugar al escondite en la esquina
entre Boren y Madison. Recordé sentir miedo de aquel
edificio de aspecto siniestro, incluso antes de que pusieran
barrotes en las ventanas y al lugar le cambiaran el nombre
por el de sanatorio Cabrini.

La madre Angelini cerr¢ el libro.

—Me temo que nunca sali6 de alli.

Cuando William lleg6 por fin al teatro Moore de la Se-
gunda Avenida, los nifios mas pequefios se habian olvi-
dado de sus madres y sus padres con las prisas por gastar
sus cinco centavos en chocolatinas Clark o en pufiados de
caramelos Mary Jane. Al cabo de pocos minutos tenian los
labios manchados y se lamian el chocolate derretido de los
dedos, uno a uno.

Mientras tanto, William se esforzaba por sacarse de la
cabeza la idea de su madre pasando sus tultimos afios en-
cerrada en un manicomio, una academia de la risa, una
granja de majaretas. La hermana Briganti habia dicho una
vez que si fantaseaba mucho iba a terminar en un lugar
como ése. «Quizd fue eso lo que le pasé a ella.» Echo de
menos a su madre mientras recorria el vestibulo mirando
los carteles de las peliculas, recordando cémo ella le habia
llevado a ver peliculas mudas en diminutos cines de rees-
treno. Recordé su brazo alrededor de él mientras ella le
susurraba al oido, entreteniéndole con historias de sus
abuelos, que habian sido estrellas de la 6pera china.

Mientras merodeaba cerca de las columnas de marmol
del vestibulo, traté de disfrutar de aquel momento, acari-
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ciando con avidez la moneda de plata que le habian rega-
lado. De los afios anteriores habia aprendido a guardarla y
a seguir el olor de la mantequilla derretida y el sonido de
las palomitas de maiz explotando. Se encontré con Sunny
y los dos juntaron su dinero para compartir un cubo
grande y un refresco de naranja. Mientras William espe-
raba a que lo sentaran, se fij6 en los otros cientos de nifios
de diferentes hospicios religiosos, instituciones y reforma-
torios. Con sus raidos y grisdceos uniformes, quietos y en
fila, un fresco de traperos. Los uniformes de apariencia de
presidiarios que llevaban los otros chicos hicieron que Wil-
liam se sintiera incomodo y demasiado arreglado, pese a
que su chaqueta no era de su talla y a que los pantalones
cortos heredados le quedaban varios centimetros por de-
bajo de las rodillas. Y mientras daba sorbos a su bebida, la
garganta le apretaba contra el nudo de seda negra que a
duras penas pasaba por una pajarita. Sin embargo, a pesar
de sus diferencias, todos tenian la misma mirada expec-
tante en los 0jos mientras se apretujaban en la entrada con
un zumbido de excitaciéon. Como la mayoria de los nifios
del Sagrado Corazoén, William esperaba ver E! conflicto de
los hermanos Marx o una pelicula de miedo, como La legién
de los hombres sin alma, sobre todo después de haberse en-
terado de que el teatro Broadway habia ofrecido diez ddla-
res a cualquier mujer que pudiera permanecer sentada en
un pase de medianoche sin gritar. Por desgracia, las mon-
jas habian decidido que Cimarrdén era mejor pienso para
sus jovenes e impresionables mentes.

«Recoércholis —pens6é William—. Me contento s6lo con
haber salido, estoy feliz de ver lo que sea, incluso una peli-
cula muda de dos bobinas.» Pero Sunny estaba menos en-
tusiasmado.

Cuando las puertas de color rojo brillante se abrieron
por fin, la hermana Briganti le colocé la mano sobre el
hombro y llevé rdpidamente a Sunny y a €l a sus asientos.
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—Sed unos chicos buenos y hagais lo que hagais per-
maneced en silencio, no habléis y no miréis a los acomoda-
dores —susurro.

William asintié pero no comprendié nada hasta que le-
vant la vista y vio que el anfiteatro estaba lleno de chicos
de color y unos cuantos nifios indios como Sunny. Debia
de haber una entrada diferente por el callejon de atras.
«¢Soy de color? —se pregunté William—. Y, si es asi, ;de
qué color soy?» Compartieron las palomitas de maiz y se
agacho en su asiento, hundiéndose en el terciopelo ptr-
pura.

Cuando la luz de las candilejas se atenud y se abrié el
telon de felpa, un pianista cobr6 vida acompanando a
unos dibujos animados en blanco y negro con Betty Boop
y Barnacle Bill. William sabia que, para los nifios peque-
Nos, ésa era la mejor parte. Algunos apenas aguantarian
los avances o los Movietone Follies, y terminarian dur-
miendo durante la mayor parte de la pelicula, sofiando en
tecnicolor.

Cuando por fin empez6 la bobina de los Follies, Wil-
liam se las arreglé para cantar con el resto los nimeros
musicales de Jackie Cooper y las Lane Sisters, y se rio con
las bufonerias de Stepin Fetchit, que hizo que todos se par-
tieran de la risa. Se rio con mds fuerza ain que los nifios
del gallinero. Pero el silencio se extendi6 entre el ptblico
cuando una intérprete nueva canté Dream a Little Dream of
Me mirando tristemente a la cAmara. Al principio, William
penso «Se parece a Myrna Loy en Shari, la hechicera». Pero
no llevaba maquillaje. Era china, como Anna May Wong,
la tinica estrella oriental que hab{a visto nunca. Su incon-
fundible fisico y su voz melosa levantaron silbidos de ad-
miracién entre los muchachos mayores, lo que provoco las
reprimendas de la hermana Briganti, que maldijo en latin
e italiano. Pero mientras William miraba fijamente la titi-
lante pantalla, permaneci6 estupefacto y en silencio, con la
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boca abierta, llena de palomitas. La cantante fue presen-
tada como Willow Frost. «<Un nombre artistico», dijo Wil-
liam casi en voz alta. Tenia que serlo. Y lo mejor de todo,
Willow, Stepin y muchos de los intérpretes de Movietone
Follies actuarian «EN DIRECTO EN UN TEATRO PROXIMO, EN
VANCOUVER, PORTLAND, SPOKANE Y SEATTLE. ENTRADAS
YA A LA VENTA! COMPRENLAS ANTES DE QUE SE AGOTEN!».

—Vaya, daria lo que fuera por ver ese espectaculo —le
dijo Sunny a William, ddndole un codazo.

—Yo... tengo que ir a verlo. —Fue lo tinico que William
consiguio decir, conservando atn la imagen en su retina
mientras miraba la pantalla en negro y escuchaba la mu-
sica de apertura de Cimarron, que sonaba cada vez mas le-
jos, como Oklahoma.

—Sigue sonando, Willie.

Quiza fue su imaginacién. O quizd estaba soflando des-
pierto otra vez. Pero William supo que tenia que conocerla
en persona, porque ya la habia conocido por otro nombre.
Estaba seguro. Sus vecinos de al lado en el barrio chino la
conocian como Liu Song, pero él simplemente la llamaba
ah-ma. Tenia que pronunciar esas palabras de nuevo. Te-
nia que saber si ella oiria su voz, si le reconoceria tras cinco
afos separados.

«Porque Willow Frost es muchas cosas —pensé—. Can-
tante, bailarina, estrella de cine..., pero por encima de todo
Willow Frost es mi madre.»

24



