
HASTA 
QUE 

VOLVAMOS 
A 

VERNOS
JAMIE FORD

Nada puede romper 
el vínculo de amor 

entre una madre 
y su hijo.

1934. Tras la epidemia de gripe, que ha dejado cientos de 
miles de víctimas, Seattle está ahora inmersa en la Gran 
Depresión. La gente pierde su trabajo, las calles se llenan 
de mendigos y los niños, sin nadie que les cuide, atestan 
los orfanatos. William, de once años y origen chino, es 
uno de ellos. Recuerda cómo hace cinco años se llevaron 
el cuerpo inerte de su madre del pequeño piso en que 
vivían, y no sabe si ella está viva o muerta. Nunca le ha 
visitado ni se ha puesto en contacto con él. Pero un día 
que las monjas les llevan al cine, William cree recono-
cerla convertida en Willow Frost, una gran estrella de la 
pantalla. Decidido a encontrarla y a averiguar si real-
mente es su madre, William escapa con Charlotte, su 
amiga ciega, dispuesto a afrontar la verdad. Lo que 
descubrirá es que su madre es una mujer sólida y valien-
te, con un pasado lleno de injusticias, marcada por algo 
que ocurrió doce años atrás. 

Con unos personajes llenos de fuerza, Hasta que volva-
mos a vernos es una novela conmovedora, una gran 
historia de amor, pérdida y reencuentro que el lector no 
olvidará en mucho tiempo.
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JAMIE FORD nació en Estados Unidos de 
madre estadounidense y padre chino. Su 
primera novela, El sabor prohibido del 
jengibre, fue un éxito en todo el mundo: se 
tradujo a 34 lenguas y vendió más de un 
millón y medio de ejemplares. Hasta que 
volvamos a vernos es su segunda novela. 
Ford vive con su familia en Estados Unidos.

«Sus herramientas, las palabras. Su ins-
piración, las historias familiares.» 
USA TODAY

«Tierna, poderosa y profundamente satis-
factoria.» 
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13

Sagrados corazones

(1934)

William Eng se despertó al oír el chasquido de un cin
turón de piel y el ruido de los muelles oxidados que soste
nían el raído colchón de su cama sacada de los excedentes
del ejército. Mantuvo los ojos cerrados mientras escuchaba
los pies descalzos de los niños arrastrándose nerviosos so
bre el frío suelo de madera. Oyó el lanzar y ondear de sá
banas al retirarse, como vientos alisios que inflaran una
vela. Y de esa forma se dejó llevar por las corrientes a fa
vor de su imaginación, como hacía siempre, hacia otro lu
gar, cualquiera que no fuera el orfanato del Sagrado Cora
zón, donde las hermanas inspeccionaban las sábanas todas
las mañanas y azotaban a los que hubiesen mojado la
cama.

Se habría incorporado de haber podido y se habría
puesto de pie en posición de firmes a los pies de su catre,
como los demás, pero tenía las manos atadas, literalmente,
a la estructura de la cama.

—Os dije que funcionaría —comentó la hermana Bri
ganti a un par de celadores cuya oscura piel lo parecía aún
más al lado de sus almidonados y blancos uniformes.

La hermana Briganti tenía la teoría de que los niños
mojaban la cama porque se hacían tocamientos inmorales,
así que a la hora de acostarse empezaba a atar los zapatos
de los niños a sus muñecas. Cuando eso no funcionaba, se
las ataba a la cama.
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—Es un milagro —dijo mientras daba golpes con el
dedo hincándolo en las sábanas secas entre las piernas de
William.

El chico la miró mientras ella se santiguaba, después se
detenía y se olisqueaba los dedos, como si buscara alguna
prueba que sus ojos y sus manos no desvelaran. «Amén»,
pensó William al darse cuenta de que su cama estaba seca.
Sabía, como huérfano que era, que la hermana Briganti ha
bía aprendido a esperarse lo peor. Y en raras ocasiones,
por no decir nunca, se equivocaba.

Después de desatar a los niños, castigar al último peca
dor y apaciguar a los que lloraban, dieron permiso por fin
a William para que se lavara antes del desayuno. El mu
chacho se quedó mirando la larga fila de cepillos de dien
tes y paños idénticos que colgaban de ganchos igual de
idénticos. La noche anterior había cuarenta, pero ahora
faltaba uno de los juegos, e inmediatamente se extendió el
rumor entre los chiquillos de quién podría haberse esca
pado.

«Tommy Yuen.» William supo la respuesta al echar un
vistazo a los aseos y no ver otro rostro como el suyo.
«Tommy debe de haberse escapado por la noche, lo que
quiere decir que soy el único niño chino que queda en el
Sagrado Corazón.»

La tristeza y el aislamiento que podría haber sentido
quedaron atenuados por una mañana libre de la correa, y
sustituidos por las esperanzadas sonrisas de los demás ni
ños al lavarse la cara.

—Feliz cumpleaños, Willie —dijo un chico con la cara
llena de pecas al pasar por su lado.

Otros cantaron y silbaron la canción del cumpleaños fe
liz. Era el 28 de septiembre de 1934, el duodécimo cum
pleaños de William. De hecho, era el cumpleaños de todos
ellos: al parecer, era mucho más fácil llevar la cuenta de
ese modo.
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«El día del Armisticio habría sido más adecuado —pen
só William—, pues algunos de los niños mayores del Sa
grado Corazón perdieron a sus padres en la Gran Guerra.
O el 29 de octubre, el Martes Negro, cuando todo el país
empezó a pasarlo mal.» Desde el crac, el número de huér
fanos se había triplicado. Pero la hermana Briganti había
elegido el día de la coronación del venerable papa León XII
como el nuevo día de celebración para todos, un cumplea
ños colectivo, lo que significaba un viaje en tranvía desde
Laurelhurst hasta el centro de la ciudad, donde les darían
a los chicos una moneda de cinco centavos con el diseño
de un búfalo para que se la gastaran en el puesto de golo
sinas antes de invitarlos a ver una película sonora en el
teatro Moore.

«Pero lo mejor de todo —pensó William— es que en
nuestro cumpleaños, sólo en nuestro cumpleaños, se nos
permite hacer preguntas sobre nuestras madres.»

La misa del cumpleaños era siempre la más larga del año,
incluso más que la de Nochebuena, al menos para aque
llos niños. William se sentó y trató de permanecer quieto,
escuchando al padre Bartholomew, que hablaba y hablaba
sobre la Santísima Virgen, como si ella pudiera desviar la
atención de los chicos de lo que era su gran día. Las niñas
se sentaban al otro lado de la iglesia, bien inconscientes
del único día del año en que los chicos salían, bien exage
radamente celosas. Pero, en cualquier caso, las charlas so
bre la Santa Madre no hacían sino confundir a los internos
más jóvenes y nuevos, la mayoría de los cuales no eran
huérfanos de verdad, al menos no del modo en que descri
bían a la huerfanita Annie en la radio o en las tiras cómicas
de los domingos. Al contrario que aquella niña de pelo
mocho que gritaba alegremente «¡Recórcholis!» ante cual
quier calamidad, la mayoría de los niños y las niñas del
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Sagrado Corazón seguían teniendo a sus padres fuera, en
algún lugar, pero dondequiera que estuviesen, se veían in
capaces de traer comida para las bocas de sus hijos ni za
patos para sus pies. «Así es como Dante Grimaldi vino con
nosotros», reflexionó William mientras paseaba la vista
por la capilla. Después de que el padre de Dante murió en
un accidente talando árboles, su madre lo dejó jugando en
la sección de juguetes de Wonder Store, en el gran centro
comercial Woolworth de la Tercera Avenida, y nunca más
volvió. Sunny Sixkiller vio a su madre por última vez en la
sección de niños de la nueva biblioteca Carnegie de Sno
homish, mientras que a Charlotte Rigg la encontraron sen
tada bajo la lluvia en los escalones de mármol de la ca
tedral de St. James. Se rumoreaba que su abuela había
encendido una vela por ella y que incluso se había confe
sado antes de escabullirse por una puerta lateral. Y luego
estaban los otros, los afortunados. Sus madres acudían a
firmar montones de documentos en papel carbón me
diante los cuales confiaban a sus hijos a las monjas del Sa
grado Corazón o al hospicio de San Pablo, que estaba al
lado. Siempre prometían regresar al cabo de una semana
para visitarlos y, en ocasiones, lo hacían pero, la mayoría
de las veces, esa semana se alargaba hasta convertirse en
un mes, a veces en un año, y otras veces para siempre. Y,
sin embargo, todas sus madres habían dado su palabra,
ante la hermana Briganti y ante Dios, de que algún día re
gresarían.

Tras la comunión, William se puso de pie con una insí
pida oblea aún pegada al paladar, esperando en fila con el
resto de los niños en la puerta del despacho de la dirección
de la escuela. Todos los años, la madre Angelini, priora
del Sagrado Corazón, evaluaba a los chicos tanto física
como espiritualmente. Si les daba el visto bueno, se les
concedía permiso para salir. William trató de no moverse
nerviosamente ni parecer demasiado ansioso. Intentó te
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ner un aspecto feliz y presentable, imitando las sonrisas
esperanzadas y alegres de los demás. Pero entonces re
cordó la última vez que había visto a su madre. Estaba en
la bañera de su apartamento del viejo hotel Bush. William
se había despertado, había ido por el pasillo en busca de
un vaso de agua y se dio cuenta de que ella llevaba varias
horas en el baño. Esperó unos minutos más y, entonces, a
las 12.01 de la mañana miró finalmente a través de la oxi
dada cerradura. Parecía como si estuviera dormida dentro
de la bañera con patas, su rostro vuelto hacia la puerta; un
mechón de pelo negro se le había pegado a la pálida meji
lla, un rizo en forma de signo de interrogación. Un brazo
le colgaba relajadamente por encima del borde y el agua
goteaba lentamente de sus dedos. Una única bombilla
pendía del techo, parpadeando con el soplo del viento.
Después de gritar y dar golpes en la puerta en vano, Wil
liam cruzó corriendo la calle para buscar al doctor Luke,
que vivía encima de su consulta. El doctor abrió la cerra
dura con una ganzúa y envolvió a la madre de William
con unas toallas, la bajó por los dos tramos de la escalera y
la metió en un taxi que esperaba para llevarlos al hospital
Providence.

«Me dejó solo», pensó William, recordando el agua ro
sada de la bañera que borboteaba y se arremolinaba al sa
lir por el desagüe. A los pies de la bañera encontró una
pastilla de jabón Ivory y un palillo esmaltado. En el ex
tremo más ancho tenía incrustadas relucientes capas de
conchas de abulón. Pero el extremo puntiagudo parecía
afilado, y se preguntó qué hacía aquello allí.

—Ya puedes entrar, Willie —le indicó la hermana Bri
ganti al tiempo que hacía chasquear los dedos.

El muchacho sostuvo la puerta abierta mientras Sunny
salía. Tenía las mejillas rojas como cerezas y las mangas
húmedas y brillantes de haberse limpiado la nariz.

—Te toca, Will —dijo mitad sorbiendo, mitad gru
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ñendo. Llevaba una carta en la mano y arrugó el sobre
como si fuese a tirarlo pero, entonces, se detuvo y se
guardó la carta en el bolsillo de atrás.

—¿Qué dice en ella? —preguntó otro niño, pero Sunny
negó con la cabeza y se alejó por el pasillo mirando al
suelo.

Rara vez había cartas de padres, no porque no llegaran,
que lo hacían, sino porque las hermanas no dejaban que
los niños las leyeran. Las guardaban y se las daban como
recompensa por un buen comportamiento o como un va
lioso regalo de cumpleaños o día de fiesta, aunque había
regalos mejores que otros. Algunas constituían un espe
ranzado recordatorio de una familia que seguía querién
dolos. Otras eran la confirmación por escrito de otro año
en soledad.

La madre Angelini era toda sonrisas cuando William
entró y se sentó, pero la vidriera que había tras su mesa de
roble estaba abierta y en la habitación hacía frío y había co
rriente de aire. El único calor que sintió el chico procedía
del asiento de la silla de piel acolchada que había estado
ocupada momentos antes, aplastada por las expectativas
de otro niño.

—Feliz cumpleaños —dijo ella mientras sus dedos del
gados se movían por un grueso libro de registros como si
buscaran su nombre—. ¿Qué tal estás..., William? —Le
vantó la vista por encima de sus gafas cubiertas de polvo—.
Éste es tu quinto cumpleaños con nosotros, ¿verdad? ¿A
qué edad corresponde eso en el canon?

La madre Angelini siempre preguntaba la edad de los
niños con relación a los libros de la Septuaginta. William
recitó rápidamente de un tirón: «Génesis, Éxodo, Leví
tico...», hasta llegar al Segundo Libro de los Reyes. Lo ha
bía memorizado hasta el Libro de Judith, cuando cumpli
ría los dieciocho y se iría del orfanato. Como el Libro de
Judith representaba su propio éxodo personal, lo había
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leído una y otra vez, hasta que se imaginó a Judith como
una antepasada suya, una viuda heroica y desgraciada
cortejada por muchos y que permaneció soltera el resto de
su vida. Pero también lo leyó porque ese libro en particu
lar era semioficial y semicanónico, más parábola que real,
como las historias que había oído sobre su propia madre, a
la que había perdido hacía mucho tiempo.

—Bien hecho, maestro William —dijo la madre Ange
lini—. Bien hecho. Los doce son una edad maravillosa, el
abismo de la responsabilidad adulta. No pienses que eres
un adolescente. Considérate un hombre joven. Es más
adecuado, ¿no crees?

El muchacho asintió, inhalando el olor a lana mojada
por la lluvia y a bálsamo Mentholatum, tratando de no es
perar ninguna carta o ni tan siquiera una pésima postal.
Fracasó rotundamente en el intento.

—Sé que la mayoría de vosotros estáis deseando tener
noticias del exterior, que los misterios de Dios han bende
cido a vuestros padres con un trabajo, un techo, pan y un
cálido hogar, y que alguien podría venir en vuestra busca
—continuó la vieja monja con voz delicada, sacudiendo la
cabeza mientras la piel de debajo de su mentón se movía
como un moco de pavo—. Pero... —Echó un vistazo a su
libro de registros— sabemos que eso no es posible en tu si
tuación, ¿verdad, querido?

«Parece que eso es lo único que sé.»
—Sí, madre Angelini —asintió William tragando saliva

con dificultad—. Supongo que, puesto que es mi cumplea
ños, simplemente me gustaría saber algo más. Tengo mu
chos recuerdos de cuando era pequeño, pero nunca nadie
me ha contado qué le pasó a ella.

La última vez que la había visto él tenía siete años. Su
madre le había medio susurrado y medio farfullado un
«Vuelvo enseguida» mientras se la llevaban, aunque puede
que eso lo hubiera imaginado. En cambio, no se había ima
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ginado al oficial de la policía, una enorme montaña en
forma de hombre que había aparecido al día siguiente. Wil
liam lo recordaba comiéndose un puñado de galletas de
mantequilla de almendra de su madre y esperando con pa
ciencia mientras él hacía la maleta. Después, William había
subido al sidecar de la motocicleta del policía y habían ido
a una casa de acogida. William saludó con la mano a sus
viejos amigos, como si fuera montado en una carroza del
desfile del Golden Potlatch de Seattle, sin ser consciente de
que se estaba despidiendo. Una semana después, llegaron
las monjas y se lo llevaron. «De haber sabido que nunca
más volvería a ver mi apartamento, me habría llevado al
guno de mis juguetes o, al menos, una foto.»

William trataba de no mirar la lengua de la madre An
gelini revoloteando por la comisura de su boca. Estaba le
yendo el libro de registros y una tarjeta con un sello que
parecía oficial que estaba pegada en la hoja.

—William, como ya eres lo bastante mayor, te voy a
contar lo que sé, aunque me duele hacerlo.

«Que mi madre está muerta», pensó él distraídamente.
Había aceptado aquel probable resultado unos años atrás,
cuando le habían dicho que el estado de ella había empeo
rado y que nunca iba a volver. Al igual que había aceptado
que su padre fuera siempre un desconocido. De hecho, a
William le habían prohibido siempre hablar de él.

—Por lo que sabemos, tu madre era una bailarina del
Wah Mee Club, y bastante popular. Un día se provocó el
vómito con sopa de melón amargo y semillas de zanaho
ria, pero como aquello no funcionó, se fue al baño y trató
de hacerse...

«¿Hacerse?» Su madre había sido cantante y bailarina.
—No lo entiendo —susurró él, sin estar seguro de que

rer seguir escuchando.
—William, a tu querida madre la llevaron corriendo al

hospital, pero tuvo que esperar varias horas, y cuando se
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acercó a ella el médico responsable de los ingresos, éste no
se sentía cómodo tratando a una mujer oriental, especial
mente a alguien con su reputación, así que hizo que la lle
varan al antiguo hotel Perry.

William parpadeó y comprendió ligeramente. Conocía
el lugar. De hecho, solía jugar al escondite en la esquina
entre Boren y Madison. Recordó sentir miedo de aquel
edificio de aspecto siniestro, incluso antes de que pusieran
barrotes en las ventanas y al lugar le cambiaran el nombre
por el de sanatorio Cabrini.

La madre Angelini cerró el libro.
—Me temo que nunca salió de allí.

Cuando William llegó por fin al teatro Moore de la Se
gunda Avenida, los niños más pequeños se habían olvi
dado de sus madres y sus padres con las prisas por gastar
sus cinco centavos en chocolatinas Clark o en puñados de
caramelos Mary Jane. Al cabo de pocos minutos tenían los
labios manchados y se lamían el chocolate derretido de los
dedos, uno a uno.

Mientras tanto, William se esforzaba por sacarse de la
cabeza la idea de su madre pasando sus últimos años en
cerrada en un manicomio, una academia de la risa, una
granja de majaretas. La hermana Briganti había dicho una
vez que si fantaseaba mucho iba a terminar en un lugar
como ése. «Quizá fue eso lo que le pasó a ella.» Echó de
menos a su madre mientras recorría el vestíbulo mirando
los carteles de las películas, recordando cómo ella le había
llevado a ver películas mudas en diminutos cines de rees
treno. Recordó su brazo alrededor de él mientras ella le
susurraba al oído, entreteniéndole con historias de sus
abuelos, que habían sido estrellas de la ópera china.

Mientras merodeaba cerca de las columnas de mármol
del vestíbulo, trató de disfrutar de aquel momento, acari
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ciando con avidez la moneda de plata que le habían rega
lado. De los años anteriores había aprendido a guardarla y
a seguir el olor de la mantequilla derretida y el sonido de
las palomitas de maíz explotando. Se encontró con Sunny
y los dos juntaron su dinero para compartir un cubo
grande y un refresco de naranja. Mientras William espe
raba a que lo sentaran, se fijó en los otros cientos de niños
de diferentes hospicios religiosos, instituciones y reforma
torios. Con sus raídos y grisáceos uniformes, quietos y en
fila, un fresco de traperos. Los uniformes de apariencia de
presidiarios que llevaban los otros chicos hicieron que Wil
liam se sintiera incómodo y demasiado arreglado, pese a
que su chaqueta no era de su talla y a que los pantalones
cortos heredados le quedaban varios centímetros por de
bajo de las rodillas. Y mientras daba sorbos a su bebida, la
garganta le apretaba contra el nudo de seda negra que a
duras penas pasaba por una pajarita. Sin embargo, a pesar
de sus diferencias, todos tenían la misma mirada expec
tante en los ojos mientras se apretujaban en la entrada con
un zumbido de excitación. Como la mayoría de los niños
del Sagrado Corazón, William esperaba ver El conflicto de
los hermanos Marx o una película de miedo, como La legión
de los hombres sin alma, sobre todo después de haberse en
terado de que el teatro Broadway había ofrecido diez dóla
res a cualquier mujer que pudiera permanecer sentada en
un pase de medianoche sin gritar. Por desgracia, las mon
jas habían decidido que Cimarrón era mejor pienso para
sus jóvenes e impresionables mentes.

«Recórcholis —pensó William—. Me contento sólo con
haber salido, estoy feliz de ver lo que sea, incluso una pelí
cula muda de dos bobinas.» Pero Sunny estaba menos en
tusiasmado.

Cuando las puertas de color rojo brillante se abrieron
por fin, la hermana Briganti le colocó la mano sobre el
hombro y llevó rápidamente a Sunny y a él a sus asientos.
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—Sed unos chicos buenos y hagáis lo que hagáis per
maneced en silencio, no habléis y no miréis a los acomoda
dores —susurró.

William asintió pero no comprendió nada hasta que le
vantó la vista y vio que el anfiteatro estaba lleno de chicos
de color y unos cuantos niños indios como Sunny. Debía
de haber una entrada diferente por el callejón de atrás.
«¿Soy de color? —se preguntó William—. Y, si es así, ¿de
qué color soy?» Compartieron las palomitas de maíz y se
agachó en su asiento, hundiéndose en el terciopelo púr
pura.

Cuando la luz de las candilejas se atenuó y se abrió el
telón de felpa, un pianista cobró vida acompañando a
unos dibujos animados en blanco y negro con Betty Boop
y Barnacle Bill. William sabía que, para los niños peque
ños, ésa era la mejor parte. Algunos apenas aguantarían
los avances o los Movietone Follies, y terminarían dur
miendo durante la mayor parte de la película, soñando en
tecnicolor.

Cuando por fin empezó la bobina de los Follies, Wil
liam se las arregló para cantar con el resto los números
musicales de Jackie Cooper y las Lane Sisters, y se rio con
las bufonerías de Stepin Fetchit, que hizo que todos se par
tieran de la risa. Se rio con más fuerza aún que los niños
del gallinero. Pero el silencio se extendió entre el público
cuando una intérprete nueva cantó Dream a Little Dream of
Me mirando tristemente a la cámara. Al principio, William
pensó «Se parece a Myrna Loy en Shari, la hechicera». Pero
no llevaba maquillaje. Era china, como Anna May Wong,
la única estrella oriental que había visto nunca. Su incon
fundible físico y su voz melosa levantaron silbidos de ad
miración entre los muchachos mayores, lo que provocó las
reprimendas de la hermana Briganti, que maldijo en latín
e italiano. Pero mientras William miraba fijamente la titi
lante pantalla, permaneció estupefacto y en silencio, con la
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boca abierta, llena de palomitas. La cantante fue presen
tada como Willow Frost. «Un nombre artístico», dijo Wil
liam casi en voz alta. Tenía que serlo. Y lo mejor de todo,
Willow, Stepin y muchos de los intérpretes de Movietone
Follies actuarían «En directo en un teatro próximo, en
Vancouver, Portland, Spokane y Seattle. ¡Entradas
ya a la venta! ¡Cómprenlas antes de que se agoten!».

—Vaya, daría lo que fuera por ver ese espectáculo —le
dijo Sunny a William, dándole un codazo.

—Yo... tengo que ir a verlo. —Fue lo único que William
consiguió decir, conservando aún la imagen en su retina
mientras miraba la pantalla en negro y escuchaba la mú
sica de apertura de Cimarrón, que sonaba cada vez más le
jos, como Oklahoma.

—Sigue soñando, Willie.
Quizá fue su imaginación. O quizá estaba soñando des

pierto otra vez. Pero William supo que tenía que conocerla
en persona, porque ya la había conocido por otro nombre.
Estaba seguro. Sus vecinos de al lado en el barrio chino la
conocían como Liu Song, pero él simplemente la llamaba
ah-ma. Tenía que pronunciar esas palabras de nuevo. Te
nía que saber si ella oiría su voz, si le reconocería tras cinco
años separados.

«Porque Willow Frost es muchas cosas —pensó—. Can
tante, bailarina, estrella de cine..., pero por encima de todo
Willow Frost es mi madre.»
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