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1

La noche suave y tibia me envolvía. Me tomaba en sus brazos, me 

  llevaba. Sentía mi cuerpo disiparse en ella. Tenía ya la sensa-

ción de flotar por los aires.

«Otro paso...»

No tenía miedo. En absoluto. El miedo me era extraño, y si su 

nombre me venía a la mente era sólo porque había temido su apari-

ción hasta el punto de obsesionarme con él esos últimos días. No 

quería que surgiese y me contuviese, que lo estropeara todo.

«Un pasito...»

Había imaginado que oiría el clamor de la ciudad, y estaba sor-

prendido por la calma. No el silencio, no, la calma. Los sonidos que 

llegaban a mis oídos eran suaves, lejanos, y me mecían mientras mis 

ojos se perdían en las luces de la noche.

«Un paso más...»

Avanzaba lentamente, muy lentamente, sobre la vigueta de acero 

que la particular iluminación había transformado en oro oscuro. Esa 

noche, la torre Eiffel y yo éramos uno solo. Caminaba sobre el oro, 

respirando suavemente un aire tibio y húmedo de sabor extraño, atra-

yente, embriagador. Bajo mis pies, ciento veintitrés metros más abajo, 

París, recostada, se me entregaba. Sus luces centelleantes eran otros 

tantos guiños, otras tantas llamadas. Paciente, sabiéndose irresistible, 

esperaba que mi sangre acudiera a fecundarla.
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«Otro paso...»

Había pensado, decidido e incluso preparado detenidamente ese 

acto. Lo había elegido, aceptado, integrado. Había resuelto serenamen-

te terminar con una vida por completo carente de finalidad y sentido. 

Una vida —y esa convicción se había inscrito progresiva y terrible-

mente en mí— que ya no podía aportarme nada que valiese la pena.

«Un paso...»

Mi existencia era una sucesión de fracasos que había comenzado 

antes incluso de mi nacimiento. Mi padre —si se puede designar así al 

vulgar progenitor que fue— no me había juzgado digno de conocerlo: 

había dejado a mi madre en cuanto le anunció el embarazo.

¿Era con la intención de eliminarme por lo que ella iba a ahogar 

su desesperación en un bar parisino? Las numerosas copas que se 

bebió con el hombre de negocios norteamericano al que conoció no 

le hicieron sin embargo perder su lucidez. Él tenía treinta y nueve 

años, ella, veintiséis; estaba angustiada, y la relajación que mostraba 

la tranquilizaba. Parecía acomodado; ella, preocupada por su super-

vivencia. Intencionadamente, así se entregó a él esa misma noche, 

con cálculo y esperanza. De madrugada se mostró tierna y amorosa, y 

nunca sabré si fue con sinceridad o simplemente por debilidad que le 

respondió que sí, que si alguna vez se quedaba embarazada, quería 

que tuviese al niño y él se quedaría a su lado.

Lo siguió a Estados Unidos y, en el país de la obesidad, nadie se 

sorprendió de que yo viniese al mundo a los siete meses y medio pe-

sando ya cerca de tres kilos. Se me dio un nombre de pila local y me 

convertí en Alan Greenmor, ciudadano norteamericano. Mi madre 

aprendió inglés y se integró como pudo en su comunidad de adop-

ción. Lo que siguió fue menos glorioso. Mi nuevo padre perdió su 

empleo cinco años después y, ante la dificultad de encontrar uno en 

plena crisis económica anterior a Reagan, se dejó caer progresiva-

mente en el alcoholismo. La espiral fue rápida. Se volvió gruñón, taci-

turno, depresivo. Mi madre estaba hastiada de su falta de entusiasmo 

y le reprochaba sin cesar su dejadez. Lo odiaba profundamente y bus-

caba permanentemente provocarlo. El menor de los detalles servía de 

pretexto para sus reproches. La ausencia de reacción de su cónyuge la 
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llevaba en seguida a ataques cada vez más personales, rayando el in-

sulto. Parecía sentirse satisfecha cuando por fin él montaba en cólera, 

como si prefiriese su furia a su atonía. Yo estaba aterrorizado por su 

juego. Quería a mis padres y no soportaba verlos destruirse. Los enfa-

dos de mi padre eran escasos pero explosivos, y los temía tanto como 

mi madre los deseaba con evidencia flagrante. Obtenía, por fin, una 

reacción por su parte, una mirada a los ojos, una acción. Tenía un 

adversario que existía, que tenía una réplica. Disponía de una válvula 

de escape para su rencor acumulado, y se desataba verbalmente. Una 

tarde, él le pegó y me quedé menos traumatizado por su violencia que 

por el placer perverso que vi en el rostro de mi madre. Una noche en 

que su discusión fue particularmente terrible, ella le espetó que su 

hijo no era su hijo, y yo me enteré al mismo tiempo... Dejó la casa al 

día siguiente y no volvimos a verlo nunca más. Mi segundo padre aca-

baba de dejarme, él también.

Mi madre luchó por mantenernos. Trabajó interminables horas 

durante seis días a la semana en una lavandería. Todas las tardes traía 

consigo olores químicos a casa, unos olores muy característicos que 

la seguían a todas partes adonde iba. Cuando venía a darme un beso a 

la cama antes de dormir, ya no reconocía el querido olor de mi ma-

dre, ese olor que antes me tranquilizaba y me invitaba al sueño envol-

viéndome en su ternura.

«Un paso, luego otro...»

Más tarde, pasó de un trabajito a otro creyendo en cada uno po-

der remontar, ser por fin ascendida, ganarse mejor la vida. Iba de 

amante en amante con la esperanza de retener a alguno, de refundar 

un hogar. Creo que un día se dio cuenta de que todas esas esperanzas 

concernientes a su vida eran vanas, y fue en ese momento cuando se 

centró en mí. Yo triunfaría allí donde ella había fracasado. Ganaría 

tanto dinero que ella también se beneficiaría de ello. A partir de ese 

momento, mi educación se convirtió en su prioridad absoluta. Fui 

conminado a llevar buenas notas a casa. En la mesa, nuestras conver-

saciones giraban en torno al colegio, a mis profesores, a mis resulta-

dos. Mi madre se convirtió en mi entrenador; yo era su pupilo. Ha-

blando en francés con ella y en inglés con el resto de la gente, era 
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bilingüe de nacimiento. Repetía una y otra vez que disponía por ello 

de una baza mayor. Era seguro, me convertiría en un hombre de ne-

gocios internacional, o en un gran intérprete, ¿y por qué no en la 

Casa Blanca? No hay más que miserables que no tienen ambición. 

Un día, incluso me vio como ministro de Asuntos Exteriores. Tenía 

mucho miedo de decepcionarla, y me aplicaba en clase tanto como 

podía, obteniendo resultados prometedores que no hacían sino acre-

centar sus expectativas y confirmar su estrategia.

Recibió un verdadero golpe el día en que se enteró de que en Esta-

dos Unidos las universidades eran de pago, y muy costosas además. 

Era la primera vez que veía a mi madre abatida hasta ese punto. Por 

un instante creí que iba a tomar el mismo camino que mi padre y se 

iba a convertir en un vegetal. Todos sus planes se vinieron abajo. Es-

taba definitivamente maldita. Hizo falta poco tiempo para que su na-

turaleza la volviera en sí. Obtuvo una cita con el director del instituto 

para convencerlo de que no se podía dejar a un joven ciudadano nor-

teamericano en la cuneta, cuando sus brillantes resultados eran ga-

rantía de su capacidad para servir a su país si lo dejaban acceder a los 

altos cargos prometidos por la universidad. Debía de tener una solu-

ción para ello. ¿Existían becas o alguna otra cosa? Volvió a casa ple-

tórica. Era muy simple, según ella. La solución tenía siete letras: de-

porte. Si era bueno en el deporte, tenía grandes posibilidades de que 

una universidad me ofreciese los gastos de matrícula simplemente 

para poder unirme a su equipo y acrecentar así las oportunidades de 

victoria durante los torneos.

Fui, pues, sometido a una práctica física intensiva, sin que jamás 

me atreviese a confesarle a mi madre que siempre había odiado el de-

porte en grado sumo. Ella me exprimía hasta el límite, me estimulaba, 

me animaba, mientras observaba mis resultados con lupa. No pareció 

que se inmutara por las notas que había obtenido en el pasado, más 

bien mediocres. «Cuando se quiere, se puede», repetía cada dos por 

tres. Finalmente fue en el béisbol en lo que resulté ser menos malo. A 

partir de ese momento, viví únicamente por el béisbol. Para motivar-

me, colgó en la pared de mi cuarto pósteres de estrellas del equipo de 

Detroit, los Tigers. Me tomaba el desayuno en una taza con la imagen 
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de los Tigers. Me los encontraba en todos lados: en mi llavero, mis ca-

misetas, mis calcetines, mi albornoz, mis bolis. Comía con los Tigers, 

escribía con los Tigers, me lavaba con los Tigers y dormía con los Ti-

gers. En efecto, el béisbol me perseguía incluso en sueños: había llega-

do a patrocinar mi cerebro, a deslizar carteles en mis pensamientos. 

Mi madre hizo horas extras para poder pagar mi cuota en el club del 

barrio, donde me inscribió sin falta. Pasaba allí tres horas al día como 

mínimo, cinco el fin de semana. Los gritos del entrenador resuenan 

todavía en mis oídos años después. Me acuerdo también con asco del 

nauseabundo olor de los vestuarios después del esfuerzo, cuando mis 

compañeros se desvestían sudorosos. En pocos segundos, los cristales 

se cubrían de vaho y la atmósfera se volvía irrespirable. Odiaba ese 

deporte pero quería a mi madre, y habría hecho cualquier cosa para 

no decepcionarla. Había pasado su vida alimentando esperanzas, y 

me parecía que dejaría de vivir el día en que ya no esperase nada.

El tiempo me dio la razón: murió pocos años más tarde, el día 

después de mi entrega de diplomas en la universidad. Volví a encon-

trarme solo, con un máster en administración de empresas en el bolsi-

llo que en realidad no había deseado. Había pasado mi escolaridad 

frecuentando a jóvenes con los que no compartía ni gustos ni aspira-

ciones, ni siquiera tenía amigos. Me ofrecieron un puesto de respon-

sable adjunto en el área de contabilidad de proveedores en una gran 

firma. Si bien el salario era correcto, el trabajo se reveló rápidamente 

sin interés, pero no estaba decepcionado dado que no tenía ninguna 

expectativa. La vida de mi madre me había enseñado muy pronto que 

las esperanzas eran vanas.

«Un paso más...»

Después de unos años de existencia vacía y sin objeto, me mudé a 

Francia casi sin pensar. ¿Era ése el deseo inconsciente de recuperar el 

contacto con mis orígenes, o tenía la intención de desandar la vida 

miserable de mi madre recorriendo el camino inverso? No lo sé. Pero 

lo cierto es que me encontraba en París y, poco tiempo después, decidí 

quedarme. La ciudad era bonita, pero ésa no era la razón. Había algo 

más: una intuición o un presentimiento de que mi destino pasaba por 

allí. En ese momento no sabía aún que muy pronto querría morir allí.
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Busqué un empleo y obtuve una entrevista con uno de los respon-

sables de Dunker Consulting, una agencia de selección de personal 

que buscaba ejecutivos contables para grandes empresas. El tipo me 

dijo que no era apto para el puesto, ya que la contabilidad francesa se 

regía por reglas extremadamente diferentes de la anglosajona. Nada 

que ver. «Debería retomar usted sus estudios partiendo de cero», dijo 

con una ocurrencia que no lo hizo reír sino a él, cada una de sus carca-

jadas nerviosas provocando pequeños sobresaltos que hacían vibrar 

los pliegues de su papada. Me quedé de piedra. En cambio, afirmó, mi 

conocimiento del sector en su conjunto, ligado a mi cultura americana, 

hacía mi candidatura deseable, en el seno de su propia empresa, para 

ser consultor de selección. Sus principales clientes eran, en efecto, 

grandes empresas estadounidenses, y apreciarían que sus contratacio-

nes de contables fuesen confiadas a un norteamericano. «Imposible  

—repliqué—, la contratación no es mi campo, no sé absolutamente nada 

al respecto.» Compuso una sonrisa perversa, el viejo acostumbrado al 

malestar de la joven que confiesa en el último momento que es virgen. 

«De eso nos encargamos nosotros», declaró con aire cómplice.

Así pues, me reclutaron y me encontré embarcado en dos sema-

nas de formación intensiva, en compañía de otros jóvenes que iban a 

contribuir al desarrollo constante de la agencia. La media de edad era 

de treinta años, en mi opinión, extremadamente baja para ejercer esa 

profesión. Para mí, evaluar las cualidades y aptitudes de un candidato 

era como juzgar a un ser humano, y estaba angustiado por tener que 

asumir semejante responsabilidad. Por lo visto, ese miedo no era el de 

mis colegas de formación: era manifiesto que sentían placer metién-

dose en el respetable traje del entrevistador, tomándoselo muy en se-

rio, encarnando ya la función. El sentimiento por todos compartido 

en el grupo era el de pertenecer a una cierta élite. El orgullo no dejaba 

sitio a la duda.

Durante quince días se nos enseñaron los secretos del oficio: un mé-

todo de conducir entrevistas de trabajo, simple pero sensato, así como 

una retahíla de técnicas milagrosas que hoy considero necedades.

Aprendí que, después de recibir a un candidato, había que quedar-

se en silencio unos instantes. Si el aspirante tomaba él mismo la pala-
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bra, nos veíamos sin duda ante un líder. Si esperaba pacientemente a 

que se la diésemos, el perfil de seguidor se dibujaba ya tras su actitud 

reservada.

Teníamos que invitarlo a presentarse de forma muy abierta: «Há-

bleme de usted», sin hacer preguntas muy precisas de entrada. Si el 

candidato se embalaba él solo, era alguien autónomo. Si nos pregun-

taba de antemano nuestras preferencias, por ejemplo, comenzar por 

sus estudios o más bien remontarse en el tiempo desde su último 

puesto ocupado, entonces la falta de iniciativa lo caracterizaba. ¡El 

personaje llevaba un borrego dentro!

Nos ejercitábamos por parejas poniendo en práctica las técnicas 

enseñadas, con ayuda de los role-playing: uno de nosotros ejercía el 

papel del entrevistador mientras que el otro se metía en la piel del 

candidato, inventando un guión, una trayectoria profesional, a fin de 

que el consultor pudiese entrenarse en la conducción de la entrevista 

y hacer preguntas para poner al desnudo la «verdad» del candidato.

Lo más asombroso, para mí, era sin duda la atmósfera competitiva 

que reinaba durante los ejercicios. Cada uno trataba de cazar al otro, 

visto como un mentiroso que desenmascarar o un enemigo que enga-

ñar. Lo más divertido era que el formador, él mismo consultor de 

Dunker Consulting, entraba igualmente en la competición, obtenien-

do un maligno placer en poner en evidencia los olvidos o las torpezas. 

«¡Te están ganando!», era su frase favorita, pronunciada con tono 

burlón, mientras supervisaba los role-playing deslizándose entre las 

parejas que hacían el ejercicio. El sobrentendido era que él habría sa-

bido hacerlo.

Dos semanas más tarde fuimos declarados aptos para el servicio.

Me encontré pasando mi jornada detrás de una mesa, escuchando 

a tímidos hombres de números contarme su trayectoria, la tez encen-

dida por los nervios mientras trataban de hacerme creer que sus tres 

principales defectos eran el perfeccionismo, un rigor muy acusado y 

una tendencia al agotamiento. Estaban lejos de creer que yo era toda-

vía más tímido que ellos, que estaba todavía más incómodo. Sólo te-

nía un poco más de suerte, ya que mi papel me otorgaba una ventaja 

en absoluto desdeñable: hacer hablar más que hablar. No obstante, 
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temía siempre el momento en que estuviese forzado a anunciarles a 

nueve candidatos de diez, como un juez sin piedad, que su expediente 

no se ajustaba al perfil buscado. Me parecía como si estuviera anun-

ciándoles una condena a la esclavitud. Mi malestar aumentaba el 

suyo, que reforzaba el mío, en un círculo vicioso infernal. Me ahoga-

ba en ese papel, y el ambiente dentro de la agencia no relajaba la at-

mósfera. Los valores humanos mostrados eran pura fachada. La reali-

dad cotidiana era dura, fría, competitiva.

Fue Audrey quien me permitió sobrevivir un tiempo en ese contex-

to. La conocí un domingo por la tarde en Mariage Frères, calle de 

Grands-Augustins. Bastaba que entrase en ese lugar aislado del tiem-

po para sentirme en paz. Tan pronto como empujaba la puerta, el pri-

mer paso sobre el viejo parquet de roble que crujía bajo los pies lo su-

mía a uno en el ambiente refinado de una tienda de té bajo el imperio 

colonial francés. Desde la entrada, uno se sentía cautivado por los olo-

res mezclados de cientos de variedades cuidadosamente conservadas 

en inmensos tarros de época, y esos aromas lo transportaban a uno en 

un instante al Extremo Oriente del siglo xix, adonde la mente se eva-

día en seguida. Bastaba con cerrar los ojos para imaginarse a bordo de 

un velero cargado de viejas cajas de madera llenas de preciosas hojas 

antes de atravesar, durante largos meses, los mares y los océanos.

Mientras pedía cien gramos de Sakura 2009 al joven apostado tras 

el mostrador, ella me susurró al oído que el Sakura Imperial era más 

fino. Me volví, sorprendido de que una desconocida me dirigiese la 

palabra en una ciudad en la que cada uno permanece en su burbuja e 

ignora con soberbia a los demás. Me dijo: «¿No me cree? Venga, voy 

a dárselo a probar», y, cogiéndome de la mano, me arrastró a través 

de la sala, colándose entre los clientes y las colecciones de teteras de 

tierras lejanas, en dirección a la escalerita que llevaba al piso en el 

que se encontraba el salón de degustación. Ambiente íntimo y elegante. 

Los camareros en traje de lino crudo se deslizaban silenciosamen- 

te entre las mesas con actitud ceremoniosa. Con mi ropa informal, 

tenía la impresión de ser un anacronismo en mí mismo. Nos senta-

mos en un rincón, frente a una mesita con mantel blanco y servicio de 

plata y tazas de porcelana con la efigie de la ilustre casa. Audrey pidió 
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los dos tés, unos scones muy calientes y una «quemadura», la especia-

lidad que, según ella, era imprescindible que probase. Disfruté en se-

guida con nuestra conversación. Era estudiante de bellas artes y vivía 

en una habitación encaramada bajo los tejados, en el barrio. «Ya ve-

rás, es muy mona», me dijo, dejándome así saber que nuestra entre-

vista no se detendría en la puerta de Mariage Frères.

Su habitación era, en efecto, encantadora, minúscula y abuhardi-

llada, con viejas vigas en el techo y un tragaluz que daba sobre una 

sucesión de tejados grises cuyas vertientes inclinadas parecían salir 

en todas direcciones. Sólo faltaba una luna creciente y uno habría 

creído estar en Los aristogatos. Audrey se desvistió con una gracia 

natural, y de inmediato me gustó su cuerpo, de una delicadeza a la 

que no estaba acostumbrado. Sus hombros y sus brazos eran de una 

finura exquisita, que no se encuentra en una chica criada con cereales 

y con deporte intensivo. Su piel divinamente blanca contrastaba con 

sus cabellos, y sus pechos, Dios mío, sus pechos eran... sublimes, sim-

ple y llanamente sublimes. Cincuenta veces durante la noche le agra-

decí que no llevara perfume, mientras me deleitaba con el olor volup-

tuoso de su piel en cada punto de su cuerpo, embriagador como una 

droga. Esa noche permanecerá en mí más allá de mi muerte.

Nos despertamos abrazados a la mañana siguiente. Yo corrí a bus-

car unos cruasanes y subí sin aliento los seis pisos de su escalera. Me 

arrojé en sus brazos y volvimos a hacer el amor. Por primera vez en 

mi vida, experimentaba la felicidad. Era una sensación nueva, extra-

ña. Estaba lejos de temerme que prefigurara la caída de la que no me 

levantaría nunca.

Durante cuatro meses, mi vida giró en torno a Audrey. Colonizaba 

mis pensamientos por el día y mis sueños por la noche. Su horario en 

bellas artes era un gruyer que le dejaba no poca disponibilidad. A me-

nudo llegábamos a vernos en pleno día, entre semana. Pretextaba una 

cita con un cliente e iba a pasar una hora o dos con ella en una habita-

ción de hotel que alquilábamos en las proximidades. Me sentía un 

poco culpable. Sólo un poco: la felicidad lo vuelve a uno egoísta. Un 

día estaba en el despacho cuando Vanessa, la secretaria del área, me 

llamó para decirme que mi candidata había llegado. No esperaba a 
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nadie pero, como mi organización dejaba mucho que desear, tuve du-

das y le pedí que la hiciera subir. Prefería recibir a una candidata para 

nada antes que suministrarle a Vanessa pruebas de mi desorganiza-

ción. Le habría bastado menos de media hora para que mi jefe de área 

lo supiera. Esperé en el umbral de mi puerta y a punto estuve de des-

mayarme al ver, al otro lado del pasillo, a Vanessa escoltando a Au-

drey disfrazada de contable, con una coleta, vestida con un traje ceñi-

do y unas gafitas de montura metálica que no le conocía. Le di las 

gracias a Vanessa con la voz atascada en la laringe y volví a cerrar la 

puerta de mi despacho tras Audrey. Ella se quitó las gafas con un gesto 

sugerente y una ligera mueca en los labios, y de inmediato supe sus 

intenciones. Tragué saliva y sentí una oleada de terror recorrer mi 

cuerpo. La conocía lo bastante como para saber que nada la detendría.

La mesa de mi despacho se convirtió ese día en un mueble que ya 

nunca vería con los mismos ojos. Estaba muerto de miedo porque nos 

sorprendieran. Audrey estaba loca, pero me encantaba.

Cuando me dejó, cuatro meses más tarde, mi vida se detuvo de 

pronto. Sin que conociese las razones, sin haber tenido la menor sos-

pecha previa, una tarde cogí de mi buzón un sobrecito. En el interior, 

una palabra, una sola, con su reconocible escritura: «Adiós.» Me que-

dé paralizado en la entrada de mi edificio, delante de mi buzón toda-

vía abierto. La sangre se coaguló en mis venas. Mi cabeza zumbó. Es-

tuve a punto de vomitar. Me dejé deslizar al viejo ascensor de madera, 

que me escupió en mi piso, y entré, choqué, en mi apartamento. Todo 

temblaba a mi alrededor. Me dejé caer sobre el canapé y sollocé. Al 

cabo de un buen rato, me levanté de repente. Era imposible, simple y 

llanamente imposible. Debía de ser una broma, u otra cosa, no lo sa-

bía, pero era imposible que fuese cierto. Me abalancé sobre el teléfo-

no y traté de llamarla. Oí cien veces el mensaje de bienvenida de su 

contestador y, cada vez, su voz me parecía un poco más neutra, más 

distante, más fría. Le puse fin cuando su aparato, saturado, dejó de 

admitir mensajes. Lentamente, una sensación lejana pero familiar 

emergió de lo más profundo de mí, volviendo poco a poco a la super-

ficie. «Es normal, normal —decía esa sensación—, es muy normal que 

me dejen. Es así. Uno no lucha contra su propio destino, Alan...»
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Fue en ese instante cuando descubrí que mi muerte era evidente. 

No fue un impulso. No me arrojaría bajo un tren. No, simplemente 

era una evidencia que se me imponía. Pasaría al otro lado, y todo iría 

bien. Me tocaba elegir el lugar, el momento, nada me presionaba. No 

era un deseo morboso, masoquista. En absoluto. Tampoco era para 

poner fin a mi sufrimiento, por enorme que éste fuera. El más allá me 

atraía, suave, irresistiblemente, y tenía el extraño sentimiento de que 

allí se encontraba mi lugar, de que allí se expandiría mi alma. Mi vida 

sobre la tierra no tenía razón de ser. Había tenido la intención de afe-

rrarme a ella, de hacer como si nada ocurriera, y la vida me había en-

viado a Audrey para darme a conocer un dolor insostenible y llevar-

me así a mirar por fin mi destino de frente, de mirarlo a los ojos.

El lugar me fue sugerido por mi memoria, y sin duda no fue por azar 

que lo hubiera conservado en ella, en uno de sus misteriosos comparti-

mentos. Había leído poco tiempo antes, en una revista olvidada por 

Audrey, un artículo objeto de polémica, de un tal Dubrovski o un nom-

bre parecido. El autor exponía su teoría sobre el derecho al suicidio, y 

su idea según la cual, si hay que suicidarse, mejor hacerlo bien. Ade-

más, revelaba un lugar apropiado al que llamaba poéticamente «el vue-

lo de su vida». La torre Eiffel, explicaba, estaba completamente vigilada 

salvo en un punto que era bueno conocer. Había que subir a Le Jules 

Verne, el lujoso restaurante de la segunda planta, dirigirse a los baños 

de mujeres y luego empujar la pequeña puerta con el cartel de «Priva-

do», situada a la izquierda del lavabo, que se abría a una habitación 

minúscula que hacía las veces de armario escobero. La ventana no te-

nía barrotes y daba directamente sobre las viguetas. Me acordaba de 

esos detalles como si los hubiese leído esa misma mañana. Morir en la 

torre Eiffel era algo grande. Una revancha contra una vida mediocre.

«Un paso más...»

Tenía que avanzar lo bastante para llegar a un lugar propicio don-

de el espacio por debajo de mí estuviese por completo libre de toda 

estructura metálica.

No dejaba nada tras de mí, ni un amigo, ni un pariente, ni una 

afición, nada que pudiese hacer que me lamentara de mi acto. Estaba 

listo, en cuerpo y alma.
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«Un último paso...»

Ya estaba. El sitio bueno. Me quedé inmóvil. El aire que respiraba 

me parecía... delicioso, un néctar divino. Estaba solo conmigo mismo, 

y mi conciencia comenzaba ya a abandonarme. Me llegó la inspira-

ción e hice girar lentamente mis pies hacia la derecha, hacia el abis-

mo que no miraba pero del que sentía su presencia, su belleza.

Me hallaba a la altura de la rueda del ascensor privado de Le Jules 

Verne, que permanecía quieta enfrente de mí. Tres metros de vacío 

nos separaban. Desde donde me encontraba, no veía más que el corte 

estriado que sujetaba el cable que la recorría y luego la sumía en el 

vacío. El vacío... El restaurante daba al otro lado. Nadie podía verme. 

No me llegaba ningún ruido procedente del salón. Nada más que el 

suave zumbido del silencio de la noche. Y siempre esas luces vacilan-

tes a lo lejos, atrayentes, hipnóticas..., y ese aire tibio, embriagador, 

inundándome de un bienestar sobrenatural. La mayor parte de mis 

pensamientos me habían abandonado, ya no habitaban en mi cuerpo. 

Ya no era yo. Me fundía con el espacio, con la vida, con la muerte. Ya 

no existía como ser distinto. Yo era la vida. Yo...

«Una tos...»

Eso me sacó de mi estado por un momento, como el chasquido de 

dedos de un hipnotizador pone fin al trance de su paciente.

A mi derecha, al final de la vigueta, estaba de pie un hombre que 

me miraba directamente a los ojos. De unos sesenta años. Cabellos 

plateados. Un traje oscuro. Su mirada, iluminada por el reflejo de una 

luz de la torre, parecía salir de la nada. Me acordaré toda la vida de 

esa mirada azul acero que le helaba la sangre a uno.

Un sentimiento de ira se mezcló con mi sorpresa. Había tomado 

todas las precauciones para no ser visto. Estaba seguro de que nadie 

me había seguido. Tenía la impresión de hallarme en una mala pelícu-

la donde un salvador llega como por ensalmo en el momento propi-

cio para impedir un suicidio.

Había malgastado mi vida, otros se habían adueñado de ella. Mi 

muerte me pertenecía. Sólo a mí. Ni hablar de dejar que cualquiera 

tratara de retenerme, de convencerme con argumentos tranquilizado-

res de que la vida era a pesar de todo bella o de que otros eran más 
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desgraciados que yo, o no sé qué más. De todas formas, nadie podía 

comprenderme y, por otra parte, yo no pedía nada. Más que nada en 

el mundo, quería estar solo. Solo.

—Déjeme. Soy un hombre libre. Puedo hacer lo que quiera. Váyase.

Me miró en silencio, y tuve en seguida el sentimiento confuso de 

que algo fallaba. Parecía... relajado. Sí, eso es, ¡relajado!

Se llevó el cigarro a la boca tranquilamente.

—¡Vamos, salta!

Me quedé paralizado ante sus palabras. Me lo esperaba todo salvo 

eso. ¿Qué era ese tipo?, ¿un degenerado? ¿Quería verme saltar y go-

zar con ello? ¡Mierda! ¡Algo así sólo podía sucederme a mí! ¡No era 

posible! ¿Qué coño le había hecho yo, Dios mío? Echaba pestes. Es-

taba loco de rabia, una rabia contenida que me quemaba el rostro. No 

daba crédito. No era posible, simplemente no era posible, no...

—¿A qué esperas? —dijo con toda la tranquilidad del mundo—. ¡Salta!

Estaba completamente desencajado por la situación. Mis pensa-

mientos se entrechocaban sin lograr concentrarse.

Logré articular unas palabras.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?

Le dio una calada con calma a su cigarro y retuvo el humo un rato, 

antes de liberarlo en volutas ligeras que se desvanecían en mi direc-

ción. Su mirada clavada en la mía me paralizaba. Ese tipo tenía un 

carisma que haría que se doblegara incluso la mismísima torre Eiffel.

—Estás enfadado. Pero sufres mucho en lo más profundo de ti —dijo 

en tono calmado, con un ligero acento que me resultó desconocido.

—Eso no es difícil de adivinar.

—Eres terriblemente desgraciado y ya no soportas vivir.

Sus palabras me turbaron y me llevaron a volver a sentir mi dolor. 

Acabé asintiendo con la cabeza. El silencio me pareció pesado.

—Digamos que... he tenido grandes problemas toda mi vida.

Una lenta, muy lenta calada al cigarro.

—No hay grandes problemas. No hay más que personas pequeñas.

Una oleada de ira me subió al rostro. Sentí la sangre latir en mis 

sienes, que comenzaron a arderme. Tragué saliva.

—Qué fácil aprovecharse de mi situación para humillarme. ¿Por 
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quién me toma? Y usted, por supuesto, ¿sabe resolver todos sus pro-

blemas?

Con un aplomo increíble, me respondió tranquilamente:

—Sí. Y los de los demás también.

Comenzaba a sentirme mal. Ahora era plenamente consciente de 

estar rodeado por el vacío. Creo que comenzaba a tener miedo. El miedo 

había acabado por encontrar su camino y se insinuaba en mí. Las pal-

mas de mis manos se humedecieron. Sobre todo, no debía mirar abajo.

—Es verdad que, si saltas, tus problemas desaparecerán contigo... 

—dijo—. Estaréis en paz. Pero la situación no es así de justa...

—¿Qué quiere decir?

—Eres tú, una vez más, quien va a sufrir. Tus problemas no senti-

rán nada. No es muy... equilibrado, como solución.

—No se sufre saltando de una torre. El golpe es tan violento que 

simplemente se deja de vivir sin tener tiempo de sentir lo que sea. 

Ningún dolor. Me he informado.

Rió suavemente.

—¿Qué es lo que lo hace reír?

—Eso es cierto, si partes de la hipótesis de que todavía sigues con 

vida en el momento en el que chocas contra el suelo... Es ahí donde te 

equivocas: nadie llega abajo vivo.

Una larga calada al cigarro. Me sentía cada vez peor. Una especie 

de mareo. Necesitaba sentarme en algún sitio.

—La verdad —volvió a decir, tomándose su tiempo— es que todo el 

mundo muere durante la caída de una crisis cardíaca provocada por  

el horror, el horror abominable de la bajada y la visión insoportable del 

suelo que se acerca a doscientos kilómetros por hora. Son abatidos por 

un miedo atroz que les hace vomitar las tripas antes de que su corazón 

estalle. Los ojos se les salen de las órbitas en el momento de la muerte.

Mis piernas flaquearon y estuve a punto de desmayarme. La cabe-

za me daba vueltas. Sentía unas náuseas extremas. No mirar abajo. 

Sobre todo, no hacerlo. Permanecer erguido. Concentrarme en él. No 

quitarle los ojos de encima.

—Tal vez tenga algo que proponerte —dijo después de un silencio, 

articulando lentamente.
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Me quedé mudo, prendido de sus labios.

—Una especie de trato entre nosotros —continuó, dejando flotar las 

palabras en el aire.

—¿Un trato? —balbucí.

—Éste: tú renuncias a quitarte la vida y yo me ocupo de ti, de volver 

a ponerte en el buen camino, de hacer de ti un hombre capaz de gober-

nar su vida, de resolver sus problemas, e incluso de ser feliz. A cambio...

Le dio una nueva calada al cigarro antes de continuar:

—A cambio, deberás comprometerte a hacer todo lo que yo te diga. 

Deberás comprometerte... con la vida.

Sus propuestas me turbaron en grado sumo, y eso se añadió a mi 

malestar. Tenía que hacer un esfuerzo considerable por concentrar-

me, volver en mí y lograr reflexionar.

—¿Qué entiende usted por «comprometerse con la vida»?

Silencio.

—Deberás respetar tu compromiso.

—Y ¿si no?

—Y si no..., no seguirás con vida.

—¡Habría que estar loco para aceptar semejante trato!

—¿Qué tienes que perder?

—¡¿Por qué iba a poner mi vida en manos de un desconocido a 

cambio de una felicidad hipotética?!

Su mirada cobró la seguridad de un jugador de ajedrez que sabe 

que acaba de arrinconar a su adversario.

—Y ¿qué vas a obtener a cambio de tu muerte segura? —dijo seña-

lando el vacío con la punta de su cigarro.

Cometí el error de mirar en la dirección indicada y quedé presa de 

un violento vértigo. La visión me aterrorizó y, al mismo tiempo..., el 

vacío me llamaba, como para liberarme de la horrorosa angustia que 

se adueñaba de mí. Habría querido echarme cuan largo era sobre la 

vigueta y quedarme inmóvil esperando auxilio. Escalofríos de nervios 

incontrolables recorrían mis miembros. Era atroz, insoportable.

«La lluvia...»

La lluvia comenzaba a caer ahora... La lluvia. Dios mío... La vi-

gueta de metal se convertiría en una pista de patinaje. Cinco metros 
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me separaban del hombre, de la ventana, de la salvación. Cinco me-

tros de una vigueta estrecha y... resbaladiza. Tenía que concentrarme. 

Sí, eso es, concentrarme. Sobre todo permanecer muy erguido. Coger 

aire. Tenía que girarme lentamente hacia la derecha, pero... mis pier-

nas ya no podían moverse. Mis pies estaban como pegados al metal. 

Haber permanecido demasiado tiempo en esa postura había paraliza-

do mis músculos, que ahora ya no respondían. El vértigo era una bru-

ja maléfica que había hechizado a su víctima. Mis piernas comenza-

ron a temblar, primero imperceptiblemente, luego cada vez más 

fuerte. Mis fuerzas me abandonaban.

«La rueda...»

La rueda giraba... El ruido del ascensor, que se ponía en marcha. 

La rueda empezó a echar agua. La rotación se aceleró mientras se oía 

el ascensor coger cada vez más velocidad en su bajada. El agua arro-

jada me alcanzó, fría y cegadora. Ensordecedora. Perdí el equilibrio y 

me encontré en cuclillas, todavía bajo el acoso de la cascada. A través 

del tumulto oí gritar al hombre con voz imperiosa:

—¡Ven por aquí! ¡Mantén los ojos abiertos! ¡Pon tus pies uno de-

lante del otro!

Obedecí, sometiéndome a su autoridad, obligándome a no escu-

char más que sus órdenes y a olvidar mis pensamientos y mis emocio-

nes sin embargo desbordantes. Di un paso, luego otro más, como un 

robot, ejecutando mecánicamente cada una de sus directrices. Logré 

salir de la cascada y avanzar luego, en estado de trance, hasta su altu-

ra. Levanté entonces un pie para franquear la viga horizontal que me 

separaba de él, pero el hombre cogió con autoridad la mano temblo-

rosa y chorreante que le tendía y me detuvo en mi impulso empuján-

dome hacia atrás. Me quedé tan sorprendido que proferí un grito. Es-

tuve a punto de vacilar sobre el vacío, desequilibrado por su fuerza, 

pero su mano de hierro me sujetaba firmemente.

—¿Y bien?, ¿te comprometes?

El agua corría por su rostro guiada por las arrugas. Sus ojos azules 

eran fascinantes.

—Sí.
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