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a noche suave y tibia me envolvia. Me tomaba en sus brazos, me
llevaba. Sentfa mi cuerpo disiparse en ella. Tenfa ya la sensa-
cion de flotar por los aires.

«Otro paso...»

No tenia miedo. En absoluto. El miedo me era extrafio, y si su
nombre me venia a la mente era s6lo porque habia temido su apari-
cion hasta el punto de obsesionarme con €l esos tltimos dias. No
queria que surgiese y me contuviese, que lo estropeara todo.

«Un pasito...»

Habia imaginado que oirfa el clamor de la ciudad, y estaba sor-
prendido por la calma. No el silencio, no, la calma. Los sonidos que
llegaban a mis oidos eran suaves, lejanos, y me mecian mientras mis
ojos se perdian en las luces de la noche.

«Un paso mas...»

Avanzaba lentamente, muy lentamente, sobre la vigueta de acero
que la particular iluminacién habia transformado en oro oscuro. Esa
noche, la torre Eiffel y yo éramos uno solo. Caminaba sobre el oro,
respirando suavemente un aire tibio y himedo de sabor extrafio, atra-
yente, embriagador. Bajo mis pies, ciento veintitrés metros mas abajo,
Paris, recostada, se me entregaba. Sus luces centelleantes eran otros
tantos guifios, otras tantas llamadas. Paciente, sabiéndose irresistible,
esperaba que mi sangre acudiera a fecundarla.



«Otro paso...»

Habia pensado, decidido e incluso preparado detenidamente ese
acto. Lo habfa elegido, aceptado, integrado. Habia resuelto serenamen-
te terminar con una vida por completo carente de finalidad y sentido.
Una vida —y esa conviccién se habia inscrito progresiva y terrible-
mente en mi— que ya no podia aportarme nada que valiese la pena.

«Un paso...»

Mi existencia era una sucesion de fracasos que habia comenzado
antes incluso de mi nacimiento. Mi padre —si se puede designar asf al
vulgar progenitor que fue— no me habia juzgado digno de conocerlo:
habia dejado a mi madre en cuanto le anunci6 el embarazo.

¢Era con la intencion de eliminarme por lo que ella iba a ahogar
su desesperacion en un bar parisino? Las numerosas copas que se
bebi6 con el hombre de negocios norteamericano al que conocié no
le hicieron sin embargo perder su lucidez. El tenfa treinta y nueve
afios, ella, veintiséis; estaba angustiada, y la relajacion que mostraba
la tranquilizaba. Parecia acomodado; ella, preocupada por su super-
vivencia. Intencionadamente, asi se entreg6é a €l esa misma noche,
con célculo y esperanza. De madrugada se mostré tierna y amorosa, y
nunca sabré si fue con sinceridad o simplemente por debilidad que le
respondié que si, que si alguna vez se quedaba embarazada, queria
que tuviese al nifio y €l se quedaria a su lado.

Lo siguié a Estados Unidos y, en el pais de la obesidad, nadie se
sorprendié de que yo viniese al mundo a los siete meses y medio pe-
sando ya cerca de tres kilos. Se me dio un nombre de pila local y me
converti en Alan Greenmor, ciudadano norteamericano. Mi madre
aprendi6 inglés y se integré6 como pudo en su comunidad de adop-
cion. Lo que siguié fue menos glorioso. Mi nuevo padre perdi6 su
empleo cinco afios después y, ante la dificultad de encontrar uno en
plena crisis econémica anterior a Reagan, se dej6 caer progresiva-
mente en el alcoholismo. La espiral fue rapida. Se volvié grufidn, taci-
turno, depresivo. Mi madre estaba hastiada de su falta de entusiasmo
y le reprochaba sin cesar su dejadez. Lo odiaba profundamente y bus-
caba permanentemente provocarlo. El menor de los detalles servia de
pretexto para sus reproches. La ausencia de reaccion de su cényuge la



llevaba en seguida a ataques cada vez mas personales, rayando el in-
sulto. Parecia sentirse satisfecha cuando por fin él montaba en célera,
como si prefiriese su furia a su atonfa. Yo estaba aterrorizado por su
juego. Queria a mis padres y no soportaba verlos destruirse. Los enfa-
dos de mi padre eran escasos pero explosivos, y los temia tanto como
mi madre los deseaba con evidencia flagrante. Obtenia, por fin, una
reaccion por su parte, una mirada a los ojos, una accién. Tenia un
adversario que existia, que tenfa una réplica. Disponia de una valvula
de escape para su rencor acumulado, y se desataba verbalmente. Una
tarde, €l le peg6 y me quedé menos traumatizado por su violencia que
por el placer perverso que vi en el rostro de mi madre. Una noche en
que su discusion fue particularmente terrible, ella le espeté que su
hijo no era su hijo, y yo me enteré al mismo tiempo... Dejé la casa al
dia siguiente y no volvimos a verlo nunca mds. Mi segundo padre aca-
baba de dejarme, €l también.

Mi madre luché por mantenernos. Trabajé interminables horas
durante seis dias a la semana en una lavanderia. Todas las tardes trafa
consigo olores quimicos a casa, unos olores muy caracteristicos que
la seguian a todas partes adonde iba. Cuando venia a darme un beso a
la cama antes de dormir, ya no reconocia el querido olor de mi ma-
dre, ese olor que antes me tranquilizaba y me invitaba al suefio envol-
viéndome en su ternura.

«Un paso, luego otro...»

Mas tarde, pas6 de un trabajito a otro creyendo en cada uno po-
der remontar, ser por fin ascendida, ganarse mejor la vida. Iba de
amante en amante con la esperanza de retener a alguno, de refundar
un hogar. Creo que un dfa se dio cuenta de que todas esas esperanzas
concernientes a su vida eran vanas, y fue en ese momento cuando se
centré en mi. Yo triunfaria alli donde ella habia fracasado. Ganaria
tanto dinero que ella también se beneficiaria de ello. A partir de ese
momento, mi educacién se convirtié en su prioridad absoluta. Fui
conminado a llevar buenas notas a casa. En la mesa, nuestras conver-
saciones giraban en torno al colegio, a mis profesores, a mis resulta-
dos. Mi madre se convirtiéo en mi entrenador; yo era su pupilo. Ha-
blando en francés con ella y en inglés con el resto de la gente, era



bilinglie de nacimiento. Repetia una y otra vez que disponia por ello
de una baza mayor. Era seguro, me convertirfa en un hombre de ne-
gocios internacional, o en un gran intérprete, ¢y por qué no en la
Casa Blanca? No hay mas que miserables que no tienen ambicidn.
Un dia, incluso me vio como ministro de Asuntos Exteriores. Tenia
mucho miedo de decepcionarla, y me aplicaba en clase tanto como
podia, obteniendo resultados prometedores que no hacian sino acre-
centar sus expectativas y confirmar su estrategia.

Recibi6 un verdadero golpe el dia en que se enter6 de que en Esta-
dos Unidos las universidades eran de pago, y muy costosas ademas.
Era la primera vez que veia a mi madre abatida hasta ese punto. Por
un instante crei que iba a tomar el mismo camino que mi padre y se
iba a convertir en un vegetal. Todos sus planes se vinieron abajo. Es-
taba definitivamente maldita. Hizo falta poco tiempo para que su na-
turaleza la volviera en si. Obtuvo una cita con el director del instituto
para convencerlo de que no se podia dejar a un joven ciudadano nor-
teamericano en la cuneta, cuando sus brillantes resultados eran ga-
rantia de su capacidad para servir a su pais si lo dejaban acceder a los
altos cargos prometidos por la universidad. Debia de tener una solu-
cion para ello. ¢ Existian becas o alguna otra cosa? Volvié a casa ple-
térica. Era muy simple, segtn ella. La solucion tenia siete letras: DE-
PORTE. Si era bueno en el deporte, tenfa grandes posibilidades de que
una universidad me ofreciese los gastos de matricula simplemente
para poder unirme a su equipo y acrecentar asi las oportunidades de
victoria durante los torneos.

Fui, pues, sometido a una practica fisica intensiva, sin que jamas
me atreviese a confesarle a mi madre que siempre habia odiado el de-
porte en grado sumo. Ella me exprimia hasta el limite, me estimulaba,
me animaba, mientras observaba mis resultados con lupa. No parecié
que se inmutara por las notas que habia obtenido en el pasado, mas
bien mediocres. «Cuando se quiere, se puede», repetia cada dos por
tres. Finalmente fue en el béisbol en lo que resulté ser menos malo. A
partir de ese momento, vivi Gnicamente por el béisbol. Para motivar-
me, colgd en la pared de mi cuarto pésteres de estrellas del equipo de
Detroit, los Tigers. Me tomaba el desayuno en una taza con la imagen



de los Tigers. Me los encontraba en todos lados: en mi llavero, mis ca-
misetas, mis calcetines, mi albornoz, mis bolis. Comia con los Tigers,
escribia con los Tigers, me lavaba con los Tigers y dormia con los Ti-
gers. En efecto, el béisbol me perseguia incluso en suefios: habia llega-
do a patrocinar mi cerebro, a deslizar carteles en mis pensamientos.
Mi madre hizo horas extras para poder pagar mi cuota en el club del
barrio, donde me inscribié sin falta. Pasaba alli tres horas al dia como
minimo, cinco el fin de semana. Los gritos del entrenador resuenan
todavia en mis oidos afios después. Me acuerdo también con asco del
nauseabundo olor de los vestuarios después del esfuerzo, cuando mis
compafieros se desvestian sudorosos. En pocos segundos, los cristales
se cubrian de vaho y la atmésfera se volvia irrespirable. Odiaba ese
deporte pero queria a mi madre, y habria hecho cualquier cosa para
no decepcionarla. Habfa pasado su vida alimentando esperanzas, y
me parecia que dejarfa de vivir el dia en que ya no esperase nada.

El tiempo me dio la razén: murié pocos afios mas tarde, el dia
después de mi entrega de diplomas en la universidad. Volvi a encon-
trarme solo, con un master en administracion de empresas en el bolsi-
llo que en realidad no habia deseado. Habia pasado mi escolaridad
frecuentando a jovenes con los que no compartia ni gustos ni aspira-
ciones, ni siquiera tenifa amigos. Me ofrecieron un puesto de respon-
sable adjunto en el drea de contabilidad de proveedores en una gran
firma. Si bien el salario era correcto, el trabajo se revelé rapidamente
sin interés, pero no estaba decepcionado dado que no tenia ninguna
expectativa. La vida de mi madre me habia ensefiado muy pronto que
las esperanzas eran vanas.

«Un paso mas...»

Después de unos afios de existencia vacia y sin objeto, me mudé a
Francia casi sin pensar. ¢ Era ése el deseo inconsciente de recuperar el
contacto con mis origenes, o tenfa la intencién de desandar la vida
miserable de mi madre recorriendo el camino inverso? No lo sé. Pero
lo cierto es que me encontraba en Paris y, poco tiempo después, decidi
quedarme. La ciudad era bonita, pero ésa no era la razén. Habia algo
mas: una intuicién o un presentimiento de que mi destino pasaba por
alli. En ese momento no sabia atin que muy pronto querria morir alli.



Busqué un empleo y obtuve una entrevista con uno de los respon-
sables de Dunker Consulting, una agencia de seleccién de personal
que buscaba ejecutivos contables para grandes empresas. El tipo me
dijo que no era apto para el puesto, ya que la contabilidad francesa se
regia por reglas extremadamente diferentes de la anglosajona. Nada
que ver. «Deberfa retomar usted sus estudios partiendo de cero», dijo
con una ocurrencia que no lo hizo reir sino a él, cada una de sus carca-
jadas nerviosas provocando pequefios sobresaltos que hacfan vibrar
los pliegues de su papada. Me quedé de piedra. En cambio, afirmé, mi
conocimiento del sector en su conjunto, ligado a mi cultura americana,
hacia mi candidatura deseable, en el seno de su propia empresa, para
ser consultor de seleccion. Sus principales clientes eran, en efecto,
grandes empresas estadounidenses, y apreciarian que sus contratacio-
nes de contables fuesen confiadas a un norteamericano. «Imposible
—repliqué—, la contratacién no es mi campo, no sé absolutamente nada
al respecto.» Compuso una sonrisa perversa, el viejo acostumbrado al
malestar de la joven que confiesa en el dltimo momento que es virgen.
«De eso nos encargamos nosotros», declaré con aire complice.

Asi pues, me reclutaron y me encontré embarcado en dos sema-
nas de formacion intensiva, en compaiifa de otros jovenes que iban a
contribuir al desarrollo constante de la agencia. La media de edad era
de treinta afios, en mi opinion, extremadamente baja para ejercer esa
profesion. Para mi, evaluar las cualidades y aptitudes de un candidato
era como juzgar a un ser humano, y estaba angustiado por tener que
asumir semejante responsabilidad. Por lo visto, ese miedo no era el de
mis colegas de formacién: era manifiesto que sentian placer metién-
dose en el respetable traje del entrevistador, tomandoselo muy en se-
rio, encarnando ya la funcién. El sentimiento por todos compartido
en el grupo era el de pertenecer a una cierta élite. El orgullo no dejaba
sitio a la duda.

Durante quince dias se nos ensefiaron los secretos del oficio: un mé-
todo de conducir entrevistas de trabajo, simple pero sensato, asi como
una retahila de técnicas milagrosas que hoy considero necedades.

Aprendi que, después de recibir a un candidato, habia que quedar-
se en silencio unos instantes. Si el aspirante tomaba él mismo la pala-



bra, nos vefamos sin duda ante un lider. Si esperaba pacientemente a
que se la diésemos, el perfil de seguidor se dibujaba ya tras su actitud
reservada.

Tenfamos que invitarlo a presentarse de forma muy abierta: «Ha-
bleme de usted», sin hacer preguntas muy precisas de entrada. Si el
candidato se embalaba él solo, era alguien auténomo. Si nos pregun-
taba de antemano nuestras preferencias, por ejemplo, comenzar por
sus estudios o mas bien remontarse en el tiempo desde su dltimo
puesto ocupado, entonces la falta de iniciativa lo caracterizaba. iEl
personaje llevaba un borrego dentro!

Nos ejercitdbamos por parejas poniendo en practica las técnicas
ensefiadas, con ayuda de los role-playing: uno de nosotros ejercia el
papel del entrevistador mientras que el otro se metia en la piel del
candidato, inventando un guién, una trayectoria profesional, a fin de
que el consultor pudiese entrenarse en la conduccion de la entrevista
y hacer preguntas para poner al desnudo la «verdad» del candidato.

Lo mds asombroso, para mi, era sin duda la atmésfera competitiva
que reinaba durante los ejercicios. Cada uno trataba de cazar al otro,
visto como un mentiroso que desenmascarar o un enemigo que enga-
fiar. Lo mas divertido era que el formador, €l mismo consultor de
Dunker Consulting, entraba igualmente en la competicién, obtenien-
do un maligno placer en poner en evidencia los olvidos o las torpezas.
«iTe estan ganando!», era su frase favorita, pronunciada con tono
burlén, mientras supervisaba los role-playing deslizandose entre las
parejas que hacian el ejercicio. El sobrentendido era que €l habria sa-
bido hacerlo.

Dos semanas mas tarde fuimos declarados aptos para el servicio.

Me encontré pasando mi jornada detras de una mesa, escuchando
a timidos hombres de ntimeros contarme su trayectoria, la tez encen-
dida por los nervios mientras trataban de hacerme creer que sus tres
principales defectos eran el perfeccionismo, un rigor muy acusado y
una tendencia al agotamiento. Estaban lejos de creer que yo era toda-
via mas timido que ellos, que estaba todavia mas incémodo. Sélo te-
nia un poco mds de suerte, ya que mi papel me otorgaba una ventaja
en absoluto desdefiable: hacer hablar mas que hablar. No obstante,



temia siempre el momento en que estuviese forzado a anunciarles a
nueve candidatos de diez, como un juez sin piedad, que su expediente
no se ajustaba al perfil buscado. Me parecia como si estuviera anun-
cidandoles una condena a la esclavitud. Mi malestar aumentaba el
suyo, que reforzaba el mio, en un circulo vicioso infernal. Me ahoga-
ba en ese papel, y el ambiente dentro de la agencia no relajaba la at-
mosfera. Los valores humanos mostrados eran pura fachada. La reali-
dad cotidiana era dura, fria, competitiva.

Fue Audrey quien me permiti6 sobrevivir un tiempo en ese contex-
to. La conoci un domingo por la tarde en Mariage Fréres, calle de
Grands-Augustins. Bastaba que entrase en ese lugar aislado del tiem-
po para sentirme en paz. Tan pronto como empujaba la puerta, el pri-
mer paso sobre el viejo parquet de roble que crujia bajo los pies lo su-
mia a uno en el ambiente refinado de una tienda de té bajo el imperio
colonial francés. Desde la entrada, uno se sentia cautivado por los olo-
res mezclados de cientos de variedades cuidadosamente conservadas
en inmensos tarros de época, y esos aromas lo transportaban a uno en
un instante al Extremo Oriente del siglo x1x, adonde la mente se eva-
dia en seguida. Bastaba con cerrar los ojos para imaginarse a bordo de
un velero cargado de viejas cajas de madera llenas de preciosas hojas
antes de atravesar, durante largos meses, los mares y los océanos.

Mientras pedia cien gramos de Sakura 2009 al joven apostado tras
el mostrador, ella me susurré al oido que el Sakura Imperial era mas
fino. Me volvi, sorprendido de que una desconocida me dirigiese la
palabra en una ciudad en la que cada uno permanece en su burbuja e
ignora con soberbia a los demas. Me dijo: «{No me cree? Venga, voy
a darselo a probar», y, cogiéndome de la mano, me arrastré a través
de la sala, colandose entre los clientes y las colecciones de teteras de
tierras lejanas, en direccion a la escalerita que llevaba al piso en el
que se encontraba el sal6n de degustacion. Ambiente intimo y elegante.
Los camareros en traje de lino crudo se deslizaban silenciosamen-
te entre las mesas con actitud ceremoniosa. Con mi ropa informal,
tenia la impresion de ser un anacronismo en mi mismo. Nos senta-
mos en un rincon, frente a una mesita con mantel blanco y servicio de
plata y tazas de porcelana con la efigie de la ilustre casa. Audrey pidi6



los dos tés, unos scones muy calientes y una «quemadura», la especia-
lidad que, segtn ella, era imprescindible que probase. Disfruté en se-
guida con nuestra conversacion. Era estudiante de bellas artes y vivia
en una habitacion encaramada bajo los tejados, en el barrio. «Ya ve-
ras, es muy mona», me dijo, dejandome asi saber que nuestra entre-
vista no se detendria en la puerta de Mariage Freres.

Su habitacion era, en efecto, encantadora, mintscula y abuhardi-
llada, con viejas vigas en el techo y un tragaluz que daba sobre una
sucesion de tejados grises cuyas vertientes inclinadas parecifan salir
en todas direcciones. Sélo faltaba una luna creciente y uno habria
creido estar en Los aristogatos. Audrey se desvistio con una gracia
natural, y de inmediato me gusté su cuerpo, de una delicadeza a la
que no estaba acostumbrado. Sus hombros y sus brazos eran de una
finura exquisita, que no se encuentra en una chica criada con cereales
y con deporte intensivo. Su piel divinamente blanca contrastaba con
sus cabellos, y sus pechos, Dios mio, sus pechos eran... sublimes, sim-
ple y llanamente sublimes. Cincuenta veces durante la noche le agra-
deci que no llevara perfume, mientras me deleitaba con el olor volup-
tuoso de su piel en cada punto de su cuerpo, embriagador como una
droga. Esa noche permanecerd en mi mas alla de mi muerte.

Nos despertamos abrazados a la mafiana siguiente. Yo corri a bus-
car unos cruasanes y subf sin aliento los seis pisos de su escalera. Me
arrojé en sus brazos y volvimos a hacer el amor. Por primera vez en
mi vida, experimentaba la felicidad. Era una sensacion nueva, extra-
fia. Estaba lejos de temerme que prefigurara la caida de la que no me
levantaria nunca.

Durante cuatro meses, mi vida gir6 en torno a Audrey. Colonizaba
mis pensamientos por el dia y mis suefios por la noche. Su horario en
bellas artes era un gruyer que le dejaba no poca disponibilidad. A me-
nudo llegabamos a vernos en pleno dia, entre semana. Pretextaba una
cita con un cliente e iba a pasar una hora o dos con ella en una habita-
cion de hotel que alquildbamos en las proximidades. Me sentia un
poco culpable. Sélo un poco: la felicidad lo vuelve a uno egoista. Un
dia estaba en el despacho cuando Vanessa, la secretaria del area, me
llamé para decirme que mi candidata habia llegado. No esperaba a



nadie pero, como mi organizacién dejaba mucho que desear, tuve du-
dasy le pedi que la hiciera subir. Preferia recibir a una candidata para
nada antes que suministrarle a Vanessa pruebas de mi desorganiza-
cion. Le habria bastado menos de media hora para que mi jefe de area
lo supiera. Esperé en el umbral de mi puerta y a punto estuve de des-
mayarme al ver, al otro lado del pasillo, a Vanessa escoltando a Au-
drey disfrazada de contable, con una coleta, vestida con un traje cefii-
do y unas gafitas de montura metdlica que no le conocia. Le di las
gracias a Vanessa con la voz atascada en la laringe y volvi a cerrar la
puerta de mi despacho tras Audrey. Ella se quité las gafas con un gesto
sugerente y una ligera mueca en los labios, y de inmediato supe sus
intenciones. Tragué saliva y senti una oleada de terror recorrer mi
cuerpo. La conocia lo bastante como para saber que nada la detendria.

La mesa de mi despacho se convirtié ese dia en un mueble que ya
nunca veria con los mismos ojos. Estaba muerto de miedo porque nos
sorprendieran. Audrey estaba loca, pero me encantaba.

Cuando me dej6, cuatro meses mas tarde, mi vida se detuvo de
pronto. Sin que conociese las razones, sin haber tenido la menor sos-
pecha previa, una tarde cogi de mi buz6n un sobrecito. En el interior,
una palabra, una sola, con su reconocible escritura: «Adiés.» Me que-
dé paralizado en la entrada de mi edificio, delante de mi buz6n toda-
via abierto. La sangre se coagulé en mis venas. Mi cabeza zumbg. Es-
tuve a punto de vomitar. Me dejé deslizar al viejo ascensor de madera,
que me escupié en mi piso, y entré, choqué, en mi apartamento. Todo
temblaba a mi alrededor. Me dejé caer sobre el canapé y sollocé. Al
cabo de un buen rato, me levanté de repente. Era imposible, simple y
llanamente imposible. Debia de ser una broma, u otra cosa, no lo sa-
bia, pero era imposible que fuese cierto. Me abalancé sobre el teléfo-
no y traté de llamarla. Of cien veces el mensaje de bienvenida de su
contestador y, cada vez, su voz me parecia un poco mas neutra, mas
distante, mas fria. Le puse fin cuando su aparato, saturado, dejé de
admitir mensajes. Lentamente, una sensacién lejana pero familiar
emergi6 de lo mas profundo de mi, volviendo poco a poco a la super-
ficie. «<Es normal, normal —decfa esa sensacién—, es muy normal que
me dejen. Es asi. Uno no lucha contra su propio destino, Alan...»



Fue en ese instante cuando descubri que mi muerte era evidente.
No fue un impulso. No me arrojaria bajo un tren. No, simplemente
era una evidencia que se me imponfa. Pasaria al otro lado, y todo irfa
bien. Me tocaba elegir el lugar, el momento, nada me presionaba. No
era un deseo morboso, masoquista. En absoluto. Tampoco era para
poner fin a mi sufrimiento, por enorme que éste fuera. El mas alld me
atraia, suave, irresistiblemente, y tenia el extrafio sentimiento de que
allf se encontraba mi lugar, de que alli se expandiria mi alma. Mi vida
sobre la tierra no tenfa razon de ser. Habfia tenido la intencion de afe-
rrarme a ella, de hacer como si nada ocurriera, y la vida me habfa en-
viado a Audrey para darme a conocer un dolor insostenible y llevar-
me asi a mirar por fin mi destino de frente, de mirarlo a los ojos.

El lugar me fue sugerido por mi memoria, y sin duda no fue por azar
que lo hubiera conservado en ella, en uno de sus misteriosos comparti-
mentos. Habia leido poco tiempo antes, en una revista olvidada por
Audrey, un articulo objeto de polémica, de un tal Dubrovski o un nom-
bre parecido. El autor exponia su teoria sobre el derecho al suicidio, y
su idea segtin la cual, si hay que suicidarse, mejor hacerlo bien. Ade-
mas, revelaba un lugar apropiado al que llamaba poéticamente «el vue-
lo de su vida». La torre Eiffel, explicaba, estaba completamente vigilada
salvo en un punto que era bueno conocer. Habia que subir a Le Jules
Verne, el lujoso restaurante de la segunda planta, dirigirse a los bafios
de mujeres y luego empujar la pequefia puerta con el cartel de «Priva-
do», situada a la izquierda del lavabo, que se abria a una habitacién
mindscula que hacfa las veces de armario escobero. La ventana no te-
nia barrotes y daba directamente sobre las viguetas. Me acordaba de
esos detalles como si los hubiese leido esa misma mafiana. Morir en la
torre Fiffel era algo grande. Una revancha contra una vida mediocre.

«Un paso mas...»

Tenfa que avanzar lo bastante para llegar a un lugar propicio don-
de el espacio por debajo de mi estuviese por completo libre de toda
estructura metdlica.

No dejaba nada tras de mi, ni un amigo, ni un pariente, ni una
aficion, nada que pudiese hacer que me lamentara de mi acto. Estaba
listo, en cuerpo y alma.



«Un dltimo paso...»

Ya estaba. El sitio bueno. Me quedé inmovil. El aire que respiraba
me parecia... delicioso, un néctar divino. Estaba solo conmigo mismo,
y mi conciencia comenzaba ya a abandonarme. Me lleg6 la inspira-
cion e hice girar lentamente mis pies hacia la derecha, hacia el abis-
mo que no miraba pero del que sentfa su presencia, su belleza.

Me hallaba a la altura de la rueda del ascensor privado de Le Jules
Verne, que permanecia quieta enfrente de mi. Tres metros de vacio
nos separaban. Desde donde me encontraba, no veia mas que el corte
estriado que sujetaba el cable que la recorria y luego la sumia en el
vacio. El vacio... El restaurante daba al otro lado. Nadie podia verme.
No me llegaba ningtin ruido procedente del salén. Nada mas que el
suave zumbido del silencio de la noche. Y siempre esas luces vacilan-
tes a lo lejos, atrayentes, hipnéticas..., y ese aire tibio, embriagador,
inundandome de un bienestar sobrenatural. La mayor parte de mis
pensamientos me habian abandonado, ya no habitaban en mi cuerpo.
Ya no era yo. Me fundia con el espacio, con la vida, con la muerte. Ya
no existia como ser distinto. Yo era la vida. Yo...

«Una tos...»

Eso me sac6 de mi estado por un momento, como el chasquido de
dedos de un hipnotizador pone fin al trance de su paciente.

A mi derecha, al final de la vigueta, estaba de pie un hombre que
me miraba directamente a los ojos. De unos sesenta afios. Cabellos
plateados. Un traje oscuro. Su mirada, iluminada por el reflejo de una
luz de la torre, parecia salir de la nada. Me acordaré toda la vida de
esa mirada azul acero que le helaba la sangre a uno.

Un sentimiento de ira se mezclé con mi sorpresa. Habia tomado
todas las precauciones para no ser visto. Estaba seguro de que nadie
me habia seguido. Tenia la impresién de hallarme en una mala pelicu-
la donde un salvador llega como por ensalmo en el momento propi-
cio para impedir un suicidio.

Habfa malgastado mi vida, otros se habian aduefiado de ella. Mi
muerte me pertenecia. S6lo a mi. Ni hablar de dejar que cualquiera
tratara de retenerme, de convencerme con argumentos tranquilizado-
res de que la vida era a pesar de todo bella o de que otros eran mas



desgraciados que yo, o no sé qué mas. De todas formas, nadie podia
comprenderme y, por otra parte, yo no pedia nada. Mas que nada en
el mundo, querfa estar solo. Solo.

—Déjeme. Soy un hombre libre. Puedo hacer lo que quiera. Vayase.

Me miré en silencio, y tuve en seguida el sentimiento confuso de
que algo fallaba. Parecfa... relajado. Si, eso es, irelajado!

Se llev6 el cigarro a la boca tranquilamente.

—iVamos, salta!

Me quedé paralizado ante sus palabras. Me lo esperaba todo salvo
€s0. ¢Qué era ese tipo?, éun degenerado? ¢ Queria verme saltar y go-
zar con ello? iMierda! iAlgo asi s6lo podia sucederme a mi! iNo era
posible! ¢Qué cofio le habia hecho yo, Dios mio? Echaba pestes. Es-
taba loco de rabia, una rabia contenida que me quemaba el rostro. No
daba crédito. No era posible, simplemente no era posible, no...

—¢&A qué esperas? —dijo con toda la tranquilidad del mundo-. iSalta!

Estaba completamente desencajado por la situacion. Mis pensa-
mientos se entrechocaban sin lograr concentrarse.

Logré articular unas palabras.

—¢Quién es usted? ¢ Qué quiere de mi?

Le dio una calada con calma a su cigarro y retuvo el humo un rato,
antes de liberarlo en volutas ligeras que se desvanecian en mi direc-
cion. Su mirada clavada en la mia me paralizaba. Ese tipo tenia un
carisma que haria que se doblegara incluso la mismisima torre Eiffel.

—Estas enfadado. Pero sufres mucho en lo mas profundo de ti —dijo
en tono calmado, con un ligero acento que me resulté desconocido.

—Eso no es dificil de adivinar.

—Eres terriblemente desgraciado y ya no soportas vivir.

Sus palabras me turbaron y me llevaron a volver a sentir mi dolor.
Acabé asintiendo con la cabeza. El silencio me parecié pesado.

—Digamos que... he tenido grandes problemas toda mi vida.

Una lenta, muy lenta calada al cigarro.

—No hay grandes problemas. No hay mas que personas pequefias.

Una oleada de ira me subi6 al rostro. Senti la sangre latir en mis
sienes, que comenzaron a arderme. Tragué saliva.

—Qué facil aprovecharse de mi situaciéon para humillarme. ¢Por



quién me toma? Y usted, por supuesto, ¢ésabe resolver todos sus pro-
blemas?

Con un aplomo increible, me respondié tranquilamente:

—Si. Y los de los demads también.

Comenzaba a sentirme mal. Ahora era plenamente consciente de
estar rodeado por el vacio. Creo que comenzaba a tener miedo. El miedo
habfia acabado por encontrar su camino y se insinuaba en mi. Las pal-
mas de mis manos se humedecieron. Sobre todo, no debia mirar abajo.

—Es verdad que, si saltas, tus problemas desapareceran contigo...
—dijo—. Estaréis en paz. Pero la situacion no es asi de justa...

—¢Qué quiere decir?

—Eres td, una vez mds, quien va a sufrir. Tus problemas no senti-
ran nada. No es muy... equilibrado, como solucion.

—No se sufre saltando de una torre. El golpe es tan violento que
simplemente se deja de vivir sin tener tiempo de sentir lo que sea.
Ningtin dolor. Me he informado.

Ri6 suavemente.

—¢Qué es lo que lo hace reir?

—Eso es cierto, si partes de la hipétesis de que todavia sigues con
vida en el momento en el que chocas contra el suelo... Es ahi donde te
equivocas: nadie llega abajo vivo.

Una larga calada al cigarro. Me sentia cada vez peor. Una especie
de mareo. Necesitaba sentarme en algtin sitio.

—La verdad —volvié a decir, tomandose su tiempo— es que todo el
mundo muere durante la caida de una crisis cardiaca provocada por
el horror, el horror abominable de la bajada y la visién insoportable del
suelo que se acerca a doscientos kilometros por hora. Son abatidos por
un miedo atroz que les hace vomitar las tripas antes de que su corazén
estalle. Los ojos se les salen de las 6rbitas en el momento de la muerte.

Mis piernas flaquearon y estuve a punto de desmayarme. La cabe-
za me daba vueltas. Sentia unas nduseas extremas. No mirar abajo.
Sobre todo, no hacerlo. Permanecer erguido. Concentrarme en €él. No
quitarle los ojos de encima.

—Tal vez tenga algo que proponerte —dijo después de un silencio,
articulando lentamente.



Me quedé mudo, prendido de sus labios.

—Una especie de trato entre nosotros —continu6, dejando flotar las
palabras en el aire.

—¢Un trato? —balbuct.

—Este: td renuncias a quitarte la vida y yo me ocupo de ti, de volver
a ponerte en el buen camino, de hacer de ti un hombre capaz de gober-
nar su vida, de resolver sus problemas, e incluso de ser feliz. A cambio...

Le dio una nueva calada al cigarro antes de continuar:

—A cambio, deberds comprometerte a hacer todo lo que yo te diga.
Deberas comprometerte... con la vida.

Sus propuestas me turbaron en grado sumo, y eso se afiadié a mi
malestar. Tenfa que hacer un esfuerzo considerable por concentrar-
me, volver en mi y lograr reflexionar.

—¢&Qué entiende usted por «comprometerse con la vida» ?

Silencio.

—Deberas respetar tu compromiso.

-Y ésino?

—Y sino..., no seguirds con vida.

—iHabria que estar loco para aceptar semejante trato!

—¢Qué tienes que perder?

—iéPor qué iba a poner mi vida en manos de un desconocido a
cambio de una felicidad hipotética?!

Su mirada cobré la seguridad de un jugador de ajedrez que sabe
que acaba de arrinconar a su adversario.

—-Y ¢équé vas a obtener a cambio de tu muerte segura? —dijo sefia-
lando el vacio con la punta de su cigarro.

Cometi el error de mirar en la direccion indicada y quedé presa de
un violento vértigo. La vision me aterrorizé y, al mismo tiempo..., el
vacio me llamaba, como para liberarme de la horrorosa angustia que
se aduefiaba de mi. Habria querido echarme cuan largo era sobre la
vigueta y quedarme inmdvil esperando auxilio. Escalofrios de nervios
incontrolables recorrian mis miembros. Era atroz, insoportable.

«La lluvia...»

La lluvia comenzaba a caer ahora... La lluvia. Dios mio... La vi-
gueta de metal se convertirfa en una pista de patinaje. Cinco metros



me separaban del hombre, de la ventana, de la salvacion. Cinco me-
tros de una vigueta estrecha y... resbaladiza. Tenfa que concentrarme.
Si, eso es, concentrarme. Sobre todo permanecer muy erguido. Coger
aire. Tenfa que girarme lentamente hacia la derecha, pero... mis pier-
nas ya no podian moverse. Mis pies estaban como pegados al metal.
Haber permanecido demasiado tiempo en esa postura habia paraliza-
do mis musculos, que ahora ya no respondian. El vértigo era una bru-
ja maléfica que habia hechizado a su victima. Mis piernas comenza-
ron a temblar, primero imperceptiblemente, luego cada vez mas
fuerte. Mis fuerzas me abandonaban.

«La rueda...»

La rueda giraba... El ruido del ascensor, que se ponia en marcha.
La rueda empez6 a echar agua. La rotacion se aceler6é mientras se ofa
el ascensor coger cada vez mds velocidad en su bajada. El agua arro-
jada me alcanzo, fria y cegadora. Ensordecedora. Perdi el equilibrio y
me encontré en cuclillas, todavia bajo el acoso de la cascada. A través
del tumulto of gritar al hombre con voz imperiosa:

—iVen por aqui! iMantén los ojos abiertos! iPon tus pies uno de-
lante del otro!

Obedeci, sometiéndome a su autoridad, obligdndome a no escu-
char mas que sus 6rdenes y a olvidar mis pensamientos y mis emocio-
nes sin embargo desbordantes. Di un paso, luego otro mds, como un
robot, ejecutando mecanicamente cada una de sus directrices. Logré
salir de la cascada y avanzar luego, en estado de trance, hasta su altu-
ra. Levanté entonces un pie para franquear la viga horizontal que me
separaba de €l, pero el hombre cogié con autoridad la mano temblo-
rosa y chorreante que le tendia y me detuvo en mi impulso empujan-
dome hacia atras. Me quedé tan sorprendido que proferi un grito. Es-
tuve a punto de vacilar sobre el vacio, desequilibrado por su fuerza,
pero su mano de hierro me sujetaba firmemente.

—¢Y bien?, éte comprometes?

El agua corria por su rostro guiada por las arrugas. Sus ojos azules
eran fascinantes.

-Si.
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