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Montanas de Leon, 1257

eza y trabaja. Fray Alonso recordé las palabras de san

Benito, el fundador de su orden. Esas palabras mar-

caban la vida en el monasterio que era su hogar. Los
dientes le castaneteaban y el viento gélido arrancaba ldgrimas
de sus ojos, pero el frio de aquel crudo invierno no conseguia
apagar la sonrisa de su rostro.

Estaba encaramado en lo alto del campanario. Subia alli
todas las tardes después del oficio de visperas. Era el momento
que mds apreciaba del dia, cuando daba gracias a Dios por
haber vivido una jornada mds mientras vefa el sol ponerse.

El viento se colaba por las multiples aberturas del campa-
nario, como si tratara de ponerse a cubierto. Agitaba las tos-
cas ropas del monje, quizd buscando dentro de ellas un poco
de calor. La nieve caida durante los tltimos dias se agolpaba
al pie de la muralla que protegfa el monasterio. El cielo tenia
el mismo color gris, casi negro, que las piedras del campana-
rio. La luz del sol se desvanecia por momentos.

Un repentino fulgor llamé su atencién. Iluminé la capa
de nubes antes de atravesarla. Habia visto muchas estrellas
fugaces, como las llamaban algunos, pero nunca siendo atin
de dia y nunca una como ésa. Fray Alonso se limpi6 las lagri-
mas del frio con un gesto rdpido para observarla mejor.
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El fulgor se hacfa cada vez més grande.

A fray Alonso le vino a la memoria el nacimiento de Cris-
to, en Belén. Su sonrisa se acentué al imaginarse a los Magos
de Oriente contemplando sobre el pesebre una estrella igual.
Se volvié hacia el claustro, dentro de las murallas, y grité:

—;Hermanos, mirad al cielo!

Nadie respondié de inmediato, hasta que el prior surgié
por una de las galerfas. Clavé la mirada en el campanario,
con los brazos en jarras y un gesto contrariado. No debia
perturbarse la paz de la abadia, y menos atn a voz en grito.
Fray Alonso lo sabia. Y también que un monje sélo debia
hablar cuando era estrictamente necesario, pero aquel pro-
digio...

jAlll! —exclamé, sefialando con el brazo extendido.

El mismo se volvié hacia el punto que indicaba. Lo que vio
hizo vacilar su sonrisa. La estrella brillante se habia convertido
en una bola de fuego que dejaba un rastro luminoso.

Sac6 medio cuerpo fuera del campanario. Sentia una mez-
cla de miedo y asombro que parecié contagiar a sus herma-
nos del claustro. A su espalda se ofa un murmullo creciente.
Lo silencié una especie de bramido que empezd a notarse en
la quietud del atardecer. Salia de aquello, fuera lo que fuese.

La bola de fuego iba directamente hacia él, pero el monje
se mantuvo en su lugar, maravillado por ese fuego que cafa del
cielo, como el Espiritu Santo cay6 sobre los apdstoles.

—Santa Maria, madre de Dios... —susurrd.

Mas cerca.

Crey6 distinguir algo sélido en medio del fulgor rojizo,
un objeto tan negro como la sombra mds profunda. Empezé
a echarse hacia atrds, por puro instinto de proteccidn.

—Santa Marfa, madre de... DIOOOOS!

Su grito se fundi6 con el bramido de la bola de fuego.
Pasé justo por encima, y le hizo encogerse en el suelo como
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un ovillo. El aire a su alrededor se volvié mds leve por un
instante. Luego se llené de un olor acre y sulfuroso.

Corri6 con torpeza hacia el lado opuesto del campanario.
Llegaban gritos de pdnico provenientes del claustro. Sélo los
hermanos con mds presencia de 4nimo se mantuvieron fir-
mes y siguieron con la mirada el rastro de fuego que hendia
el cielo. Otros muchos se habian cobijado en las galerias.

Fray Alonso se lanzé escaleras abajo, atraves6 corriendo el
patio y se encaminé como alma que lleva el Diablo hacia la
salida oeste del monasterio.

Estaba jadeando cuando llegé al exterior de las murallas.
Siguié con atencién la trayectoria del halo refulgente, hasta
verlo chocar contra una ladera. El impacto levanté alli una
nube de nieve y arrancé de cuajo una hilera de drboles. Un
crujido como de huesos partiéndose resoné a lo largo del
valle. Tenfa que verlo con sus propios ojos... Ya no era un
muchacho, pero seguia teniendo una profunda curiosidad
por todo, casi como un crio. A veces se quedaba medio ensi-
mismado, cavilando sobre los misterios del mundo y la vida,
que le parecian numerosos, y algunos hasta insondables. Eso
le habia hecho ganarse muchas reprimendas del prior, pues
un monje no debia hacerse demasiadas preguntas, sino limi-
tarse a tener fe, orar y trabajar. «Esa cabeza tuya estd llena de
pdjaros», le habia dicho el prior en mds de una ocasién, sin
que eso hubiera logrado domar su dvida curiosidad.

Fray Alonso volvié al patio del monasterio. El corazén le
latia con fuerza dentro del pecho al entrar en el establo. Los
animales lo miraron con expresién bobalicona, incapaces de
entender la excitacién que encendia sus mejillas. Ensillé a
toda prisa el caballo del abad y se monté encima de un salto.
Era el més rdpido y fuerte de todos. Le acarrearia un castigo
severo cogerlo sin avisar, pero ese objeto negro envuelto en
llamas, caido del cielo, simplemente era demasiado extrafo y
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fascinante para dejarlo pasar. Sabia que jamds le darfan per-
miso para ir tras él y averiguar qué era.

Debia darse prisa. Pronto se harfa de noche y no consegui-
rfa ver a mds de un palmo de distancia. Unos gruesos copos
de nieve se precipitaban desde el cielo encapotado, flotando
entre una bruma que se hacfa cada vez mds densa. Habia
albergado la remota esperanza de que nadie se percatara de
su salida, pero se desvaneci6 al toparse con el grupo de mon-
jes que habia aparecido entretanto en el patio. Su gesto no
era muy distinto del de los animales del establo. Excepto el
del abad, que estaba entre ellos. Habia ira en el suyo. Fray
Alonso pasé a su lado espoleando al caballo y se limit6 a
decirle:

—;Perdonadme!

Enfil6 el camino que descendia hacia el fondo del valle y
la aldea mds préxima. Era una lengua de tierra zigzaguean-
te y estrecha, pero fray Alonso no redujo la velocidad de
su montura. Pasado un repecho, surgié de pronto la silueta
de una mujer. Fray Alonso tiré de las riendas con todas sus
fuerzas para no arrollarla, haciendo que el animal se encabri-
tara y estuviera a punto de lanzarlo al suelo. La joven clavé
en él unos enormes ojos verdes. Tenia el cabello al descubier-
to, salpicado de copos blancos. Era rizado y negro como el
pecado.

«Miriam, la judia», pensé el monje. Ella también lo reco-
nocié a él. Era de los pocos en la comarca que no la trataban
con desprecio o temor. Recogi6é unas hierbas que habia de-
jado caer y luego se aparté a un lado para abrirle paso. Ya le
habia dado la espalda cuando la joven dijo casi en un susurro:

—No vayas a buscarlo.

Un escalofrio recorrié el cuerpo del monje de arriba aba-
jo. Miré hacia atrds, pero Miriam segufa su camino como si
nada hubiera ocurrido ni nunca le hubiera hablado. Dudé
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por un instante si seguir o no aquel consejo. ;Qué podria
saber ella que no supiera éI? Habia oido muchas historias so-
bre la joven. Contaban que hacia pécimas con hierbas como
las que habia recogido hacfa un momento del suelo. Mds de
uno en la aldea pensaba que era una hechicera, una novia
de Satands. Fray Alonso mir6 hacia arriba. La nevada se ha-
cifa mds intensa y la luz menguaba a cada momento. Tomé
su decision.

—;Arre! —le dijo al caballo, clavando los talones en sus
costados.

Atravesd las calles de la aldea a toda velocidad, con el frio
mordiéndole el rostro. Volvié a sentir un estremecimiento
cuando dejé atrds las tltimas casas.

«No vayas a buscarlo.»

Enfrente se extendia una inmensa blancura desolada, lle-
na de sombras crecientes. Sigui6 al galope hasta que tuvo que
salirse del camino. La bola de fuego habia chocado contra
la ladera a su izquierda, mientras que el camino se desviaba
hacia el lado contrario.

El caballo se resistié a subir por la abrupta pendiente,
llena de rocas sueltas y traicioneras, ocultas bajo la capa de
nieve. Fray Alonso lo espoled sin miramientos, y el animal
comenz a escalarla con un relincho de queja.

Se alzé sobre los estribos intentando localizar los destrozos
del impacto. El paisaje le parecia igual mirara donde mirase,
y s6lo tenfa una idea vaga del lugar en que podria haberse
despenado lo que habia caido del cielo. Recordé el objeto
negro que habia distinguido en mitad del fuego que lo envol-
via. ;Qué podria ser? Arre6 de nuevo al caballo, ansioso por
encontrar la respuesta. Sin saber hacia dénde ir, dej6 que la
Providencia y su montura decidieran el camino ladera arriba.

El monje se alzaba una y otra vez en busca de los destro-
z0s, como si levantarse tres palmos sobre los estribos le diera
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la vista de pdjaro que desearfa para poder encontrarlos. Ya no
le faltaba mucho para alcanzar la cumbre. Tenfan que estar
cerca... Entonces divisé un amasijo de ramas y troncos par-
tidos, semejantes a una herida alargada en la ladera, ain no
cubierta del todo por la nieve.

—;Alll! —exclamé con entusiasmo.

Conforme se acercaba, el entusiasmo fue dando paso al de-
sasosiego. Se dijo que la culpa de ello la tenfan las palabras de
Miriam. Habia notado en ellas algo extrano. ;Temor, quiza?
Era dificil no contagiarse un poco de él viendo los restos en-
negrecidos y siniestros de esos drboles mutilados.

Desmontd y até el caballo a uno de ellos. Tenia el hdbi-
to empapado vy tiritaba de frio, pero no iba a volverse atrds
cuando estaba tan cerca. Hay pocas emociones tan humanas
como la curiosidad.

Siguié a pie la especie de sendero que marcaban los destro-
zos. El caballo relinché a su espalda. Parecia inquieto y tra-
taba de soltarse. Quizd fuera s6lo porque estaba agotado y el
tiempo empeoraba. O quizd por otra razén... Fray Alonso
sintié un vacio repentino en el estémago al ver una forma
oscura entre las ramas calcinadas. Lo sorprendié que algo tan
pequefio pudiera haber causado tantos estragos. Era un cubo
de sélo un palmo y medio. Negro. Negro como nada que
hubiera visto jamds.

Tom6 aire, igual que si pretendiera sumergirse bajo el agua,
y recorrié los pasos que lo separaban del objeto. Se agaché sin
pensérselo dos veces para adelantarse a sus crecientes temores
y lo agarré entre las manos. Casi esperé quemdrselas nada
mds tocarlo, o algo peor. En verdad sintié una especie de que-
mazén, pero fria como el hielo. Nada extrano, si se detenia a
pensarlo cabalmente. Todo estaba helado aquel dfa, incluido
él mismo. Deposité el cubo en el suelo y esta vez usé los bajos
de sus hdbitos para agarrarlo.
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Mds tranquilo, se dirigié de vuelta hacia el caballo, que
no compartia la recuperada calma del monje. Sus relinchos
se volvian mds fuertes, mds desesperados, al ir acercidndosele.

—Maldito animal... —musité entre dientes, con una sana
impropia de él. Estaba asustindolo de nuevo.

Tir6 de las riendas con firmeza y le ordend:

—iQuieto!

El pobre animal obedecié el tiempo suficiente para que
su jinete metiera el cubo en una alforja y se montara encima.
Después enloquecié de repente y se lanzé al galope ladera
abajo. Los relinchos sonaban ahora como aullidos. Las rien-
das se le escaparon de las manos a fray Alonso, que se aferrd
como pudo al cuello de la bestia. Sus ojos desencajados esta-
ban a un palmo de los del monje. El vaho ardiente del caballo
le golpeaba el rostro.

—PARA!

Se estiré para recuperar las riendas. El suelo pasaba por
debajo a una velocidad vertiginosa. No deberia haber aparta-
do la vista hacia él y dejado de mirar al frente...

Los cascos del caballo resbalaron en las piedras sueltas, y
el choque fue terrible. Fray Alonso oyé un sonido de carne
rasgada y huesos machacados. Algo afilado le hizo un corte
en la pierna y el muslo justo antes de salir lanzado por los
aires. Cay6 de espaldas sobre la nieve, pero no habia tanta
como para amortiguar el golpe. Sinti6 las piedras clavarse en
su columna vertebral. Luego un dolor atroz, inimaginable.
Y después nada, nada en absoluto.

Intenté moverse pero su cuerpo no lo obedecia, muerto
de cintura para abajo. Giré la cabeza hacia el animal. Se re-
torcia en un charco de sangre, ensartado en uno de los tron-
cos partidos. Sus lamentos eran desgarradores. Fray Alonso
no pudo contener las ldgrimas, porque sélo él tenia la culpa.

Los estertores del caballo se prolongaron durante lo que
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pareci6 una eternidad. Dio gracias a Dios cuando su agonia
ces6 por fin y el silencio se hizo otra vez dueno del valle.

El también iba a morir. Segufa sin poder mover las piernas
y no tenia fuerzas ni para arrastrarse. Cerr6 los ojos y dirigié
una plegaria por su propia alma al cielo, que ya no vefa.

Tampoco vio las figuras de quienes se le acercaban...

Miriam se oculté al oir que alguien ascendia por el cami-
no. Eran cuatro monjes, todos a caballo y con el prior a la
cabeza, quien, entre los brazos, sujetaba como podia a fray
Alonso, el joven con el que ella se habia cruzado cuando la
estrella cayé del cielo.

Escudrifiando a través de las hojas de un arbusto, distinguié
su rostro, palido como el de un muerto y cruzado por una ex-
presién que no supo descifrar. Era de dolor, pero no sélo. Algo
malo debia de haberle ocurrido si no conseguia mantenerse
por si mismo encima del caballo. Otro de los monjes tenia
sobre el suyo una silla y unas alforjas ajenas. Supuso que eran
las de la montura de fray Alonso, que parecia haber corrido
incluso peor suerte que él.

Todos miraban con preocupacién a su hermano mientras
recorrian el dltimo trecho hasta las puertas de la abadia. Mi-
riam esperd pacientemente, sin salir de su escondrijo hasta
un tiempo después de que las atravesaran. La vida le habia
ensenado a ser cautelosa, y ese dia debia serlo de una forma
especial.

No tom6 el camino que llevaba a la aldea, sus planes eran
otros. Se adentré entre la vegetacién, confundiéndose con ella
en la noche. Descendié por la ladera, campo a través, hasta
llegar a una pared de roca gris que la cortaba abruptamente,
igual en apariencia a cualquier otra de esa regién montafosa.
Pero ésta ocultaba un secreto. Uno que sélo ella conocia...
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Miriam habia regresado a su humilde vivienda. Ahora se de-
batia en suenos en el camastro. Su pelo rizado estaba em-
papado de sudor a pesar de la noche gélida. Se le enroscaba
alrededor del cuello como serpientes negras tratando de es-
trangularla.

—No, no, (NOOOOO!

Se incorporé de forma brusca, con los ojos muy abiertos,
casi enloquecidos de pdnico, pero el terrible mal suefio no
la dejaba escapar. Por un momento vio en la pared desnuda la
misma sombra maldita que la acosaba dentro de ellos.

Salié de la cama para agazaparse en una esquina. Se abrazé
a sus propias piernas, pegadas al pecho, que subia y bajaba a
un ritmo frenético. Agarr6 con ambas manos el medall6n que
siempre llevaba al cuello. Se lo habia regalado su madre. Era
su amuleto. Sin soltarlo, clavé la mirada en el saco que estaba
al otro lado de la habitacién. Lo habia puesto lo mds lejos
posible de ella, pero verlo le hizo sentir aun asi un profundo
escalofrio.

Por la tinica ventana entraba el fulgor de la luna. Miriam
se arrastrd hasta el torcido recuadro de luz que dibujaba en el
suelo. El resto era oscuridad.

Alz6 los ojos para mirar a través de la ventana. La noche
era hermosa. Los nubarrones se habian disipado y el cielo es-
taba plagado de estrellas brillantes. Pero Miriam no les prestd
atencién. Contemplaba las murallas de la abadia. Alli. Alli es
donde todo iba a empezar.
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