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si son las cosas en este pais. Asi las hemos forjado, querida...
- Ahora nos toca pagar la cuenta. Y mas vale que aprendamos
a aceptar la realidad tal como es —dijo Gabriel Ocampo, marqués
de Brifias, a su esposa, y se quedé clavado en el suelo, ante la ven-
tana que daba al jardin, hundido en secretas reflexiones.

El marqués era nuestro amigo y nuestro anfitrion. Agustin
y yo observibamos su repentino ensimismamiento con afecto,
mientras la noche caia de golpe, como si el ramaje de los arbo-
les la hubiera estado conteniendo en su caida. Alto, de bigote
blanco y pelo blanco, los afios habian trabajado su rostro como
artesanos refinados, despojandolo de cuanto no fuera impres-
cindible para mantener la piel sobre la fina arquitectura de los
huesos.

—iGabriel! —exclam6 Hortensia—. ¢Hablas en serio?

—Y tan en serio —contesto el marqués.

—iPero, querido, eso es terrible! Te has vuelto espantosamen-
te pesimista —replic6 Hortensia, y nos miré melancolicamente,
como esperando que Agustin y yo arroparamos su protesta.

La marquesa se habia quitado las lentes de plata, y su rostro,
como de retrato antiguo, volvi6 a parecerme hermoso.
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—No se puede matar a un hombre como a un perro —dijo—.
No se puede.

Pensaba, sin duda, en Javier Ybarra, a quien un comando de ETA
habia asesinado vilmente unos dias atras, abandonando su cadaver
en los bosques del alto de Barazar, bajo un monton de ramas de pino.

—No hablo del terrorismo —dijo el marqués con una sonri-
sa—. Me refiero a las ideas.

—¢La idea del pillaje, del asesinato, del comunismo? —repli-
c6 Hortensia despectiva.

Una pausa se abati6 sobre todos, un pozo oscuro y silencioso
del cual solo salimos cuando Hortensia recuperd la frialdad patri-
cia de su mirada.

—Solo espero una cosa..., que mueran a plomo —dijo stbita-
mente—. Espero que los generales salgan de los cuarteles. Y aqui
paz y después gloria.

—¢Los generales? —suspir6 el marqués amargamente—. Los
generales no pueden hacer absolutamente nada, querida. Nada
que sirva para algo. Cuanto mas hagan, peor.

—Bueno, dime entonces qué se puede hacer —pregunté
Hortensia. Sus ojos eran dos brasas ardiendo—. ¢Quedarnos sen-
tados ahi? ;Y dejar que esa gentuza nos pisotee como a un trapo
sucio? ¢Es eso? ¢Eso es lo que te propones?

—Esperar, querida —respondi6 el marqués—. Es lo tinico que
se puede hacer. Es lo tnico que podemos hacer: quedarnos senta-
dos y ver por donde sale el sol.

Hortensia callaba. Estaba palida, furiosa, y miraba con des-
confianza a su marido, que continué hablando con una voz sen-
tenciosa, escogiendo muy bien las palabras:

—1Las cosas nunca seran como antes. Jamas se repetiran por
mucho que nos empefiemos. Los tiempos pasados no son viejos,
Hortensia, estdin muertos. Tan muertos como un disco roto.
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Recuerda lo que dijiste la noche del incendio del Maritimo. Es el
fin, querida. Supongo que el tnico fin que nos merecemos —ana-
di6, bajando la voz.

Se hizo el silencio de nuevo, unicamente interrumpido por el
viento, que gemia entre los arboles del jardin.

—Tiene gracia. Parecemos los personajes de aquella novelita
de Angel Bigas —coment Agustin de pronto. Y afiadié—: El sitio.

Aquel comentario no me sorprendié en absoluto. Era muy
propio de Agustin. Era su procedimiento de siempre, que consistia
en lanzar una pompa de misterio, la cual reventaba después sin
ruido y dejaba escapar formas deslumbrantes.

—¢Qué sitio? —dijo Hortensia—. ¢Qué novela? Por Dios,
Agustin, déjate de literatura.

Agustin dibuj6 una sonrisa.

—¢No conocéis la novela? —pregunto.

Agustin se quedo esperando y, como nadie dijo nada, record6 una
vez mas esa historia que él, segiin contd, habia leido en su infancia.
La historia de los descendientes de un coronel de las guerras carlistas
enriquecido con la trata de esclavos. La historia de una familia que,
arruinada a finales del siglo X1x, vivia en una melancolia amarga, en
la memoria del viejo espaddn, en los recuerdos del esplendor perdido,
en el culto a los murmullos y las voces del pasado. La historia de unos
seres asediados por el paso del tiempo, ese dcido implacable que disuel-
ve glorias militares, pudre cancelas de hierro forjado, retuerce persia-
nas, agrieta muros, arranca ventanas, revienta tuberias, despelleja
ladrillos y maderas, profana salones, devora retratos.

—Vivimos en ese aleteo fantasmagorico —concluy6 entre ele-
giaco y burlon.

—iQué perspectiva! —exclamé Hortensia bruscamente.

—Me acuerdo de Angel Bigas —dijo el marqués algo sorpren-
dido por el tono de su mujer.

13
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Y afnadio:

—Un iluso, un loco. Acab6 como sus personajes.

Hubo un silencio. El marqués volvié la cabeza hacia la venta-
na y hundi6 sus ojos nuevamente en la noche. Pasados unos minu-
tos oimos su risa.

—¢Te ries de algo? —preguntd Hortensia friamente.

—¢COomo? —preguntd el marqués, a su vez, sin volver la cabeza.

—Preguntaba si te reias de algo.

—Si —respondi6 el marqués y volvid a reirse—. Estaba pen-
sando en Carmen Bigas, la hermana. Recuerdo que, después de la
guerra, tenia la costumbre de sentarse horas y horas en la ventana
de su alcoba con unos gemelos de teatro.

—¢De veras?

—Si. Desde aqui se veria la casa si aun estuviera en pie, sobre
los acantilados del Abra. Alli... Era un palacete inspirado en los
chalés de las playas de Ostende, proyectado por un arquitecto
belga, un edificio de tres plantas, con muchas ventanas pintadas
de azul y un gran balc6n de marmol rosado. Recuerdo que algunas
noches uno podia ver su sombra en la ventana.

—Siempre me pareci6 una chiflada —zanj6 Hortensia rapida-
mente, imponiendo a su alrededor un infranqueable circulo de
orgulloso desamparo.

Al rato se disculpé. Le dolia la cabeza. Se puso en pie con una
serie de garbosos movimientos y abandond el salon. Pocos minu-
tos después, Agustin y yo nos despediamos también. El marqués
nos acompand hasta la puerta, y permaneci6 alli un rato, con las
manos en los bolsillos, dentro de un agradable cuadro de luz. El
viento se habia calmado, dejando una noche brillante y silenciosa,
con alas que golpeaban entre los drboles. Y yo, que habia sentido
el cosquilleo de una curiosidad absoluta, desde un principio insa-
ciable, me preguntaba quién era Angel Bigas y qué tragico espe-
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jismo habia dominado su vida, y pensaba en su hermana, sentada
en una de las ventanas de aquella casa arrasada por las piquetas
y las excavadoras, contemplando con sus gemelos de teatro no
sabia qué ni por qué.

¢Hay una historia? Si hay una historia, no me pertenece. Si hay
una historia, su duefio es Agustin Rotaeche. A él le correspondi6
interpretar el papel de Sherezade. Sin Agustin, yo no estaria escri-
biendo sobre un tiempo que las palabras no recuperaran jamas;
sin él nunca habria leido EI sitio ni habria sucumbido al hechizo
de Angel Bigas, cuya borrosa existencia fue como un veneno, como
una civilizacion antigua que permite olvidar la realidad y encontrar
el espiritu de las leyendas, como una musica nocturna perdida en
la distancia.

Todos los socios de la Bilbaina conocian a Agustin Rotaeche,
a quien los mas cinicos del club habian dado el mote de «el Lord».
Agustin procedia de una vieja y acaudalada familia que habia
ganado una gran fortuna en Cuba y habia vuelto a Espafia tras la
pérdida de las altimas colonias. Era un hombre elegante, de cul-
tura enciclopédica y gustos refinados. Tenia unas entradas muy
amplias y un bigote a lo Clark Gable, como su mirada. Una mira-
da de galan antiguo.

De Agustin se contaban historias extrafias. Algunos creian que
habia combatido en Rusia con la Division Azul y que después habia
llevado una existencia mundana en casi todas las capitales de
Europa. Otros aseguraban que habia malgastado su fortuna per-
siguiendo ciudades biblicas en el desierto del Yemen. También se
decia que era un espia inglés, que habia vivido un drama senti-
mental tan despiadado como bizantino con una dama americana
afincada en Venecia y escrito una novela autobiografica que escan-
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dalizaria al mismisimo Don Juan de Tirso de Molina. Sin duda, el
misterio, en que siempre le gust6 envolverse, daba pabulo a estos
y otros rumores que ya no recuerdo.

—¢Sabes qué pienso? —me dijo en una ocasion Juan Pablo
Fusi—. Que se puso al servicio de los alemanes para espiarlos. El
aventurero que llevaba en la sangre le conducia a esas cosas. Estaba
hecho para ser un espia.

Cuando le conoci —en el verano de 1970—, Agustin vivia solo
en un palacete del Campo Volantin, en la orilla derecha de la ria
del Nervion, una antigua casona que su padre habia levantado a
principios del siglo pasado a imitacion de los palacios de Normandia.
Por entonces apenas viajaba, y sus unicas correrias eran las que
efectuaba por las librerias de viejo de Madrid y Barcelona.

—Envejecer es eso —me dijo en una ocasion—. Pasear la som-
bra de un cuerpo que fue, de un rostro que es otro.

Una rutina, concertada como un reloj, era su manera de sopor-
tar la vejez. Todas las mafianas caminaba pesadamente hasta el
café Toledo, en plena Gran Via. Alli desayunaba, leia y observaba
a la gente. Mas tarde, en la Bilbaina, asistia a una tertulia de vie-
jos amigos en la que se empezaba discutiendo sobre si Casanova
era un fanfarron o apenas habia contado una parte de sus aven-
turas amorosas, y casi siempre se terminaba especulando sobre el
destino de las grandes dinastias de Occidente, marcado a menudo
por esas bodas fatales hechas con evidentes fines politicos y que
cambiaban luego toda la historia durante siglos. Almorzaba tarde,
siempre fuera de casa, y después se dejaba caer por el café Oliver,
donde solia cenar.

Hay dias en que vuelvo a verlo en el Oliver, sentado en una
de sus mesas. Siempre coincidiamos alli. Siempre me saludaba de
la misma manera. Tan pronto como me veia entrar, esbozaba una
sonrisa, me invitaba a su mesa y decia:
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—¢Cbmo esta hoy la joven promesa de nuestra historiografia?

Después me contaba innumerables anécdotas, que casi siempre
le llevaban a la misma conclusion. Todo era vulgaridad. Desde que
los fascistas y los comunistas trajeran la plaga del tuteo, ya no
existian las buenas maneras, no ya en el dmbito familiar y social,
sino en el de las relaciones internacionales y su principal instru-
mento, la diplomacia.

—En modo alguno bromeo, mi joven amigo —subrayaba con
afectada ironia—. Se lo digo con toda seriedad. La cortesia, algo
tan olvidado y desdefiado, es, sin duda alguna, el antidoto mas
eficaz y antiguo que ha inventado el hombre para mantener a raya
su instinto de primate sanguinario. Por desgracia —se lamentaba—
nos ha tocado vivir la peor y mas esttipida de las épocas. Este es
el siglo de la groseria. Y las cosas van a peor. Recuerde a Jruschov
golpeando su pupitre con el zapato para pedir la palabra en las
Naciones Unidas.

Para mi, conversar con Agustin Rotaeche significaba entrar
en contacto con la Europa aniquilada por las dos guerras mundia-
les. Hasta el modo en que se dirigia a los camareros del Oliver o
el estilo insélito con que encendia y fumaba sus cigarrillos parecia
cosa de lejanos tiempos. A mis ojos era una figura antigua, enig-
matica, una especie de animal prehistorico.

—Antes —recuerdo que me comentd en una ocasion, insis-
tiendo en la vulgar estupidez de nuestro tiempo—, en las antiguas
biografias, se procuraba enlazar con los semidioses y aun con los
dioses. Esta mafiana he leido la biografia de un importante poli-
tico norteamericano. Alli se alaba la humildad de su origen, se
glorifica la oscuridad de su familia, se exaltan sus apuros econ6-
micos. jQué hubiera pensado Plutarco!

Lo que mds admiraba de Agustin era su facilidad para contar
historias y crear una suerte de encantamiento que disolvia la coti-
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diana rutina de sus interlocutores. Podia pasarse horas enteras
hablando con ingenio de cualquier tema: de la caza de leones en
Africa, de la muerte del jovencito Luis Napoledn en tierras zuldes,
de las obras perdidas de Petronio, del viaje de Gabriele D’Annunzio
y Eleonora Duse a Venecia, del enigma del ejército persa de
Cambises, sepultado en el desierto por una gran tempestad de are-
na, de una sefiora que una vez se sent6 a su lado en una cena en
el Ritz de Madrid y presumia de su arbol «necroldgico».

A pesar de la diferencia de edad —en 1970 tenia sesenta afios,
treinta y dos mas que yo—, fuimos buenos amigos. En su caracter,
como en el mio, habia elementos de inmadurez, lo que nivelaba el
terreno y allanaba obstaculos. Yo le trataba de usted y él, esqui-
vando el untuoso trato con que habitualmente se ha obsequiado
a los jesuitas en Bilbao, solia llamarme «mi joven amigo». En
ocasiones le acompafiaba a almorzar a la casa del marqués de
Brifias, con quien, ademds de un sereno escepticismo ante las
mudanzas que impone la politica, le unia la misma pasién por la
historia y las paginas de memorias ilustres. Siempre me decia:

—Siga escribiendo, mi joven amigo, siga escribiendo. Pero
olvidese del espiritu cientifico; entre los historiadores, lo simplifi-
ca y falsea todo.

Hoy, al recordar la primera vez que hablamos de Angel Bigas,
me pregunto si ya entonces me eligié para que diera coherencia a
la investigacion a la que él, secretamente, habia dedicado una
parte sustancial de su vida, persiguiendo, juntando, recosiendo las
versiones y variantes de los hechos con el apremiante objetivo de
hacerlos hablar, y también los rostros, las sonrisas, las heridas, los
remordimientos. Hoy pienso que me eligié porque yo era arrogan-
te y joven, y porque también yo, como él, vivia en dos mundos:
las lecturas y conversaciones hasta el amanecer y la realidad ame-
nazada de una ciudad donde todo parecia venirse abajo.

18
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Pero entonces, cuando aquella noche de junio abandonamos
la mansion de los marqueses de Brifias, ¢como iba a presentir la
historia que desenterraria mi curiosidad por Angel Bigas, cémo
iba a sospechar la extraordinaria influencia que aquella sombra
del pasado habia ejercido sobre la existencia de mi amigo? Jamas
habia escuchado de sus labios su nombre. No sabia lo que signi-
ficaba para Agustin, ni tenia relaciéon con ninguna de las anécdo-
tas que le habia oido contar en el curso de nuestra amistad.

—¢Quién es Angel Bigas? —pregunté tan pronto como Agustin
puso el coche en marcha.

Aquella noche Agustin no parecia con animo de extenderse.

—¢Angel Bigas?... Uno de esos hombres que se dan poco en
Esparfia, y si se dan son malgastados —se limit a responder con
la mirada turbia de cansancio—. Otro dia, mi joven amigo, le
contaré a usted su historia —afadio, antes de entrar en uno de sus
tradicionales pozos de silencio.

Aquella respuesta evasiva aument6 mi interés, pero no insis-
ti mas en el interrogatorio. Sabia que, como todas las historias
de Agustin, aquella estaba sometida a una adecuada secuencia, y
que solo cuando esta se diera plenamente abriria la puerta de sus
recuerdos.

Asi ocurrié una semana después, en la tarde de un domingo
que se empefd en que almorzaramos juntos en el Oliver, uno de
esos dias sofocantes en que el verano de Bilbao parece tener con-
dicion de eternidad. Después del café, mientras saboreaba su habi-
tual whisky escocés con hielo, desenvolvié un pequefio paquete
que habia traido bajo el brazo y dijo:

—Espero, mi joven amigo, que esto satisfaga, en parte, su
curiosidad.

Entonces vi El sitio por primera vez, en un ejemplar de la
primera edicion —Calpe, 1921—. Recuerdo mi entusiasmo, que
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Agustin celebré con una vaga sonrisa aprobatoria. Recuerdo que
aquella misma tarde, en cuanto llegué al colegio mayor, empecé a
leer el libro lleno de curiosidad, y que antes de haber leido diez
paginas esa curiosidad se habia convertido en gratitud hacia
Agustin por habérmelo descubierto. Recuerdo que tan pronto como
acabé la historia volvi a leerla de un tirén, y también que pasé la
noche en vela, leyendo, releyendo, las doscientas paginas de la nove-
la de Angel Bigas, con la cabeza colmada de imagenes, de secuen-
cias y episodios narrados en un estilo entre poético y sumario, con
paréntesis reflexivos en los que una pretensiéon demasiado ambi-
ciosa del conocimiento de las quimeras humanas revelaba la juven-
tud del autor.

A quienes hayan leido El sitio y sean susceptibles al fetichismo
literario no les costara entender el efecto que sus paginas produ-
jeron en mi interés por Angel Bigas. Me sentia como si hubiera
desenterrado un tesoro. De pronto, mis investigaciones sobre la
organizacion eclesiastica en la época de la Restauracion —los afios
invertidos en el analisis critico de la Iglesia espafola, el entramado
de sus desconocidas finanzas, sus querellas politicas, su instinto de
supervivencia, su oportunismo, su rabioso temporalismo— pare-
cieron algo sin color comparado con la necesidad de saber mas
acerca del autor de aquella novela que dejaba en el paladar un
relente de locura y desolacion. ¢Coémo habia sido su vida realmen-
te? ¢Habia escrito mas novelas? ¢Qué clase de aventuras y decep-
ciones le habian acercado a los personajes de su libro? ¢Por qué
no habia oido mencionar nunca su nombre?

Al atardecer del dia siguiente fui al café Oliver en busca de
Agustin. A él le complacié mi interés y respondié a este con su
tradicional estilo divagador. ¢Me habia percatado de que toda la
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novela era un laberinto de muchas puertas y de que cualquiera de
ellas servia para entrar en las habitaciones canceladas del pasado?

—Se lo digo, mi joven amigo, con la seguridad de quien la ha
leido por lo menos media docena de veces —coment6 Agustin—.
Ninguna novela evoca tan serpentina y traviesamente el paso del
tiempo. jAquella ciudad en que todo era tan engafioso, tan fragil,
tan lleno de aventura! Los tesoros de las minas y los barcos, las
calles y los palacios. Los palacios, si. Y el carnaval de la fortuna
resbalando sobre las pestilentes aguas de la Ria. Pero, claro —pre-
cis6 poniendo una mano sobre la vieja edicion de Calpe—, una
lectura tan historicista soslaya lo principal: el mundo que Angel
Bigas cre6 de pies a cabeza, un mundo que debe mas a la imagi-
nacion y a la fuerza convulsiva del relato que al escenario que le
sirve de materia prima.

Tras un silencio cortés, decidi recuperar el control de la situa-
cion e insisti en el interrogatorio.

—¢Qué sabe del autor? ;Qué puede contarme de Angel Bigas?

—Por supuesto, por supuesto —repitié Agustin, y se habria
dicho un hombre feliz cuando, después de prender un cigarrillo,
sus ojos volvieron a encontrarse con los mios—. No hay otra
tragedia en la historia de la generacion arrogante y orgullosa de
la Gran Guerra. Hablo —puntualiz6— en lo que respecta a Bilbao,
a Portugalete, claro. Ningun otro héroe digno de ser recordado.
Atractivo, rico, con talento, lo tenia todo para alcanzar la cumbre
del Olimpo. Pero su temperamento le jugd una mala pasada. Me
acuerdo de los recortes de los peridédicos donde se hablaba de su
muerte prematura, que mi padre guardaba en un cajon del escri-
torio, junto con cartas, papeles y documentos diversos. Decian
que se habia suicidado. Al parecer, habia dejado una nota. También
se revelaba el contenido de la supuesta nota: «Morir es diferente
de lo que todos suponen, y mas facil». A partir de ahi empezaban
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las conjeturas, las historias imaginadas y tristes sobre su destino,
los rumores sobre su participacion en el asunto Turquesa y otras
oscuras empresas que tocaban terrenos vedados por el codigo
penal.

—¢El Turquesa? —hice notar sorprendido, irguiéndome un
poco, interesado por esa mencion de la temeraria aventura que
tantos quebraderos de cabeza habia dado al socialista Indalecio
Prieto en el afio 34.

—Supongo, mi joven amigo, que esa historia si la conoce —dijo
Agustin.

—La conozco perfectamente —confirmé—: las gestiones secre-
tas de Prieto, el acuerdo con los republicanos portugueses, el car-
gamento de armas para la Revolucion de Octubre, el encarcela-
miento de Horacio Echevarrieta, las acusaciones contra Azafa...

Agustin hizo un movimiento de aprobacion.

—Una locura —coment6—. Una empresa con el sello de lo
ilusorio.

Sonreia, satisfecho.

—Hoy muy pocos recuerdan a los Bigas —prosiguid, reco-
brando el hilo de su discurso—. Sin embargo, a finales del siglo x1x
—evocO—, era una familia muy ilustre. Muy antigua, y con influen-
cia en los circulos liberales de la corte. Pero con las viejas familias
pasa lo que con las civilizaciones: un dia decaen y mueren. En
concreto, a los Bigas les ocurrié lo que a Venecia, que fue la leona
solitaria, la mas experta y desaprensiva amasadora de fortuna, y
hoy es un melancélico decorado para turistas.

Su voz tenia un tono solemne, como si aun le obsesionara el
recuerdo de la decadencia y extincion de los Bigas. De pronto se
quedo callado. Por un momento se habia ido a otra parte, a otra
época. Agustin era propenso a esas intermitencias. A veces daba
la impresion de habitar una lejania.
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—A menudo, la vida hace ciertos ajustes de cuentas que no es
aconsejable pasar por alto —dijo al fin, sugiriendo que sabia de
qué estaba hablando porque también él habia recibido esa lec-
cion—. Son como balances que nos ofrece para que no nos per-
damos muy adentro en el mundo de los suenos.

Hizo otra pausa para llevarse el vaso de whisky a los labios,
y después, sin apartar los ojos de la novela que me habia regalado,
comenzd nuevamente a evocar los tiempos de su infancia, cuando
nadie se mostraba indiferente al apellido Bigas.

—Durante mucho tiempo se dijo que fue un traidor. Hay hom-
bres a quienes la historia destina a la traicién. Yo dudo mucho de
que €l fuera uno de ellos, pero si lo fue, como se dijo en ciertos
circulos tras conocerse su papel en el asunto Turquesa, lo fue
siempre, lo fue desde el principio y hasta el final.

Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: con cada
dato, con cada reflexion, Agustin daba hilo al cebo que yo debia
picar. Porque él nunca me dijo explicitamente: «Quiero que conoz-
ca esta historia, quiero hacerle saber qué sentido tiene para mi».
Nunca me lo dijo de un modo directo. Vuelvo a verle aquella
tarde de verano, divagando y divagando sobre el autor de El sitio
y el Bilbao dorado de su juventud sin llegar a ninguna parte. Se le
notaba en su elemento, envuelto en la atmodsfera familiar del café
Oliver, entre el vaso de whisky, el humo de los cigarrillos y el rumor
de las conversaciones.

Ahora sé que su voz era la voz de quien habla porque le
resulta insoportable el silencio de la historia, la voz de quien
anhela conservar para la eternidad un pedazo del paraiso perdi-
do, un resto del mundo inventado e imposible que la guerra civil
habia abolido, cubriéndolo con un sudario. De lo que me cont6
aquella tarde de verano deduje que Angel Bigas habia tenido una
infancia privilegiada en una familia influyente y adinerada, y que
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antes de cumplir los veinte afios se le habian abierto todas las
puertas.

—Se le brindaba todo, en espera de que lo tomara. Y todo lo
apuré —coment6 Agustin—. Los obstaculos vendrian mas tarde.
Pero no es el momento de contar esa historia.

Aquella tarde también supe que Angel Bigas habia sido diplo-
matico, ademas de novelista y periodista de moda; que E! sitio
habia sido su segunda y tultima novela; que su primer libro, La
sombra del aventurero, publicado en 1912, habia llevado un pro-
logo nada menos que de Galdés; que habia sido un hombre fasci-
nante y divertido, capaz de seducir a las esposas de sus mejores
amigos y brillar en los salones de la alta sociedad; y que siempre
le habia acompanado una aureola de romanticismo, abatida al
final de los afos veinte por la contrariedad y el desengafio, una
siniestra marea que debi6 de ser ingobernable.

Vuelvo a ver a Agustin en la mesa del café Oliver, sin dejar de
hablar. Y lo veo dos semanas después, cuando me cit6 en su casa
del Campo Volantin. Adn puedo ver aquel viejo edificio aunque
lo hayan derribado hace afios para construir horribles bloques de
pisos. Recuerdo los techos de pizarra, el sendero de gravilla flan-
queado por estatuas de marmol que parecian meditar como fil6-
sofos de la Antigliedad, el amable estanque y la pérgola del jardin,
la marquesina entre palmeras y magnolios. Recuerdo el rostro de
tortuga de la anciana que me abri6 la puerta, su ama de llaves, o
mas bien la vigilante de su placida soledad. Recuerdo el vestibulo
del piso de abajo, himedo y pétreo; la escalera de roble que con-
ducia a la segunda planta; el interminable pasillo que conectaba
las habitaciones, decorado con grabados de Doré y paisajes roman-
ticos del siglo x1X, y el espléndido salon, con vistas a la Ria y
puertas tan altas como las de la enorme fachada.

Aquella habitacion tenia una extrafia grandeza, el esplendor
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marchito del pasado. Habia una mesa estilo Napoleon 111, sillones
de cuero, un exquisito étagere a modo de mueble bar, una gran
chimenea de marmol rojo. Todas las paredes estaban cubiertas por
estanterias de madera de caoba con libros. Todo estaba ordenado,
todo en su sitio: escribania de plata, archivadores, revistas, perio-
dicos.

Sentado junto al amplio ventanal, con la mano posada en un
libro abierto, Agustin miraba hacia el exterior, envuelto en una
palida luz otonal.

—Pase —dijo cuando se dio cuenta de mi presencia, alertado
por el crujir de las tablas del suelo—. Siéntese, siéntese. Aunque
no se lo crea, estaba pensando en Angel Bigas.

Para entonces yo ya habia comenzado a hurgar en los archi-
vos de la Bilbaina y en las hemerotecas de los diarios locales.
Buscaba con reticencia, con aprension. Buscaba un poco mas de
luz sobre la existencia malograda del autor de El sitio, pero al
mismo tiempo temia que el verdadero drama resultara menos nove-
lesco que la historia que yo habia imaginado ya a partir de las
pinceladas impresionistas de Agustin. Fue una dura prueba some-
ter mis presentimientos a la prensa del primer tercio del siglo xx,
a las envidias de alguno de sus contemporaneos, al frio silencio de
nuestra posguerra. «Ambicioso, vacio, extravagante..., la hora
de Angel Bigas pasé. Ni fue, ni ha sido ni volvera a ser nada»,
escribia Francisco Casares en el libro Azana y ellos: cincuenta
semblanzas rojas.

Aquella tarde Agustin me recibié como a un hijo al que lleva-
ra mucho tiempo sin ver. Hablamos del terrorismo y del reciente
triunfo de Adolfo Sudrez, del sentimiento de panico y derrumbe
que asolaba Bilbao, del clamor de la extrema derecha por un gol-
pe militar y de los picaros que ahora se daban prisa en comprar
una ikurrifia y mirar en el diccionario el nombre de Sabino Arana,
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echando pestes del dictador muerto, no mucho antes su caudillo.
Hablamos nuevamente de Angel Bigas. Y de los libros que habia
en la fabulosa biblioteca.

—Parte de esto —me explico abarcando la biblioteca con un
gesto— lo reunié mi padre, un hombre algo extravagante, que
coleccionaba con frenesi y preparaba unos excelentes cocteles de
ron. Casi todo viene de él. A mi padre le gustaba encerrarse aqui
y enfrentarse a las noches leyendo.

—Un lector de raza, por lo que veo —comenté impresionado.
Y pregunté—: ¢Cuantos titulos hay aqui?

—Hace tiempo que perdi la cuenta. Treinta mil, cincuenta mil,
setenta mil... Muchos son libros de viajes, de historia, de filosofia.
Abundan las biografias de autores ingleses, los filosofos del siglo
XVIII, memorias, casi todas francesas, las novelas en primeras edi-
ciones. Aqui abrevaron muchos. Maeztu, Salaverria, Sanchez
Mazas y Mourlane Michelena disfrutaron de la antigua biblioteca
de mi padre. También Angel Bigas.

Lo dijo con pesadumbre. Se levant6 del sillon y dio unos pasos
hacia un extremo de la biblioteca.

—Dado que empieza a interesarse por Bigas —dijo mientras
se detenia ante una hilera de libros—, imagino que sabra apreciar
esta joya.

Agustin extrajo un volumen del estante y, volviendo sobre sus
pasos, me acercO La sombra del aventurero.

—Un regalo de mi padre —afiadio, evocador—. Me temo que
hoy es una rareza casi inencontrable.

Tomé el libro en mis manos, abriéndolo con reprimida emo-
cion.

«Las palabras de Mercurio son duras después de los cantos
de Apolo», lei en voz alta, sefialando la cita que encabezaba la

segunda pagina impresa de la novela.
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