
¿Puede una vida, con sus sueños, sus heridas, nostalgias  

y remordimientos, ser investigada como si de un crimen se tratara, 

utilizando a modo de pistas las voces de los que todavía recuerdan? 

Esta es la pregunta a la que debe dar respuesta Fernando Urtiaga, 

un joven historiador, cuando en 1977 recibe en herencia el encargo 

de contar la historia del enigmático Ángel Bigas a través de la 

memoria de aquellas personas que le conocieron. 

La indagación enfrentará a Urtiaga con las distintas caras de 

Bigas —novelista, diplomático, conspirador internacional, espía, 

revolucionario, traficante de armas— y lo arrastrará  

a una búsqueda de consecuencias insospechadas. Del Bilbao de 

principios del siglo xx al Madrid de las tertulias literarias y las 

conjuras republicanas, de la Varsovia de entreguerras a la Roma 

fascista de Mussolini, del San Petersburgo de los últimos zares  

a los cabarés y clubes de jazz de la Constantinopla ocupada por los 

aliados. Algunos recuerdos viajarán —y con ellos también Urtiaga 

e irremisiblemente el lector— a la cosmopolita y crepuscular 

Bucarest de la Primera Guerra Mundial para desvelar una intensa 

historia de amor; una historia donde centellea el último rostro de 

Bigas, aquel con el que a todos nos recibe la muerte. 

En su primera novela, Fernando García de Cortázar  

recrea, pieza a pieza, un gran mosaico de España y de Europa:  

la decadencia de un continente golpeado por guerras  

y revoluciones, la añoranza de un esplendor perdido, la fuerza  

de un amor que lo pudo todo incluso en años de llamas. Un relato 

descomunal que conmoverá al lector y lo transportará a una época 

apasionante que cambió el mundo para siempre.

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR Y RUIZ DE AGUIRRE 
ha convertido nuestro pasado en tema de grandes best sellers 

sin necesidad de traicionar el rigor histórico: convencido 

de que «la historia es siempre la crónica de una aventura», 

su talento consiste en saber contarla. Lejos de la erudición 

inútil, su formación humanística y su larga experiencia 

como catedrático de la Universidad de Deusto (Bilbao) le 

sirven para iluminar, con belleza y sencillez, el mundo de 

luchas, pasiones, temores, utopías y cambios en el que se 

desenvuelve la vida de todas las épocas. 

Con una admirable capacidad para encerrar en frases 

breves e inolvidables todo el significado de una gesta heroica 

o de un momento político, los libros de García de Cortázar 

tienen ávidos lectores entre el público de todas las edades, 

como lo demuestra el éxito de su Pequeña historia del mundo 

y de su Pequeña historia de los exploradores. Más de sesenta 

títulos hacen del escritor bilbaíno uno de los favoritos 

indiscutibles del mercado editorial en lengua española en los 

últimos años. Cabe destacar, entre otros: Breve historia de 

España, Los perdedores de la historia de España, Historia  

de España: de Atapuerca al Estatut, Historia del mundo actual, 

Los mitos de la historia de España, Atlas de historia de 

España, Breve historia de la cultura en España o Historia  

de España desde el arte, galardonada con el Premio Nacional 

de Historia.

En Tu rostro con la marea, su primera obra de ficción, 

Fernando García de Cortázar puede finalmente llevar a la 

literatura todo el repertorio de recursos expresivos a los que 

nos tenía acostumbrados en su trabajo como historiador. 

Cabía esperar, además, que para hacerlo eligiera unas 

coordenadas de espacio y tiempo tan atractivas como las 

que enmarcan esta novela, cuyo argumento discurre por uno 

de los períodos más fascinantes de la historia reciente de 

España y del mundo.
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Ediciones Martínez Roca, un sello editorial de Ediciones 

Planeta Madrid, S. A. (Grupo Planeta), en colaboración con  

el canal de televisión HISTORIA y la Fundación Caja Castilla  

La Mancha, ha convocado la duodécima edición del  

Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio. 

El objetivo del mismo es promover la creación 

y divulgación de aquellas novelas que ayuden 

al lector a profundizar en el conocimiento 

de la historia y en el entendimiento 

de la realidad contemporánea 

que de ella deriva.
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PRIMERA PARTE

ABRID MI TUMBA,
AL FONDO SE VE EL MAR

LIBRO tu rostro con la marea.indd   9LIBRO tu rostro con la marea.indd   9 09/07/13   08:0709/07/13   08:07



11

—Así son las cosas en este país. Así las hemos forjado, querida... 
Ahora nos toca pagar la cuenta. Y más vale que aprendamos 

a aceptar la realidad tal como es —dijo Gabriel Ocampo, marqués 
de Briñas, a su esposa, y se quedó clavado en el suelo, ante la ven-
tana que daba al jardín, hundido en secretas reflexiones. 

El marqués era nuestro amigo y nuestro anfitrión. Agustín 
y yo observábamos su repentino ensimismamiento con afecto, 
mientras la noche caía de golpe, como si el ramaje de los árbo-
les la hubiera estado conteniendo en su caída. Alto, de bigote 
blanco y pelo blanco, los años habían trabajado su rostro como 
artesanos refinados, despojándolo de cuanto no fuera impres-
cindible para mantener la piel sobre la fina arquitectura de los 
huesos. 

—¡Gabriel! —exclamó Hortensia—. ¿Hablas en serio?
—Y tan en serio —contestó el marqués.
—¡Pero, querido, eso es terrible! Te has vuelto espantosamen-

te pesimista —replicó Hortensia, y nos miró melancólicamente, 
como esperando que Agustín y yo arropáramos su protesta. 

La marquesa se había quitado las lentes de plata, y su rostro, 
como de retrato antiguo, volvió a parecerme hermoso. 
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—No se puede matar a un hombre como a un perro —dijo—. 
No se puede. 

Pensaba, sin duda, en Javier Ybarra, a quien un comando de ETA 
había asesinado vilmente unos días atrás, abandonando su cadáver 
en los bosques del alto de Barázar, bajo un montón de ramas de pino. 

—No hablo del terrorismo —dijo el marqués con una sonri-
sa—. Me refiero a las ideas.

—¿La idea del pillaje, del asesinato, del comunismo? —repli-
có Hortensia despectiva.

Una pausa se abatió sobre todos, un pozo oscuro y silencioso 
del cual solo salimos cuando Hortensia recuperó la frialdad patri-
cia de su mirada.

—Solo espero una cosa..., que mueran a plomo —dijo súbita-
mente—. Espero que los generales salgan de los cuarteles. Y aquí 
paz y después gloria.

—¿Los generales? —suspiró el marqués amargamente—. Los 
generales no pueden hacer absolutamente nada, querida. Nada 
que sirva para algo. Cuanto más hagan, peor. 

—Bueno, dime entonces qué se puede hacer —preguntó 
Hortensia. Sus ojos eran dos brasas ardiendo—. ¿Quedarnos sen-
tados ahí? ¿Y dejar que esa gentuza nos pisotee como a un trapo 
sucio? ¿Es eso? ¿Eso es lo que te propones? 

—Esperar, querida —respondió el marqués—. Es lo único que 
se puede hacer. Es lo único que podemos hacer: quedarnos senta-
dos y ver por dónde sale el sol.

Hortensia callaba. Estaba pálida, furiosa, y miraba con des-
confianza a su marido, que continuó hablando con una voz sen-
tenciosa, escogiendo muy bien las palabras: 

—Las cosas nunca serán como antes. Jamás se repetirán por 
mucho que nos empeñemos. Los tiempos pasados no son viejos, 
Hortensia, están muertos. Tan muertos como un disco roto. 
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Recuerda lo que dijiste la noche del incendio del Marítimo. Es el 
fin, querida. Supongo que el único fin que nos merecemos —aña-
dió, bajando la voz. 

Se hizo el silencio de nuevo, únicamente interrumpido por el 
viento, que gemía entre los árboles del jardín.

—Tiene gracia. Parecemos los personajes de aquella novelita 
de Ángel Bigas —comentó Agustín de pronto. Y añadió—: El sitio. 

Aquel comentario no me sorprendió en absoluto. Era muy 
propio de Agustín. Era su procedimiento de siempre, que consistía 
en lanzar una pompa de misterio, la cual reventaba después sin 
ruido y dejaba escapar formas deslumbrantes. 

—¿Qué sitio? —dijo Hortensia—. ¿Qué novela? Por Dios, 
Agustín, déjate de literatura. 

Agustín dibujó una sonrisa.
—¿No conocéis la novela? —preguntó.
Agustín se quedó esperando y, como nadie dijo nada, recordó una 

vez más esa historia que él, según contó, había leído en su infancia. 
La historia de los descendientes de un coronel de las guerras carlistas 
enriquecido con la trata de esclavos. La historia de una familia que, 
arruinada a finales del siglo xix, vivía en una melancolía amarga, en 
la memoria del viejo espadón, en los recuerdos del esplendor perdido, 
en el culto a los murmullos y las voces del pasado. La historia de unos 
seres asediados por el paso del tiempo, ese ácido implacable que disuel-
ve glorias militares, pudre cancelas de hierro forjado, retuerce persia-
nas, agrieta muros, arranca ventanas, revienta tuberías, despelleja 
ladrillos y maderas, profana salones, devora retratos. 

—Vivimos en ese aleteo fantasmagórico —concluyó entre ele-
gíaco y burlón. 

—¡Qué perspectiva! —exclamó Hortensia bruscamente.
—Me acuerdo de Ángel Bigas —dijo el marqués algo sorpren-

dido por el tono de su mujer.
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Y añadió:
—Un iluso, un loco. Acabó como sus personajes. 
Hubo un silencio. El marqués volvió la cabeza hacia la venta-

na y hundió sus ojos nuevamente en la noche. Pasados unos minu-
tos oímos su risa. 

—¿Te ríes de algo? —preguntó Hortensia fríamente. 
—¿Cómo? —preguntó el marqués, a su vez, sin volver la cabeza.
—Preguntaba si te reías de algo.
—Sí —respondió el marqués y volvió a reírse—. Estaba pen-

sando en Carmen Bigas, la hermana. Recuerdo que, después de la 
guerra, tenía la costumbre de sentarse horas y horas en la ventana 
de su alcoba con unos gemelos de teatro. 

—¿De veras?
—Sí. Desde aquí se vería la casa si aún estuviera en pie, sobre 

los acantilados del Abra. Allí... Era un palacete inspirado en los 
chalés de las playas de Ostende, proyectado por un arquitecto 
belga, un edificio de tres plantas, con muchas ventanas pintadas 
de azul y un gran balcón de mármol rosado. Recuerdo que algunas 
noches uno podía ver su sombra en la ventana. 

—Siempre me pareció una chiflada —zanjó Hortensia rápida-
mente, imponiendo a su alrededor un infranqueable círculo de 
orgulloso desamparo.

Al rato se disculpó. Le dolía la cabeza. Se puso en pie con una 
serie de garbosos movimientos y abandonó el salón. Pocos minu-
tos después, Agustín y yo nos despedíamos también. El marqués 
nos acompañó hasta la puerta, y permaneció allí un rato, con las 
manos en los bolsillos, dentro de un agradable cuadro de luz. El 
viento se había calmado, dejando una noche brillante y silenciosa, 
con alas que golpeaban entre los árboles. Y yo, que había sentido 
el cosquilleo de una curiosidad absoluta, desde un principio insa-
ciable, me preguntaba quién era Ángel Bigas y qué trágico espe-
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jismo había dominado su vida, y pensaba en su hermana, sentada 
en una de las ventanas de aquella casa arrasada por las piquetas 
y las excavadoras, contemplando con sus gemelos de teatro no 
sabía qué ni por qué.

¿Hay una historia? Si hay una historia, no me pertenece. Si hay 
una historia, su dueño es Agustín Rotaeche. A él le correspondió 
interpretar el papel de Sherezade. Sin Agustín, yo no estaría escri-
biendo sobre un tiempo que las palabras no recuperarán jamás; 
sin él nunca habría leído El sitio ni habría sucumbido al hechizo 
de Ángel Bigas, cuya borrosa existencia fue como un veneno, como 
una civilización antigua que permite olvidar la realidad y encontrar 
el espíritu de las leyendas, como una música nocturna perdida en 
la distancia. 

Todos los socios de la Bilbaína conocían a Agustín Rotaeche, 
a quien los más cínicos del club habían dado el mote de «el Lord». 
Agustín procedía de una vieja y acaudalada familia que había 
ganado una gran fortuna en Cuba y había vuelto a España tras la 
pérdida de las últimas colonias. Era un hombre elegante, de cul-
tura enciclopédica y gustos refinados. Tenía unas entradas muy 
amplias y un bigote a lo Clark Gable, como su mirada. Una mira-
da de galán antiguo. 

De Agustín se contaban historias extrañas. Algunos creían que 
había combatido en Rusia con la División Azul y que después había 
llevado una existencia mundana en casi todas las capitales de 
Europa. Otros aseguraban que había malgastado su fortuna per-
siguiendo ciudades bíblicas en el desierto del Yemen. También se 
decía que era un espía inglés, que había vivido un drama senti-
mental tan despiadado como bizantino con una dama americana 
afincada en Venecia y escrito una novela autobiográfica que escan-
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dalizaría al mismísimo Don Juan de Tirso de Molina. Sin duda, el 
misterio, en que siempre le gustó envolverse, daba pábulo a estos 
y otros rumores que ya no recuerdo. 

—¿Sabes qué pienso? —me dijo en una ocasión Juan Pablo 
Fusi—. Que se puso al servicio de los alemanes para espiarlos. El 
aventurero que llevaba en la sangre le conducía a esas cosas. Estaba 
hecho para ser un espía. 

Cuando le conocí —en el verano de 1970—, Agustín vivía solo 
en un palacete del Campo Volantín, en la orilla derecha de la ría 
del Nervión, una antigua casona que su padre había levantado a 
principios del siglo pasado a imitación de los palacios de Normandía. 
Por entonces apenas viajaba, y sus únicas correrías eran las que 
efectuaba por las librerías de viejo de Madrid y Barcelona. 

—Envejecer es eso —me dijo en una ocasión—. Pasear la som-
bra de un cuerpo que fue, de un rostro que es otro. 

Una rutina, concertada como un reloj, era su manera de sopor-
tar la vejez. Todas las mañanas caminaba pesadamente hasta el 
café Toledo, en plena Gran Vía. Allí desayunaba, leía y observaba 
a la gente. Más tarde, en la Bilbaína, asistía a una tertulia de vie-
jos amigos en la que se empezaba discutiendo sobre si Casanova 
era un fanfarrón o apenas había contado una parte de sus aven-
turas amorosas, y casi siempre se terminaba especulando sobre el 
destino de las grandes dinastías de Occidente, marcado a menudo 
por esas bodas fatales hechas con evidentes fines políticos y que 
cambiaban luego toda la historia durante siglos. Almorzaba tarde, 
siempre fuera de casa, y después se dejaba caer por el café Oliver, 
donde solía cenar. 

 Hay días en que vuelvo a verlo en el Oliver, sentado en una 
de sus mesas. Siempre coincidíamos allí. Siempre me saludaba de 
la misma manera. Tan pronto como me veía entrar, esbozaba una 
sonrisa, me invitaba a su mesa y decía: 

LIBRO tu rostro con la marea.indd   16LIBRO tu rostro con la marea.indd   16 09/07/13   08:0709/07/13   08:07



17

—¿Cómo está hoy la joven promesa de nuestra historiografía? 
Después me contaba innumerables anécdotas, que casi siempre 

le llevaban a la misma conclusión. Todo era vulgaridad. Desde que 
los fascistas y los comunistas trajeran la plaga del tuteo, ya no 
existían las buenas maneras, no ya en el ámbito familiar y social, 
sino en el de las relaciones internacionales y su principal instru-
mento, la diplomacia. 

—En modo alguno bromeo, mi joven amigo —subrayaba con 
afectada ironía—. Se lo digo con toda seriedad. La cortesía, algo 
tan olvidado y desdeñado, es, sin duda alguna, el antídoto más 
eficaz y antiguo que ha inventado el hombre para mantener a raya 
su instinto de primate sanguinario. Por desgracia —se lamentaba— 
nos ha tocado vivir la peor y más estúpida de las épocas. Este es 
el siglo de la grosería. Y las cosas van a peor. Recuerde a Jruschov 
golpeando su pupitre con el zapato para pedir la palabra en las 
Naciones Unidas.

Para mí, conversar con Agustín Rotaeche significaba entrar 
en contacto con la Europa aniquilada por las dos guerras mundia-
les. Hasta el modo en que se dirigía a los camareros del Oliver o 
el estilo insólito con que encendía y fumaba sus cigarrillos parecía 
cosa de lejanos tiempos. A mis ojos era una figura antigua, enig-
mática, una especie de animal prehistórico. 

—Antes —recuerdo que me comentó en una ocasión, insis-
tiendo en la vulgar estupidez de nuestro tiempo—, en las antiguas 
biografías, se procuraba enlazar con los semidioses y aún con los 
dioses. Esta mañana he leído la biografía de un importante polí-
tico norteamericano. Allí se alaba la humildad de su origen, se 
glorifica la oscuridad de su familia, se exaltan sus apuros econó-
micos. ¡Qué hubiera pensado Plutarco! 

Lo que más admiraba de Agustín era su facilidad para contar 
historias y crear una suerte de encantamiento que disolvía la coti-
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diana rutina de sus interlocutores. Podía pasarse horas enteras 
hablando con ingenio de cualquier tema: de la caza de leones en 
África, de la muerte del jovencito Luis Napoleón en tierras zulúes, 
de las obras perdidas de Petronio, del viaje de Gabriele D’Annunzio 
y Eleonora Duse a Venecia, del enigma del ejército persa de 
Cambises, sepultado en el desierto por una gran tempestad de are-
na, de una señora que una vez se sentó a su lado en una cena en 
el Ritz de Madrid y presumía de su árbol «necrológico». 

A pesar de la diferencia de edad —en 1970 tenía sesenta años, 
treinta y dos más que yo—, fuimos buenos amigos. En su carácter, 
como en el mío, había elementos de inmadurez, lo que nivelaba el 
terreno y allanaba obstáculos. Yo le trataba de usted y él, esqui-
vando el untuoso trato con que habitualmente se ha obsequiado 
a los jesuitas en Bilbao, solía llamarme «mi joven amigo». En 
ocasiones le acompañaba a almorzar a la casa del marqués de 
Briñas, con quien, además de un sereno escepticismo ante las 
mudanzas que impone la política, le unía la misma pasión por la 
historia y las páginas de memorias ilustres. Siempre me decía: 

—Siga escribiendo, mi joven amigo, siga escribiendo. Pero 
olvídese del espíritu científico; entre los historiadores, lo simplifi-
ca y falsea todo.

Hoy, al recordar la primera vez que hablamos de Ángel Bigas, 
me pregunto si ya entonces me eligió para que diera coherencia a 
la investigación a la que él, secretamente, había dedicado una 
parte sustancial de su vida, persiguiendo, juntando, recosiendo las 
versiones y variantes de los hechos con el apremiante objetivo de 
hacerlos hablar, y también los rostros, las sonrisas, las heridas, los 
remordimientos. Hoy pienso que me eligió porque yo era arrogan-
te y joven, y porque también yo, como él, vivía en dos mundos: 
las lecturas y conversaciones hasta el amanecer y la realidad ame-
nazada de una ciudad donde todo parecía venirse abajo. 
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Pero entonces, cuando aquella noche de junio abandonamos 
la mansión de los marqueses de Briñas, ¿cómo iba a presentir la 
historia que desenterraría mi curiosidad por Ángel Bigas, cómo 
iba a sospechar la extraordinaria influencia que aquella sombra 
del pasado había ejercido sobre la existencia de mi amigo? Jamás 
había escuchado de sus labios su nombre. No sabía lo que signi-
ficaba para Agustín, ni tenía relación con ninguna de las anécdo-
tas que le había oído contar en el curso de nuestra amistad. 

—¿Quién es Ángel Bigas? —pregunté tan pronto como Agustín 
puso el coche en marcha.

Aquella noche Agustín no parecía con ánimo de extenderse. 
—¿Ángel Bigas?… Uno de esos hombres que se dan poco en 

España, y si se dan son malgastados —se limitó a responder con 
la mirada turbia de cansancio—. Otro día, mi joven amigo, le 
contaré a usted su historia —añadió, antes de entrar en uno de sus 
tradicionales pozos de silencio. 

Aquella respuesta evasiva aumentó mi interés, pero no insis-
tí más en el interrogatorio. Sabía que, como todas las historias 
de Agustín, aquella estaba sometida a una adecuada secuencia, y 
que solo cuando esta se diera plenamente abriría la puerta de sus 
recuerdos.

Así ocurrió una semana después, en la tarde de un domingo 
que se empeñó en que almorzáramos juntos en el Oliver, uno de 
esos días sofocantes en que el verano de Bilbao parece tener con-
dición de eternidad. Después del café, mientras saboreaba su habi-
tual whisky escocés con hielo, desenvolvió un pequeño paquete 
que había traído bajo el brazo y dijo: 

—Espero, mi joven amigo, que esto satisfaga, en parte, su 
curiosidad. 

Entonces vi El sitio por primera vez, en un ejemplar de la 
primera edición —Calpe, 1921—. Recuerdo mi entusiasmo, que 
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Agustín celebró con una vaga sonrisa aprobatoria. Recuerdo que 
aquella misma tarde, en cuanto llegué al colegio mayor, empecé a 
leer el libro lleno de curiosidad, y que antes de haber leído diez 
páginas esa curiosidad se había convertido en gratitud hacia 
Agustín por habérmelo descubierto. Recuerdo que tan pronto como 
acabé la historia volví a leerla de un tirón, y también que pasé la 
noche en vela, leyendo, releyendo, las doscientas páginas de la nove-
la de Ángel Bigas, con la cabeza colmada de imágenes, de secuen-
cias y episodios narrados en un estilo entre poético y sumario, con 
paréntesis reflexivos en los que una pretensión demasiado ambi-
ciosa del conocimiento de las quimeras humanas revelaba la juven-
tud del autor. 

 

A quienes hayan leído El sitio y sean susceptibles al fetichismo 
literario no les costará entender el efecto que sus páginas produ-
jeron en mi interés por Ángel Bigas. Me sentía como si hubiera 
desenterrado un tesoro. De pronto, mis investigaciones sobre la 
organización eclesiástica en la época de la Restauración —los años 
invertidos en el análisis crítico de la Iglesia española, el entramado 
de sus desconocidas finanzas, sus querellas políticas, su instinto de 
supervivencia, su oportunismo, su rabioso temporalismo— pare-
cieron algo sin color comparado con la necesidad de saber más 
acerca del autor de aquella novela que dejaba en el paladar un 
relente de locura y desolación. ¿Cómo había sido su vida realmen-
te? ¿Había escrito más novelas? ¿Qué clase de aventuras y decep-
ciones le habían acercado a los personajes de su libro? ¿Por qué 
no había oído mencionar nunca su nombre?

Al atardecer del día siguiente fui al café Oliver en busca de 
Agustín. A él le complació mi interés y respondió a este con su 
tradicional estilo divagador. ¿Me había percatado de que toda la 
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novela era un laberinto de muchas puertas y de que cualquiera de 
ellas servía para entrar en las habitaciones canceladas del pasado? 

—Se lo digo, mi joven amigo, con la seguridad de quien la ha 
leído por lo menos media docena de veces —comentó Agustín—. 
Ninguna novela evoca tan serpentina y traviesamente el paso del 
tiempo. ¡Aquella ciudad en que todo era tan engañoso, tan frágil, 
tan lleno de aventura! Los tesoros de las minas y los barcos, las 
calles y los palacios. Los palacios, sí. Y el carnaval de la fortuna 
resbalando sobre las pestilentes aguas de la Ría. Pero, claro —pre-
cisó poniendo una mano sobre la vieja edición de Calpe—, una 
lectura tan historicista soslaya lo principal: el mundo que Ángel 
Bigas creó de pies a cabeza, un mundo que debe más a la imagi-
nación y a la fuerza convulsiva del relato que al escenario que le 
sirve de materia prima. 

Tras un silencio cortés, decidí recuperar el control de la situa-
ción e insistí en el interrogatorio. 

—¿Qué sabe del autor? ¿Qué puede contarme de Ángel Bigas?
—Por supuesto, por supuesto —repitió Agustín, y se habría 

dicho un hombre feliz cuando, después de prender un cigarrillo, 
sus ojos volvieron a encontrarse con los míos—. No hay otra 
tragedia en la historia de la generación arrogante y orgullosa de 
la Gran Guerra. Hablo —puntualizó— en lo que respecta a Bilbao, 
a Portugalete, claro. Ningún otro héroe digno de ser recordado. 
Atractivo, rico, con talento, lo tenía todo para alcanzar la cumbre 
del Olimpo. Pero su temperamento le jugó una mala pasada. Me 
acuerdo de los recortes de los periódicos donde se hablaba de su 
muerte prematura, que mi padre guardaba en un cajón del escri-
torio, junto con cartas, papeles y documentos diversos. Decían 
que se había suicidado. Al parecer, había dejado una nota. También 
se revelaba el contenido de la supuesta nota: «Morir es diferente 
de lo que todos suponen, y más fácil». A partir de ahí empezaban 

LIBRO tu rostro con la marea.indd   21LIBRO tu rostro con la marea.indd   21 09/07/13   08:0709/07/13   08:07



22

las conjeturas, las historias imaginadas y tristes sobre su destino, 
los rumores sobre su participación en el asunto Turquesa y otras 
oscuras empresas que tocaban terrenos vedados por el código 
penal. 

—¿El Turquesa? —hice notar sorprendido, irguiéndome un 
poco, interesado por esa mención de la temeraria aventura que 
tantos quebraderos de cabeza había dado al socialista Indalecio 
Prieto en el año 34. 

—Supongo, mi joven amigo, que esa historia sí la conoce —dijo 
Agustín. 

—La conozco perfectamente —confirmé—: las gestiones secre-
tas de Prieto, el acuerdo con los republicanos portugueses, el car-
gamento de armas para la Revolución de Octubre, el encarcela-
miento de Horacio Echevarrieta, las acusaciones contra Azaña...

Agustín hizo un movimiento de aprobación. 
—Una locura —comentó—. Una empresa con el sello de lo 

ilusorio. 
Sonreía, satisfecho.
—Hoy muy pocos recuerdan a los Bigas —prosiguió, reco-

brando el hilo de su discurso—. Sin embargo, a finales del siglo xix 
—evocó—, era una familia muy ilustre. Muy antigua, y con influen-
cia en los círculos liberales de la corte. Pero con las viejas familias 
pasa lo que con las civilizaciones: un día decaen y mueren. En 
concreto, a los Bigas les ocurrió lo que a Venecia, que fue la leona 
solitaria, la más experta y desaprensiva amasadora de fortuna, y 
hoy es un melancólico decorado para turistas. 

Su voz tenía un tono solemne, como si aún le obsesionara el 
recuerdo de la decadencia y extinción de los Bigas. De pronto se 
quedó callado. Por un momento se había ido a otra parte, a otra 
época. Agustín era propenso a esas intermitencias. A veces daba 
la impresión de habitar una lejanía. 
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—A menudo, la vida hace ciertos ajustes de cuentas que no es 
aconsejable pasar por alto —dijo al fin, sugiriendo que sabía de 
qué estaba hablando porque también él había recibido esa lec-
ción—. Son como balances que nos ofrece para que no nos per-
damos muy adentro en el mundo de los sueños.

Hizo otra pausa para llevarse el vaso de whisky a los labios, 
y después, sin apartar los ojos de la novela que me había regalado, 
comenzó nuevamente a evocar los tiempos de su infancia, cuando 
nadie se mostraba indiferente al apellido Bigas. 

—Durante mucho tiempo se dijo que fue un traidor. Hay hom-
bres a quienes la historia destina a la traición. Yo dudo mucho de 
que él fuera uno de ellos, pero si lo fue, como se dijo en ciertos 
círculos tras conocerse su papel en el asunto Turquesa, lo fue 
siempre, lo fue desde el principio y hasta el final. 

Ahora que todo ha terminado, creo estar seguro: con cada 
dato, con cada reflexión, Agustín daba hilo al cebo que yo debía 
picar. Porque él nunca me dijo explícitamente: «Quiero que conoz-
ca esta historia, quiero hacerle saber qué sentido tiene para mí». 
Nunca me lo dijo de un modo directo. Vuelvo a verle aquella 
tarde de verano, divagando y divagando sobre el autor de El sitio 
y el Bilbao dorado de su juventud sin llegar a ninguna parte. Se le 
notaba en su elemento, envuelto en la atmósfera familiar del café 
Oliver, entre el vaso de whisky, el humo de los cigarrillos y el rumor 
de las conversaciones. 

 Ahora sé que su voz era la voz de quien habla porque le 
resulta insoportable el silencio de la historia, la voz de quien 
anhela conservar para la eternidad un pedazo del paraíso perdi-
do, un resto del mundo inventado e imposible que la guerra civil 
había abolido, cubriéndolo con un sudario. De lo que me contó 
aquella tarde de verano deduje que Ángel Bigas había tenido una 
infancia privilegiada en una familia influyente y adinerada, y que 
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antes de cumplir los veinte años se le habían abierto todas las 
puertas. 

—Se le brindaba todo, en espera de que lo tomara. Y todo lo 
apuró —comentó Agustín—. Los obstáculos vendrían más tarde. 
Pero no es el momento de contar esa historia. 

Aquella tarde también supe que Ángel Bigas había sido diplo-
mático, además de novelista y periodista de moda; que El sitio 
había sido su segunda y última novela; que su primer libro, La 
sombra del aventurero, publicado en 1912, había llevado un pró-
logo nada menos que de Galdós; que había sido un hombre fasci-
nante y divertido, capaz de seducir a las esposas de sus mejores 
amigos y brillar en los salones de la alta sociedad; y que siempre 
le había acompañado una aureola de romanticismo, abatida al 
final de los años veinte por la contrariedad y el desengaño, una 
siniestra marea que debió de ser ingobernable. 

Vuelvo a ver a Agustín en la mesa del café Oliver, sin dejar de 
hablar. Y lo veo dos semanas después, cuando me citó en su casa 
del Campo Volantín. Aún puedo ver aquel viejo edificio aunque 
lo hayan derribado hace años para construir horribles bloques de 
pisos. Recuerdo los techos de pizarra, el sendero de gravilla flan-
queado por estatuas de mármol que parecían meditar como filó-
sofos de la Antigüedad, el amable estanque y la pérgola del jardín, 
la marquesina entre palmeras y magnolios. Recuerdo el rostro de 
tortuga de la anciana que me abrió la puerta, su ama de llaves, o 
más bien la vigilante de su plácida soledad. Recuerdo el vestíbulo 
del piso de abajo, húmedo y pétreo; la escalera de roble que con-
ducía a la segunda planta; el interminable pasillo que conectaba 
las habitaciones, decorado con grabados de Doré y paisajes román-
ticos del siglo xix, y el espléndido salón, con vistas a la Ría y 
puertas tan altas como las de la enorme fachada.

Aquella habitación tenía una extraña grandeza, el esplendor 
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marchito del pasado. Había una mesa estilo Napoleón III, sillones 
de cuero, un exquisito étagère a modo de mueble bar, una gran 
chimenea de mármol rojo. Todas las paredes estaban cubiertas por 
estanterías de madera de caoba con libros. Todo estaba ordenado, 
todo en su sitio: escribanía de plata, archivadores, revistas, perió-
dicos. 

Sentado junto al amplio ventanal, con la mano posada en un 
libro abierto, Agustín miraba hacia el exterior, envuelto en una 
pálida luz otoñal. 

—Pase —dijo cuando se dio cuenta de mi presencia, alertado 
por el crujir de las tablas del suelo—. Siéntese, siéntese. Aunque 
no se lo crea, estaba pensando en Ángel Bigas. 

 Para entonces yo ya había comenzado a hurgar en los archi-
vos de la Bilbaína y en las hemerotecas de los diarios locales. 
Buscaba con reticencia, con aprensión. Buscaba un poco más de 
luz sobre la existencia malograda del autor de El sitio, pero al 
mismo tiempo temía que el verdadero drama resultara menos nove-
lesco que la historia que yo había imaginado ya a partir de las 
pinceladas impresionistas de Agustín. Fue una dura prueba some-
ter mis presentimientos a la prensa del primer tercio del siglo xx, 
a las envidias de alguno de sus contemporáneos, al frío silencio de 
nuestra posguerra. «Ambicioso, vacío, extravagante..., la hora 
de Ángel Bigas pasó. Ni fue, ni ha sido ni volverá a ser nada», 
escribía Francisco Casares en el libro Azaña y ellos: cincuenta 
semblanzas rojas. 

Aquella tarde Agustín me recibió como a un hijo al que lleva-
ra mucho tiempo sin ver. Hablamos del terrorismo y del reciente 
triunfo de Adolfo Suárez, del sentimiento de pánico y derrumbe 
que asolaba Bilbao, del clamor de la extrema derecha por un gol-
pe militar y de los pícaros que ahora se daban prisa en comprar 
una ikurriña y mirar en el diccionario el nombre de Sabino Arana, 
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echando pestes del dictador muerto, no mucho antes su caudillo. 
Hablamos nuevamente de Ángel Bigas. Y de los libros que había 
en la fabulosa biblioteca. 

—Parte de esto —me explicó abarcando la biblioteca con un 
gesto— lo reunió mi padre, un hombre algo extravagante, que 
coleccionaba con frenesí y preparaba unos excelentes cócteles de 
ron. Casi todo viene de él. A mi padre le gustaba encerrarse aquí 
y enfrentarse a las noches leyendo. 

—Un lector de raza, por lo que veo —comenté impresionado. 
Y pregunté—: ¿Cuántos títulos hay aquí? 

—Hace tiempo que perdí la cuenta. Treinta mil, cincuenta mil, 
setenta mil... Muchos son libros de viajes, de historia, de filosofía. 
Abundan las biografías de autores ingleses, los filósofos del siglo 
xviii, memorias, casi todas francesas, las novelas en primeras edi-
ciones. Aquí abrevaron muchos. Maeztu, Salaverría, Sánchez 
Mazas y Mourlane Michelena disfrutaron de la antigua biblioteca 
de mi padre. También Ángel Bigas. 

Lo dijo con pesadumbre. Se levantó del sillón y dio unos pasos 
hacia un extremo de la biblioteca. 

—Dado que empieza a interesarse por Bigas —dijo mientras 
se detenía ante una hilera de libros—, imagino que sabrá apreciar 
esta joya.

Agustín extrajo un volumen del estante y, volviendo sobre sus 
pasos, me acercó La sombra del aventurero. 

—Un regalo de mi padre —añadió, evocador—. Me temo que 
hoy es una rareza casi inencontrable. 

Tomé el libro en mis manos, abriéndolo con reprimida emo-
ción.

«Las palabras de Mercurio son duras después de los cantos 
de Apolo», leí en voz alta, señalando la cita que encabezaba la 
segunda página impresa de la novela. 

LIBRO tu rostro con la marea.indd   26LIBRO tu rostro con la marea.indd   26 09/07/13   08:0709/07/13   08:07




