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Guia del lector*

COMBINACIONES
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8.
9.
10.
11.
12.

13.
14.
15.

. Escribe (o habla) Lamberto Séez.
. Gregorio Bujanda, en un didlogo con sus amigos del

pueblo.

. Sigue Lamberto Saez.

. Pedro Gutiérrez. Floro y Luis Beltran.

. Sigue Lamberto (primer dia de colegio).

. Pedro Gutiérrez (la noche de la llegada al colegio).

. Sigue Lamberto (continta el primer dia de colegio hasta

el final de COMBINACIONES).

Gregorio Bujanda. Pedro Gutiérrez. Hermano Ignacio.
Sigue Lamberto.

Juan José Cervera. Luis Beltran. Juan José Cervera.
Sigue Lamberto.

Pedro Gutiérrez. Juan José Cervera. Conversacion entre
Julidn Martin Cevallos, Julidn Cevallos, Jesis Ferndndez y
José Luis Hervds.

Sigue Lamberto.

Sigue la conversacion iniciada en el 12.

Sigue Lamberto.

* Elaborada por el autor con vistas a la redaccién del guién cinemato-

grafico de la pelicula ;Arriba Hazasia! Los capitulos en cursiva siguen el hilo
de la anécdota central de la novela.



16.

17.
18.

19.
20.
21.
22.

Escriben cuatro alumnos de primer curso. (Se supone
que son composiciones que redactan en clase.)

Sigue Lamberto.

Sigue (tal vez en otro recreo) la conversacion iniciada en el
12 y continuada en el 14.

Sigue Lamberto.

Escriben (redacciones) siete alumnos de cuarto curso.
Sigue Lamberto.

Escriben cuatro alumnos de sexto curso, externos. Se
supone que son composiciones que redactan en casa
mientras los internos estan ya en la cama. Alternan con
estas redacciones varios mondlogos: a) Pedro Gutiérrez;
b) Luis Beltran; c) Juan José Cervera; d) el profesor al
que van dirigidas las redacciones (se sabra mas tarde que
es el sefior Ruiz, licenciado en Filosofia y Letras y profe-
sor contratado).

PERMUTACIONES
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. Se narran los acontecimientos del colegio.

. Jests. Cevallos. Martin.

. Siguen los acontecimientos del colegio.

. Cevallos. Jests. Martin.

. Acontecimientos del colegio.

. Cevallos. Martin. Jests.

. Acontecimientos del colegio.

. Jests. Martin. Cevallos.

. Acontecimientos del colegio.

. Martin. Cevallos. Jests.

. Acontecimientos del colegio (intervienen varios narradores).
12.
13.

Martin. Jests. Cevallos.
Acontecimientos del colegio (intervienen varios narrado-
res, algunos de ellos identificables).

VARIACIONES

1.
2.
3.

Escribe el sefior Ruiz.
Lamberto Siez.
Escribe Hervas.



13.

14.
15.
16.
17.
18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

. Escribe un alumno no identificable. (Podria ser la redac-

cién de un chico de tercero o cuarto curso, a juzgar por
el estilo.)

Lamberto Sdez.

Escribe un alumno no identificable. (Puede ser un inter-
no de primero o segundo curso.)

Escribe Hervas.

Lamberto Sdez.

Conversan Jests Fernandez y José Luis Hervas.

Escribe un alumno. (Puede ser un interno de quinto o
sexto curso.)

. Lamberto Siez.
. ¢Julian Cevallos? ¢Julian Martin Cevallos? ¢Uno de ellos

en Villanueva y el otro en Madrid?

Pueden ser cuatro redacciones de alumnos de diversas
edades.

Lamberto Sdez.

Hermano Ignacio. Luis Beltran.

Tres redacciones.

Lamberto Sdez.

Alguien (Martin o Cevallos) sigue contando sus expe-
riencias en Madrid, iniciadas en el 12.

Escribe el Hermano Ignacio.

Conversacion Hervas-Jesus.

Continda el 18.

¢Conclusion? ¢Moraleja? ¢Parabola?

Tres redacciones.

Continda el 21.

Escribe el sefior Ruiz.

¢Algin antiguo alumno del colegio? ¢O tal vez Hervis,
Jests, cualquier otro, unos afios mas tarde?






Cantemos hoy la gloria de nuestro hogar segundo;
carino acrisolado sepamosle ofrendar;

colegio que nos muestras el piélago del mundo

y amante nos anuncias las hieles de ese mar.

Halle mafiana el corazén en ti
grato sedante en horas de amargor.
iCuan bello es evocar

tu magistral amor!

(Fragmento del himno del colegio Colén,
HH. Maristas, de Huelva.)






COMBINACIONES

i'Y esos nifios en hilera!...
A. MACHADO






Lamberto

Mi padre me habia prometido que si aprobaba el curso irfa a
pasar el verano a Francia con un intercambio familiar. Si me
suspendian no habia dicho lo que pensaba hacer. Y yo pare-
ce que me dejo guiar por el refran de que mas vale pajaro en
mano que 4guila volando, porque no soy capaz de sacrificar
el pajaro de pasarlo bien un dia sin coger los libros a un
aguila que tardara ocho meses en llegar, si es que llega. Por
eso yo estudiaba muy poco, porque yo tengo ese defecto de
no saber mirar por el dia de mafana, por ser un hombre de pro-
vecho como dice mi padre, que a mi es una cosa que no me
parece que sea muy agradable, ser un hombre como él,
siempre afanandose, y no sé qué jugo le saca a la vida ni para
quién es el provecho mas que para los gusanos que se lo tie-
nen que comer a uno, porque polvo eres y en polvo te has de
convertir.

Bueno, pues yo estudiaba muy poco, y ademas, que aquel
fue el afio de Carmina, la del Femenino. Nos vefamos casi to-
das las tardes, a la salida de las clases, y un dia llegué a darle
un beso. Este beso, que fue el primero que di a una mucha-
cha, no me produjo la satisfaccion que habia imaginado. Se-
guramente la culpa fue de ella, que estaba nerviosa y me me-
tié la nariz por un ojo y tenfa como una agtilla que escurrié
en mis parpados. Inaque me decia siempre que me dejara de
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besos y me aprovechara con ella, que lo primero que hay que
hacer con una chavala es cogerle las tetas, que los besos ya
vendran después si uno es tan romdantico que a estas alturas
del siglo xx piensa todavia en esas cosas. Pero yo, la verdad,
aunque una vez le rocé intencionadamente un pecho con la
mano, no me atrevia a hacerlo con ella, que es tan inocente, y
ademas, que a mi me hacia mucha mas ilusion besarla en los
labios con suavidad y mirarle a los ojos. Cogerle las tetas me
parecia una cochinada del Inaque, no crefa que él lo hiciera
por gusto, sino por presumir después conmigo y con los chi-
cos esos del instituto con los que salia por las noches y que
eran todos unos golfos. Yo entonces era muy inocente.
Cuando mi padre vio las notas y que no habia aprobado
ninguna, y lo que él decia era que por lo menos una o dos
pero que ninguna era el colmo, solo la del cura y la gimnasia,
que las aprueba todo el mundo, me jur6 solemnemente por
su madre, mi abuela, que dice él que era una santa y no sé yo
entonces como hizo con la tienda tanto dinero como él tiene
ahora, que si no las aprobaba todas en septiembre me lleva-
ria interno a Villa Real, a un colegio de frailes del que le ha-
bian hablado. Esto a mi, aunque nunca me habian gustado
mucho los frailes ni las cosas de religion y de iglesia, no me
asustaba demasiado, incluso me parecié que seria una solu-
cién interesante, como una aventura que contar y salir asi de
la monotonia de la vida. Lo tnico que me daba pena era no
haber ido a Francia, y eso que mi padre lo tenia ya todo arre-
glado con una familia de Bordeaux (Burdeos), que me ense-
16 los papeles y las cartas, y todo escrito en francés. A mi me
daba pena por eso y por mi mismo, por mi propia estima-
cién, y porque me hubiera gustado dejar de una vez el cole-
gio Francés y entrar en la Escuela de peritos, que tiene mas
aire y que luego es una carrera, no como el bachillerato, y
donde las chicas de la normal, que estan al lado, se dan me-
jor. Claro que tampoco sé si mi padre hubiera pasado por el
aro, porque él quiere que haga ingeniero o por lo menos una
carrera universitaria. Cualquier cosa! Como él no ha estu-
diado, €l dice que por necesidad pero yo creo que porque
tampoco tiene mucha amistad con los libros ni mucha capa-
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cidad para el estudio, porque esto de la inteligencia es here-
ditario, una cosa fisiolégica, y, como dice el cura de religion,
si el hombre viene del mono de dénde ha sacado la inteligen-
cia. Y yo creo que es verdad, que si que viene del mono, por-
que se parece todavia, no hay mas que verlos a los monos de
los parques y las cosas que hacen y lo listos que son. Lo que
pasa es que los curas no quieren reconocerlo porque como
ellos tienen que ensenar todo eso de la historia sagrada y de
Adén y Eva, no les conviene, porque si no no tendrian para
vivir, sobre todo los que estan en los colegios, que dan clases
y no van a cambiar ahora toda la doctrina. Pues como iba di-
ciendo, mi padre, por no haber estudiado él 0 no haber podi-
do estudiar porque desde muy joven tuvo que ayudar a mi
abuela en la tienda, pues tiene metido en la cabeza que sea yo
ahora quien estudie por los dos y no se conforma con una ca-
rrera més facil como perito, que es una carrera corta y se
puede uno colocar luego en cualquier empresa y ganar algtin
dinero para ser independiente y hacer cada uno lo que le sal-
ga de las profundidades, como dice Ihaque, sino que quiere
que estudie ingeniero, que es una carrera que no se acaba
nunca, si es que se acaba, y asi tenerme esclavizado y someti-
do a su voluntad toda la vida.

Bueno, pues dio la casualidad que estudié bastante todo
el verano, porque Inaque se fue a la playa con unos tios su-
yos, y ademas, que mi madre no me dejaba salir (mi padre se
lo tenfa dicho) en toda la manana y parte de la tarde, hasta las
seis o las siete, que me iba al cine, y algunas veces, por la ma-
flana, a banarme, porque mi madre me dejaba ir un par de
horas con tal de que tomara un poco el sol y estuviera de
vuelta en casa antes que mi padre cerrara la tienda. En la pis-
cina anduve algunas veces con la pandilla del Cano. Ellos
eran tres, y conmigo, cuatro, y habia por lo menos cinco o
seis chicas, porque siempre ellas son mas, como es natural,
porque hay en el mundo mas mujeres que hombres, no en la
proporcion de siete a uno como dice mi hermana, que eso es
una burrada, pero si bastantes mas, y por eso muchas se que-
dan solteras y todas estin deseando echarse novio. Por eso y
porque, ademds, también a ellas les gusta andar con uno y los



20 J. M. VAZ DE SOTO

besitos y todo eso y a muchas también les gustara, como dice
Ifiaque, un buen achuchén.

A mi eso, la verdad, me parece un poco feo y no me he
atrevido nunca, porque ademds no estoy seguro de que a
ellas les guste; lo que pasa es que Ihaque se escoge siempre
las mas feas o las que ya han pasado por varias manos y han
tenido novio, y esas, con tal de no estar solas o verse despla-
zadas, le dejan hacer a él todo lo que quiere. Y él siempre
estd pensando en lo mismo, tiene la obsesién esa y yo creo
que se esta quedando flaco, o tuberculoso, cualquiera sabe,
con tanto darle vueltas a la cosa; no sé qué gusto le sacard. Y
dice el cura de religion que de eso viene la mayor parte de las
enfermedades. No vale la pena. Ademas, a mi lo que me gus-
ta es enamorarme de verdad, aunque luego se me pase. Pero
vivir asi, ilusionado, eso es lo mas sublime, lo mas grande que
hay en la vida, por eso vale la pena vivir. Si no, la vida es muy
aburrida, no tiene alicientes, y luego vienen los examenes, las
enfermedades, los entierros. Pero donde hay dos que se
quieren todo eso se olvida, aunque luego te enamores de
otra, porque también hay que variar y siempre la misma no-
via es todavia mas aburrido, porque se te pasa y luego le co-
ges casi odio, o sea, que la aborreces, y para eso es mejor
romper y quedar como amigos, aunque dé mucha pena. La
vida es asi, ¢qué le vamos a hacer? Hay que adaptarse. Car-
mina, la pobre, sufrié mucho cuando yo la dejé. Yo hubiera
dado cualquier cosa por haber seguido queriéndola, pero en
el corazén nadie manda, como dijo Pascal, él tiene sus pro-
pias leyes y es inatil querer rebelarse o andar disimulando.
Para mi todo se vino abajo desde el dia aquel del beso en el
ttnel. Ya sé que ella, la pobre, no tuvo la culpa, que la cogi
desprevenida, pero tenia un poco como moquilla y, con el
nerviosismo, me meti6 la nariz en un ojo y a mi me hizo muy
mal efecto. Somos seres humanos, no somos angeles, y no sé
por qué nos llevamos esas decepciones, pero es asi. Cuando
se esta enamorado se vive en la luna, no queremos creer que
la gente tiene que sonarse la nariz y que ir al vater. Y luego
cualquier cosa nos hace aterrizar de golpe y porrazo, porque
la vida es asi y en realidad el amor es un engafo, un espejis-
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mo de los sentidos. Lo que pasa es que uno no escarmienta.
Yo me he enamorado varias veces y siempre me ha pasado lo
mismo. Al principio, de lejos, todo se ve de color de rosa y se
pasa uno las noches sofiando en darle un beso a ella, que pa-
rece que eso es el simmum de la felicidad. Y lo es verdadera-
mente, pero con el pensamiento; seria uno feliz si no se diera
cuenta de que todo es pensado. Y luego, cuando llega la rea-
lidad, si uno tiene la ocasién de darle un beso, ya no es lo
mismo. Siempre hay una moquilla, o un mal olor, o un susto
porque alguien pasa. Y aunque todo saliera bien la primera
vez, que seria un milagro, saldria mal la segunda o la tercera.
Somos asi las personas, o por lo menos en la juventud; nos
gustaria vivir en el paraiso y tenemos que vivir en la tierra. Lo
mejor es ir acostumbrandose y no hacerse ilusiones para no
sufrir descalabros, conformarse con lo que hay y tratar por
todos los medios de que esto sea lo mejor posible para noso-
tros y para nuestros semejantes. A mi, algunas veces, me en-
tran como unas ansias de hacer algo por la humanidad, de no
ser egoista. Si uno sabe que las cosas no salen nunca del todo
bien para uno mismo y al final tiene uno que morirse, lo me-
jor es poner las ilusiones en una idea grande para la humani-
dad. Si no fuera porque me cuesta demasiado trabajo estu-
diar, a mi me gustaria hacer una carrera como medicina,
mejor que ingeniero, porque un médico vive con la ilusiéon
de curar, de hacer el bien a la humanidad, de evitarle sufri-
mientos. Mi padre dice que esa es una carrera muy esclava,
muy sacrificada, y que es mejor ingeniero. Pero a mi me pa-
rece que la que es muy esclava de estudiar es ingeniero; tie-
nes que sacrificar por ella, por la ambicién de hacer algtin dia
un barco o una carretera, toda la juventud. ¢Y para qué te
sirve un barco o una carretera? Servir, ya sirven, desde luego,
para viajar por mar y por tierra; no digo yo que esas cosas no
sean necesarias y convenientes. Lo que digo es que hay que
poner nuestras ilusiones en algo mas grande. Si vemos que toda
nuestra vida est4 llena de fracasos, que el amor no la llena
por completo porque se viene y se va como una respiracion,
como un aliento que infla y desinfla un globo, igual que en
las peliculas o en la tele cuando estan operando a alguien,
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entonces habrd que poner las ilusiones en otra cosa. Los sa-
cerdotes, por ejemplo, las han puesto en la otra vida, en ser
felices en el mas all4, y aunque nos parezca a nosotros que su
vida es muy triste porque estan solos, sin una familia ni un
verdadero hogar, y porque tienen muchos mandamientos
que cumplir, ademas de los diez, como leer el breviario todos
los dias, sin embargo viven con esa ilusion. Yo no seria capaz
de una cosa asi, porque esperar a la muerte para ser felices,
para eso hay que tener una forma de ser especial, un poco fu-
neraria, y mucha disciplina de la imaginacion, y ademds, que
a lo mejor estamos equivocados y después de morirse no
pasa mas que lo que vemos, que a uno lo entierran, y todo
eso del cielo, del infierno y del demonio son paparruchas,
como dice Ifaque.
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