
«Dios los acoja en su seno».
Rudyard Kipling

(Epígrafe tallado en los monumentos 
construidos en memoria de los soldados  

desconocidos).
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Lo vièlh Ivèrn

Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca
Ara es tornat dins los nòstres camins.
Le nèu retrais una flassada blanca
E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins.

El viejo Invierno

Ha vuelto el viejo Invierno 
con su cojera por nuestros caminos.
Extiende la nieve un blanco manto
y el viento ulula entre los pinos.

Canción tradicional occitana
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TOULOUSE

Abril de 1933
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La Rue des Pénitents Gris

✦

C aminaba como un hombre que acabase de re-
gresar a este mundo. Cada uno de sus pasos lo 

daba con toda intención, con cautela. Cada uno de sus 
pasos lo disfrutaba.

Era alto e iba recién afeitado; era tal vez dema-
siado delgado. Vestía un traje hecho de encargo en 
uno de los mejores sastres de Savile Row. Un traje li-
gero, de lana, de espiguilla, con una chaqueta holgada 
en los hombros y más ceñida a la cintura. Los guantes 
de color beis iban a juego con la gorra. Parecía inglés, 
parecía seguro de su derecho a pisar las piedras de esa 
calle, a caminar en una plácida tarde de primavera.

Pero nada es lo que parece.
Y es que cada uno de sus pasos era excesivamente 

cauteloso, en cada uno ponía una excesiva intención, 
como si no estuviera dispuesto a dar por sentada del to-
do siquiera la existencia del suelo que pisaba. Y según 
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caminaba movía los ojos inteligentes y veloces de un la-
do a otro, como si estuviera resuelto a registrar incluso 
los últimos detalles.

Toulouse era tenida por una de las ciudades más 
bellas del sur de Francia. Freddie en efecto la admiraba. 
La elegancia de sus edificios decimonónicos, el pasado 
medieval que dormía bajo las avenidas y columnatas, 
las torres de los campanarios y los claustros de Saint-
Etienne, la audacia con que el río dividía la ciudad en 
dos… Las fachadas de ladrillo rosáceo, sonrojadas al 
sol de abril, daban a Toulouse su merecido y afectuoso 
apodo: la ville rose*. Ésta había cambiado muy poco 
desde la última visita de Freddie, muy a finales de los 
años veinte. Él era entonces un hombre distinto, un 
hombre hecho añicos, erosionado hasta la extenuación 
por la pena.

Las cosas habían cambiado.
En la mano derecha, Freddie llevaba indicaciones 

garabateadas al dorso de una servilleta de Bibent, don-
de había almorzado un solomillo y una botella de Bur-
deos normal y corriente. En el bolsillo de la pechera, a 
la izquierda, llevaba una carta en cuyo trazo se habían 
incrustado la antigüedad y el polvo, bien afianzada den-
tro de una libreta de tapas rígidas. Era precisamente 
éste —junto al hecho de que por fin había encontrado 
la oportunidad de regresar— el motivo por el que 

* En francés en el original. Transcribimos en cursiva los términos que aparecen 
en el original en francés, occitano e italiano (N. del E.).
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había vuelto a Toulouse ese día. Las montañas en las 
que había encontrado el documento poseían un fuer-
te significado para él, y aunque nunca había llegado 
a leer la carta, era este papel una de sus más preciadas 
pertenencias.

Freddie cruzó la Place du Capitole en dirección  
a la catedral de Saint-Sernin. Recorrió un laberinto de 
callejuelas, callejones sin salida a veces, llenos de bares 
de jazz y de sótanos donde se recitaba poesía y de 
restaurantes de escasa iluminación. Bajó de la acera 
para adelantar a las parejas, a los amantes, a las fami-
lias y a los amigos que habían salido a disfrutar de una 
cálida tarde. Atravesó las plazoletas y las ruelles se-
miocultas, y siguió por la Rue du Taur hasta llegar a 
la calle que estaba buscando.

Freddie vaciló al doblar la esquina, como si se lo 
fuese a pensar mejor. Continuó al cabo, a paso veloz, 
arrastrando su sombra detrás.

A mitad de camino, en la Rue des Pénitents Gris, 
había una librairie en la que se vendían libros antiguos 
y libros de ocasión. Ése era su destino. Se detuvo en 
seco a leer el nombre del propietario, inscrito en letras 
negras sore el dintel. Momentáneamente su silueta 
quedó impresa en el edificio. Cambió de postura en-
tonces y volvió a colmar el escaparate la amable luz 
del sol, provocando un destello en la reja metálica.

Freddie contempló los libros expuestos durante 
unos momentos, los volúmenes antiguos y repujados 
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en pan de oro, y las fundas de cuero bruñido, en rojo  
y negro, o los lomos con dos salientes en relieve, las 
obras de Montaigne y Anatole France y Maupassant. 
Había otros nombres menos familiares: Antonin Ga-
dal y Félix Garrigou, y había volúmenes de relatos de 
fantasmas, obras de Blackwood y de Henry James y 
de Sheridan Le Fanu.

—Ahora o nunca —se dijo.
El pomo de la puerta, anticuado, estaba rígido, 

y las bisagras cedieron rechinando cuando Freddie 
empujó la hoja. Una campana de latón tintineó en al-
guna parte, al fondo. La tosca estera de junco que cu-
bría el suelo suspiró bajo las suelas de sus zapatos en 
cuanto entró.

—Il y a quelqu’un? —preguntó en un francés 
rudimentario—. ¿Hay alguien ahí?

El contraste entre la luminosidad exterior y las 
sombras superpuestas del interior obligó a Freddie  
a pestañear. Se notaba sin embargo un agradable olor a 
polvo, a atardeceres, a goma arábiga, a papel y a ana-
queles de madera pulida. Bailaban las partículas de 
polvo en los rayos del sol que entraban sesgados. Es-
tuvo seguro entonces de haber llegado al sitio adecua-
do, y sintió que algo se destensaba en su interior. Ali-
vio tal vez de haber llegado allí, o quizás de haber 
llegado al final de ese trayecto.

Freddie se quitó la gorra y los guantes y los dejó 
sobre el largo mostrador de madera. Introdujo la ma-
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no en el bolsillo de la chaqueta y sacó la libreta de 
tapas rígidas.

—¿Hola? —llamó por segunda vez—. ¿Monsieur 
Saurat?

Oyó unos pasos y luego el crujir de una porte-
zuela en la trastienda, y vio aparecer a un hombre. 
Freddie tuvo una primera impresión de carnalidad, de 
una piel con abundantes pliegues en el cuello, en las 
muñecas; de un rostro liso y sin arrugas, bajo una ma-
ta de cabellos canos. No se parecía en modo alguno 
al erudito medieval que había esperado encontrar 
Freddie.

—¿Monsieur Saurat?
El hombre asintió con cautela, aburrido, sin nin-

gún interés por un visitante ocasional.
—Necesito que me ayude con una traducción 

—dijo Freddie—. Me han dicho que seguramente sea 
usted el hombre más indicado.

Sin apartar los ojos de Saurat, Freddie sacó con 
gran cuidado la carta de su funda. Era de trama grue-
sa, del color de la tiza ensuciada, no de papel, sino de 
algo bastante más antiguo. La caligrafía era desigual 
y había dejado arañazos en la superficie. 

Saurat posó la mirada en la carta. Freddie lo vio 
aguzar el ojo, primero con sorpresa, enseguida con 
verdadero asombro, al final con un punto de codicia.

—¿Me permite?
—Se lo ruego.
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Tras tomar del bolsillo de la camisa unas gafas 
con lentes en forma de media luna, Saurat se las colo-
có en la punta de la nariz. Sacó entonces unos finísi-
mos guantes de lino de debajo del mostrador y se los 
puso. Sujetando el documento con extremo cuidado, 
tomándolo por una esquina entre el índice y el pulgar, 
lo sostuvo al trasluz.

—Pergamino. Probablemente de finales de la 
Edad Media.

—En efecto.
—Escrito en occitano, la lengua que antiguamen-

te se hablaba en esta región.
—Así es. 
Todo eso Freddie ya lo sabía.
Saurat lo miró a fondo y volvió a concentrar la 

mirada en la carta. Inspiró con fuerza y comenzó a 
leer en voz alta los primeros renglones. Lo hizo con 
voz sorprendentemente incorpórea.

Huesos, sombras, polvo. Yo soy la última. A los 
demás se los han tragado las tinieblas. Ahora, a 
mi alrededor, cuando ya terminan mis días, sólo 
un eco en el aire aquietado del recuerdo de aque-
llos a los que amé. Soledad, silencio. Peyre sant…

Saurat calló de pronto y miró con renovado in-
terés al británico reservado y discreto que se encon-
traba delante de él. No parecía que fuese coleccionista, 
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aunque nunca era fácil precisar cuál de sus visitantes 
lo era. 

Carraspeó. 
—¿Me permite que le pregunte dónde ha encon-

trado esto, monsieur…?
—Watson. —Freddie sacó una tarjeta de visita  

y la dejó con un golpe seco sobre el mostrador—. 
Frederick Watson.

—¿Se da usted cuenta de que este documento 
posee cierto significado desde el punto de vista de la 
historia?

—Para mí, el significado que tenga es puramen-
te personal.

—Es posible, claro está, aunque de todos mo-
dos… —Saurat se encogió de hombros—. ¿Es al- 
go que se halle en poder de su familia desde hace 
tiempo?

Freddie vaciló un momento. 
—¿Hay algún sitio en el que podamos hablar 

tranquilos?
—Por supuesto. —Saurat señaló con un gesto 

una mesa de cartas y cuatro sillones de cuero que se 
encontraban en la trastienda—. Por favor, acompá- 
ñeme.

Freddie tomó el documento y se acomodó, obser-
vando cómo Saurat se agachaba tras el mostrador, sa-
cando esta vez dos vasos de cristal grueso y una botella 
de coñac dorado, meloso. Era un hombre de insólita 
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donosura, delicado incluso, pensó Freddie, a pesar de 
ser tan voluminoso.

Saurat sirvió los vasos con generosidad y se ins-
taló en el sillón de enfrente. El cuero suspiró bajo su 
peso.

—Entonces, ¿me lo va a traducir?
—Por supuesto. Pero me sigue intrigando… có-

mo es que se encuentra usted en poder de tal docu-
mento.

—Es una larga historia.
Saurat se encogió de hombros. 
—Tiempo tengo.
Freddie se adelantó en el sillón y abrió despacio 

sus largos dedos sobre la superficie de la mesa, for-
mando dibujos invisibles en el tapete verde que la cu-
bría.

—Dígame una cosa, Saurat, ¿usted cree en los 
fantasmas?

Una fugaz sonrisa asomó en los labios del librero.
—Le escucho.
Freddie respiró hondo, acaso con alivio, acaso 

con otra emoción. Habría sido difícil precisarlo.
—Muy bien —dijo, y se recostó en el sillón—. 

La historia comienza hace casi cinco años, y no muy 
lejos de aquí.
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