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Lo vielh Ivern

Lo vielh Ivern ambe sa samba ranca

Ara es tornat dins los nostres camins.

Le neéu retrais una flassada blanca

E’l Cer¢ bronzis dins las brancas dels pins.

El viejo Invierno
Ha vuelto el viejo Invierno
CON SU cojera por NUestros caminos.
Extiende la nieve un blanco manto

y el viento ulula entre los pinos.

Cancién tradicional occitana






TOULOUSE
Abril de 1933







La Rue des Pénitents Gris
+

aminaba como un hombre que acabase de re-

gresar a este mundo. Cada uno de sus pasos lo
daba con toda intencidn, con cautela. Cada uno de sus
pasos lo disfrutaba.

Era alto e 1ba recién afeitado; era tal vez dema-
siado delgado. Vestia un traje hecho de encargo en
uno de los mejores sastres de Savile Row. Un traje li-
gero, de lana, de espiguilla, con una chaqueta holgada
en los hombros y més cefiida a la cintura. Los guantes
de color beis iban a juego con la gorra. Parecia inglés,
parecia seguro de su derecho a pisar las piedras de esa
calle, a caminar en una plicida tarde de primavera.

Pero nada es lo que parece.

Y es que cada uno de sus pasos era excesivamente
cauteloso, en cada uno ponia una excesiva intencidn,
como si no estuviera dispuesto a dar por sentada del to-
do siquiera la existencia del suelo que pisaba. Y segin
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LOS FANTASMAS DEL INVIERNO

caminaba movia los ojos inteligentes y veloces de un la-
do a otro, como si estuviera resuelto a registrar incluso
los tltimos detalles.

Toulouse era tenida por una de las ciudades mds
bellas del sur de Francia. Freddie en efecto la admiraba.
La elegancia de sus edificios decimonénicos, el pasado
medieval que dormia bajo las avenidas y columnatas,
las torres de los campanarios y los claustros de Saint-
Etienne, la audacia con que el rio dividia la ciudad en
dos... Las fachadas de ladrillo rosiceo, sonrojadas al
sol de abril, daban a Toulouse su merecido y afectuoso
apodo: la ville rose*. Esta habia cambiado muy poco
desde la tltima visita de Freddie, muy a finales de los
afios veinte. El era entonces un hombre distinto, un
hombre hecho afiicos, erosionado hasta la extenuacién
por la pena.

Las cosas habian cambiado.

En la mano derecha, Freddie llevaba indicaciones
garabateadas al dorso de una servilleta de Bibent, don-
de habia almorzado un solomillo y una botella de Bur-
deos normal y corriente. En el bolsillo de la pechera, a
la izquierda, llevaba una carta en cuyo trazo se habian
incrustado la antigiiedad y el polvo, bien afianzada den-
tro de una libreta de tapas rigidas. Era precisamente
éste —junto al hecho de que por fin habia encontrado
la oportunidad de regresar— el motivo por el que

* En francés en el original. Transcribimos en cursiva los términos que aparecen
en el original en francés, occitano e italiano (N. del E.).
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habia vuelto a Toulouse ese dia. Las montafias en las
que habia encontrado el documento posefan un fuer-
te significado para él, y aunque nunca habia llegado
aleer la carta, era este papel una de sus mas preciadas
pertenencias.

Freddie cruz6 la Place du Capitole en direccién
a la catedral de Saint-Sernin. Recorri6 un laberinto de
callejuelas, callejones sin salida a veces, llenos de bares
de jazz y de sétanos donde se recitaba poesia y de
restaurantes de escasa iluminacién. Bajé de la acera
para adelantar a las parejas, a los amantes, a las fami-
lias y a los amigos que habian salido a disfrutar de una
cilida tarde. Atravesé las plazoletas y las ruelles se-
miocultas, y siguid por la Rue du Taur hasta llegar a
la calle que estaba buscando.

Freddie vacil6 al doblar la esquina, como si se lo
fuese a pensar mejor. Continud al cabo, a paso veloz,
arrastrando su sombra detris.

A mitad de camino, en la Rue des Pénitents Gris,
habia una librairie en la que se vendian libros antiguos
y libros de ocasién. Ese era su destino. Se detuvo en
seco a leer el nombre del propietario, inscrito en letras
negras sore el dintel. Momentidneamente su silueta
quedo impresa en el edificio. Cambié de postura en-
tonces y volvié a colmar el escaparate la amable luz
del sol, provocando un destello en la reja metalica.

Freddie contempld los libros expuestos durante
unos momentos, los volimenes antiguos y repujados
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LOS FANTASMAS DEL INVIERNO

en pan de oro, y las fundas de cuero brufiido, en rojo
y negro, o los lomos con dos salientes en relieve, las
obras de Montaigne y Anatole France y Maupassant.
Habia otros nombres menos familiares: Antonin Ga-
dal y Félix Garrigou, y habia volimenes de relatos de
fantasmas, obras de Blackwood y de Henry James y
de Sheridan Le Fanu.

— Ahora o nunca —se djjo.

El pomo de la puerta, anticuado, estaba rigido,
y las bisagras cedieron rechinando cuando Freddie
empuj6 la hoja. Una campana de latén tintined en al-
guna parte, al fondo. La tosca estera de junco que cu-
bria el suelo suspird bajo las suelas de sus zapatos en
cuanto entro.

—1Ily a quelgu’un? —preguntd en un francés
rudimentario—. ¢ Hay alguien ahi?

El contraste entre la luminosidad exterior y las
sombras superpuestas del interior oblig6 a Freddie
a pestafiear. Se notaba sin embargo un agradable olor a
polvo, a atardeceres, a goma aribiga, a papel y a ana-
queles de madera pulida. Bailaban las particulas de
polvo en los rayos del sol que entraban sesgados. Es-
tuvo seguro entonces de haber llegado al sitio adecua-
do, y sinti6 que algo se destensaba en su interior. Ali-
vio tal vez de haber llegado alli, o quizds de haber
llegado al final de ese trayecto.

Freddie se quité la gorra y los guantes y los dejé
sobre el largo mostrador de madera. Introdujo la ma-
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LOS FANTASMAS DEL INVIERNO

no en el bolsillo de la chaqueta y sacé la libreta de
tapas rigidas.

—¢Hola? —Ilamé por segunda vez—. ; Monsieur
Saurat?

Oy6 unos pasos y luego el crujir de una porte-
zuela en la trastienda, y vio aparecer a un hombre.
Freddie tuvo una primera impresion de carnalidad, de
una piel con abundantes pliegues en el cuello, en las
muifiecas; de un rostro liso y sin arrugas, bajo una ma-
ta de cabellos canos. No se parecia en modo alguno
al erudito medieval que habia esperado encontrar
Freddie.

—¢Monsieur Saurat?

El hombre asintié con cautela, aburrido, sin nin-
gln interés por un visitante ocasional.

—Necesito que me ayude con una traduccién
—dijo Freddie—. Me han dicho que seguramente sea
usted el hombre mds indicado.

Sin apartar los ojos de Saurat, Freddie sac6 con
gran cuidado la carta de su funda. Era de trama grue-
sa, del color de la tiza ensuciada, no de papel, sino de
algo bastante mds antiguo. La caligrafia era desigual
y habia dejado arafiazos en la superficie.

Saurat posé la mirada en la carta. Freddie lo vio
aguzar el ojo, primero con sorpresa, enseguida con
verdadero asombro, al final con un punto de codicia.

—¢Me permite?

—Se lo ruego.
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Tras tomar del bolsillo de la camisa unas gafas
con lentes en forma de media luna, Saurat se las colo-
¢6 en la punta de la nariz. Sac6 entonces unos finisi-
mos guantes de lino de debajo del mostrador y se los
puso. Sujetando el documento con extremo cuidado,
tomdndolo por una esquina entre el indice y el pulgar,
lo sostuvo al trasluz.

—Pergamino. Probablemente de finales de la
Edad Media.

—En efecto.

—Escrito en occitano, la lengua que antiguamen-
te se hablaba en esta region.

—Asi es.

Todo eso Freddie ya lo sabfa.

Saurat lo miré a fondo y volvié a concentrar la
mirada en la carta. Inspird con fuerza y comenzé a
leer en voz alta los primeros renglones. Lo hizo con
voz sorprendentemente incorporea.

Huesos, sombras, polvo. Yo soy la iltima. A los
demds se los han tragado las tinieblas. Ahora, a
mi alrededor, cuando ya terminan mis dias, solo
un eco en el aire aquietado del recuerdo de aque-
llos a los que amé. Soledad, silencio. Peyre sant...

Saurat call6 de pronto y mir6 con renovado in-
terés al britdnico reservado y discreto que se encon-

traba delante de él. No parecia que fuese coleccionista,
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aunque nunca era facil precisar cudl de sus visitantes
lo era.

Carrasped.

—¢Me permite que le pregunte dénde ha encon-
trado esto, monsienr...?

—Watson. —Freddie sac6 una tarjeta de visita
y la dejé con un golpe seco sobre el mostrador—.
Frederick Watson.

—¢Se da usted cuenta de que este documento
posee cierto significado desde el punto de vista de la
historia?

—Para mi, el significado que tenga es puramen-
te personal.

—Es posible, claro estd, aunque de todos mo-
dos... —Saurat se encogié de hombros—. ¢Es al-
go que se halle en poder de su familia desde hace
tiempo?

Freddie vacilé un momento.

—¢Hay algtn sitio en el que podamos hablar
tranquilos?

—Por supuesto. —Saurat sefalé con un gesto
una mesa de cartas y cuatro sillones de cuero que se
encontraban en la trastienda—. Por favor, acompa-
neme.

Freddie tom6 el documento y se acomodd, obser-
vando como Saurat se agachaba tras el mostrador, sa-
cando esta vez dos vasos de cristal grueso y una botella
de conac dorado, meloso. Era un hombre de insélita
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donosura, delicado incluso, pensé Freddie, a pesar de
ser tan voluminoso.

Saurat sirvi6 los vasos con generosidad y se ins-
tal6 en el sillon de enfrente. El cuero suspiré bajo su
peso.

—Entonces, ¢me lo va a traducir?

—Por supuesto. Pero me sigue intrigando... cé-
mo es que se encuentra usted en poder de tal docu-
mento.

—Es una larga historia.

Saurat se encogié de hombros.

—Tiempo tengo.

Freddie se adelant6 en el sillon y abrié despacio
sus largos dedos sobre la superficie de la mesa, for-
mando dibujos invisibles en el tapete verde que la cu-
bria.

—Digame una cosa, Saurat, ¢usted cree en los
fantasmas?

Una fugaz sonrisa asomé en los labios del librero.

—Le escucho.

Freddie respir6 hondo, acaso con alivio, acaso
con otra emocién. Habria sido dificil precisarlo.

—Muy bien —djjo, y se recosté en el sillon—.
La historia comienza hace casi cinco afios, y no muy
lejos de aqui.
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