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E ntré en una salita de paredes pintadas con colores apa-
gados y me senté a esperar, tal y como se me había 

indicado. Sobre un desgastado suelo de linóleo descansaban 
seis sillas de plástico situadas en dos filas de a tres, una frente 
a otra. Me habían dicho que me sentara allí, y eso hice. Me 
temblaban los muslos, tenía las manos humedecidas y la gar-
ganta reseca. La cabeza iba a estallarme de un momento a otro. 
Tal vez debiera llamar de inmediato a nuestro padre; sí, debe-
ría informarle antes de que fuera demasiado tarde, pero ¿qué 
iba a contarle cuando le telefonease?, y ¿cómo se lo decía?

Los tubos de neón del techo proyectaban una luz ce-
gadora sobre las amarillentas paredes llenas de grietas. Me 
senté ahí, atontado, impotente, perdido, muriéndome de ga-
nas de fumarme un pitillo. Me extrañó no tener aún arcadas 
ni estar a punto de vomitar el café frío y el bollo de leche 
que me había tomado hacía un par de horas.

En mi interior todavía sonaba el chirrido de los neu-
máticos y sentía el súbito bandazo del vehículo mientras 
giraba bruscamente hacia la derecha, escorándose hasta cho-
car contra el guardarraíles. Y el grito, todavía escuchaba el 
grito de Mel.
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«¿Cuánta gente habrá esperado aquí? —me pregun- 
taba—. ¿Cuántas personas se habrán sentado en este mismo 
asiento a la espera de noticias sobre sus seres queridos?». 
No pude evitar imaginarme cuánto habían tenido que ver 
esas paredes, amarillas como si padecieran ictericia; qué no 
sabrían esos tabiques; cuántos sentimientos encontrados  
no recordarían. Lágrimas, gritos, voces de alivio. Esperanza, 
dolor o alegría.

Observé el rostro esférico del sucio reloj de pared si-
tuado encima de la puerta, donde la manilla desgranaba los 
minutos. Sólo cabía hacer una cosa: esperar.

Una enfermera de rostro caballuno y finos brazos 
blanquecinos entró en la sala de espera al cabo de una media 
hora.

—¿Monsieur Rey?
—Sí —respondí, con el corazón en un puño.
—Debe rellenar todos los datos de estos documentos.
Me hizo entrega de un par de cuartillas y un bolígrafo.
—¿Cómo está? —farfullé con voz débil y forzada.
La interpelada bizqueó con unos ojos casi sin pestañas 

antes de mirarme.
—La doctora vendrá a explicárselo.
La sanitaria se dio la vuelta y se marchó. La miré mien-

tras caminaba de espaldas a mí. Tenía un culo plano y poco 
provocativo.

Me entró tembleque en los dedos al extender los pa-
peles sobre las rodillas.

Nombre, fecha y lugar de nacimiento, estado civil, 
dirección, número de la Seguridad Social, póliza del seguro 
médico. La mano me temblaba mientras lo cumplimentaba: 
Mélanie Rey, nacida el 15 de agosto de 1967 en Boulogne-
Billancourt, soltera, calle de la Roquette, 75011 París.
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No tenía ni idea de cuál era el número de la Seguridad 
Social de mi hermana ni mucho menos el de la póliza. Los 
dos debían de figurar en su documentación, y ésta se halla-
ba dentro del bolso. Por cierto, ¿dónde estaba el bolso? No 
tenía la menor idea del posible paradero del mismo. Sólo era 
capaz de recordar el cuerpo desmadejado de Mélanie mien-
tras la sacaban a tirones del coche accidentado y cómo sus 
miembros pendían flácidos de la camilla. Y yo estaba ahí, sin 
despeinarme, sin un rasguño a pesar de haber ocupado el 
asiento del copiloto en el momento del impacto. Aún pensa-
ba que era un mal sueño del que iba a despertarme de un 
momento a otro.

La enfermera regresó con un vaso de agua, lo acep- 
té y me lo bebí de un trago. El líquido tenía un regusto ran-
cio y metálico. Le di las gracias y le expliqué que ignoraba 
el número de la Seguridad Social de Mélanie. Ella asintió, 
recogió los documentos cumplimentados y se marchó.

Los minutos avanzaron muy despacio. La habitación 
permanecía en silencio. Era un hospital pequeño de un pue-
blo igualmente pequeño situado a las afueras de Nantes, o 
al menos tal era mi suposición, pues no estaba muy segu- 
ro de mi paradero. No había aire acondicionado y me di 
cuenta de que mi cuerpo empezaba a oler. Podía percibir la 
transpiración acumulada en las axilas y en la ingle. Era el 
sudoroso hedor del pánico y la desesperación. La cabeza me 
seguía latiendo. Intenté respirar más despacio y me las arre-
glé para lograrlo durante un par de minutos, hasta que se 
apoderó de mí una espantosa sensación de desamparo y me 
sentí completamente desbordado.

París estaba a poco más de tres horas. Volví a conside-
rar la posibilidad de avisar a mi padre. Me obligué a recordar 
la necesidad de esperar. Ni siquiera disponía del diagnóstico 
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médico. Miré el reloj. Eran las diez y media. ¿Dónde estaría 
ahora mi progenitor? ¿Habría salido a cenar o estaría viendo 
la tele por cable en su estudio mientras en la habitación con-
tigua Régine se arreglaba el esmalte de las uñas al tiempo que 
hablaba por teléfono?

Decidí aguardar un poco más. Tuve la tentación de 
darle un toque a mi ex. Astrid era el primer nombre que me 
venía a la mente en los momentos de tensión o desespera-
ción, pero imaginarla junto a Serge, en nuestra vieja casa de 
Malakoff y en nuestra antigua cama, era superior a mis fuer-
zas. Además, por el amor de Dios, siempre contestaba él, 
aunque la llamase al móvil, y decía:

—Hombre, Antoine, ¿cómo estás?
Por tanto, no telefoneé a Astrid por mucho que lo 

desease.
Me quedé en la minúscula sala con el aire viciado e 

intenté recobrar la calma otra vez. Hice lo posible por so-
focar el pavor creciente de mi interior. Pensé en mis hijos. 
Arno estaba en pleno apogeo de su rebelión de adolescente. 
Margaux era una incógnita a sus catorce primaveras y Lucas, 
de once años, era todavía un niño en comparación con los 
otros dos, que tenían las hormonas a todo gas. No lograba 
imaginarme diciéndoles:

—Vuestra tía ha fallecido. Mélanie está muerta. Mi 
hermana ha muerto.

Esas palabras no tenían sentido alguno y las desterré 
de mi lado.

Lentamente transcurrió otra hora. Permanecí allí sen-
tado con la cabeza oculta entre las manos, mientras intenta-
ba evitar el creciente caos de mi mente. Empecé a pensar 
en los plazos de entrega que debía cumplir, pues al día si-
guiente era lunes y había muchos asuntos pendientes des-
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pués del puente: el espantoso negocio de las guarderías de 
Rabagny que jamás debí haber aceptado, y Florence, la 
empleada inepta a la que iba a tener que despedir. De pron-
to me avergoncé de mí mismo. ¿Cómo era capaz de pensar 
en eso? ¿Cómo podía dar vueltas a los problemas del tra-
bajo en ese preciso momento, cuando Mélanie se debatía 
entre la vida y la muerte?

Al final se acercó una mujer de mi edad. La ciruja- 
na vestía una bata verde de quirófano y lucía uno de esos 
divertidos gorritos de papel. Tenía unos perspicaces ojos de 
color avellana y llevaba corto el pelo de color castaño con 
algún que otro cabello rubio. El corazón se me aceleró y me 
levanté de un brinco cuando ella me sonrió.

—Se ha salvado por los pelos —me aseguró.
Distinguí unas manchas parduscas en la pechera de la 

bata y me pregunté para mis adentros con miedo si no serían 
salpicaduras de la sangre de Mélanie.

—Su hermana va a recuperarse.
Para mi horror, el rostro se me crispó, la piel se me arru-

gó como un papel y prorrumpí en sollozos. La nariz me 
zumbó cuando me la soné. Me daba mucha vergüenza po-
nerme a llorar delante de esa mujer, pero no podía evitarlo.

—Se encuentra bien —insistió la doctora mientras me 
aferraba el brazo con aquellas manos pequeñas y angulosas 
y me empujaba hasta hacerme tomar asiento. Luego se sen-
tó junto a mí. Gimoteé como hacía de niño, soltando fuertes 
sollozos que me salían de lo más hondo.

—Ella iba al volante, ¿a que sí?
Asentí con la cabeza e intenté secarme la nariz con el 

dorso de la mano.
—No estaba ebria, lo sabemos. Le hemos hecho la 

prueba de alcoholemia. ¿Puede explicarme lo ocurrido?
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Me las apañé para repetir la declaración prestada a la 
policía y al equipo médico de la ambulancia. Mi hermana se 
había empeñado en conducir el resto del trayecto hasta vol-
ver a casa. Era una conductora de lo más fiable. Jamás la 
había visto nerviosa con el volante entre las manos.

—¿Perdió el conocimiento? —preguntó la doctora. 
La plaquita de su bata rezaba: «Dra. Bénédicte Besson».

—No, estaba lúcida.
Entonces caí en la cuenta de algo que no había conta-

do en la ambulancia porque acababa de recordarlo en ese 
preciso instante.

Fijé la mirada en el rostro moreno de la cirujana. El 
llanto todavía me crispaba el rostro. Recobré el aliento.

—Mi hermana estaba a punto de decirme algo… Se 
volvió hacia mí para hablar y en ese momento sucedió todo. 
El coche se salió de la calzada. Todo pasó muy deprisa.

—¿Qué le estaba contando…? —inquirió mi interlo-
cutora.

Recordé los ojos de Mélanie y la forma en que aferra-
ba con fuerza el volante mientras me decía: «Hay algo que 
debo comentarte, Antoine. La última noche en el hotel me 
acordé de algo sobre…». Me dirigió una mirada llena de tur-
bación, y entonces el vehículo se salió de la carretera.
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