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ntré en una salita de paredes pintadas con colores apa-

gados y me senté a esperar, tal y como se me habia
indicado. Sobre un desgastado suelo de linéleo descansaban
seis sillas de pldstico situadas en dos filas de a tres, una frente
a otra. Me habian dicho que me sentara alli, y eso hice. Me
temblaban los muslos, tenia las manos humedecidas y la gar-
ganta reseca. La cabeza iba a estallarme de un momento a otro.
Tal vez debiera llamar de inmediato a nuestro padre; si, debe-
ria informarle antes de que fuera demasiado tarde, pero ¢qué
iba a contarle cuando le telefonease?, y ¢cémo se lo decia?

Los tubos de neén del techo proyectaban una luz ce-
gadora sobre las amarillentas paredes llenas de grietas. Me
senté ahi, atontado, impotente, perdido, muriéndome de ga-
nas de fumarme un pitillo. Me extraiié no tener adn arcadas
ni estar a punto de vomitar el café frio y el bollo de leche
que me habia tomado hacia un par de horas.

En mi interior todavia sonaba el chirrido de los neu-
madticos y sentia el subito bandazo del vehiculo mientras
giraba bruscamente hacia la derecha, escorindose hasta cho-
car contra el guardarrailes. Y el grito, todavia escuchaba el
grito de Mel.
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«¢Cudnta gente habrd esperado aqui? —me pregun-
taba—. ; Cudntas personas se habrin sentado en este mismo
asiento a la espera de noticias sobre sus seres queridos?».
No pude evitar imaginarme cudnto habian tenido que ver
esas paredes, amarillas como si padecieran ictericia; qué no
sabrian esos tabiques; cudntos sentimientos encontrados
no recordarfan. Lagrimas, gritos, voces de alivio. Esperanza,
dolor o alegria.

Observé el rostro esférico del sucio reloj de pared si-
tuado encima de la puerta, donde la manilla desgranaba los
minutos. S6lo cabia hacer una cosa: esperar.

Una enfermera de rostro caballuno y finos brazos
blanquecinos entr6 en la sala de espera al cabo de una media
hora.

—¢Monsieur Rey?

—Si —respondi, con el corazén en un puio.

—Debe rellenar todos los datos de estos documentos.

Me hizo entrega de un par de cuartillas y un boligrafo.

—¢Cémo estd? —farfullé con voz débil y forzada.

La interpelada bizque6 con unos ojos casi sin pestaiias
antes de mirarme.

—La doctora vendrd a explicarselo.

La sanitaria se dio la vuelta y se marché. La miré mien-
tras caminaba de espaldas a mi. Tenia un culo plano y poco
provocativo.

Me entré tembleque en los dedos al extender los pa-
peles sobre las rodillas.

Nombre, fecha y lugar de nacimiento, estado civil,
direccidn, nimero de la Seguridad Social, pdliza del seguro
médico. La mano me temblaba mientras lo cumplimentaba:
Mélanie Rey, nacida el 15 de agosto de 1967 en Boulogne-
Billancourt, soltera, calle de la Roquette, 75011 Paris.
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No tenia ni idea de cudl era el niimero de la Seguridad
Social de mi hermana ni mucho menos el de la péliza. Los
dos debian de figurar en su documentacion, y ésta se halla-
ba dentro del bolso. Por cierto, ;dénde estaba el bolso? No
tenfa la menor idea del posible paradero del mismo. Sélo era
capaz de recordar el cuerpo desmadejado de Mélanie mien-
tras la sacaban a tirones del coche accidentado y cémo sus
miembros pendian flicidos de la camilla. Y yo estaba ahi, sin
despeinarme, sin un rasgufio a pesar de haber ocupado el
asiento del copiloto en el momento del impacto. Adn pensa-
ba que era un mal suefio del que iba a despertarme de un
momento a otro.

La enfermera regresé con un vaso de agua, lo acep-
té y me lo bebi de un trago. El liquido tenia un regusto ran-
cio y metélico. Le di las gracias y le expliqué que ignoraba
el nimero de la Seguridad Social de Mélanie. Ella asintio,
recogié los documentos cumplimentados y se marchd.

Los minutos avanzaron muy despacio. La habitacién
permanecia en silencio. Era un hospital pequefio de un pue-
blo igualmente pequefio situado a las afueras de Nantes, o
al menos tal era mi suposicion, pues no estaba muy segu-
ro de mi paradero. No habia aire acondicionado y me di
cuenta de que mi cuerpo empezaba a oler. Podia percibir la
transpiracién acumulada en las axilas y en la ingle. Era el
sudoroso hedor del panico y la desesperacion. La cabeza me
seguia latiendo. Intenté respirar mas despacio y me las arre-
glé para lograrlo durante un par de minutos, hasta que se
apoder6 de mi una espantosa sensacion de desamparo y me
senti completamente desbordado.

Paris estaba a poco mds de tres horas. Volvi a conside-
rar la posibilidad de avisar a mi padre. Me obligué a recordar
la necesidad de esperar. Ni siquiera disponia del diagndstico
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médico. Miré el reloj. Eran las diez y media. ; Ddnde estaria
ahora mi progenitor? ¢ Habria salido a cenar o estaria viendo
la tele por cable en su estudio mientras en la habitacién con-
tigua Régine se arreglaba el esmalte de las ufias al tiempo que
hablaba por teléfono?

Decidi aguardar un poco mds. Tuve la tentacién de
darle un toque a mi ex. Astrid era el primer nombre que me
venia a la mente en los momentos de tensién o desespera-
cidn, pero imaginarla junto a Serge, en nuestra vieja casa de
Malakoff y en nuestra antigua cama, era superior a mis fuer-
zas. Ademds, por el amor de Dios, siempre contestaba él,
aunque la llamase al mévil, y decia:

—Hombre, Antoine, ¢cémo estds?

Por tanto, no telefoneé a Astrid por mucho que lo
desease.

Me quedé en la mindscula sala con el aire viciado e
intenté recobrar la calma otra vez. Hice lo posible por so-
focar el pavor creciente de mi interior. Pensé en mis hijos.
Arno estaba en pleno apogeo de su rebelion de adolescente.
Margaux era una incognita a sus catorce primaveras y Lucas,
de once afios, era todavia un nifio en comparacién con los
otros dos, que tenian las hormonas a todo gas. No lograba
imaginarme diciéndoles:

—Vuestra tia ha fallecido. Mélanie estd muerta. Mi
hermana ha muerto.

Esas palabras no tenfan sentido alguno y las desterré
de mi lado.

Lentamente transcurrié otra hora. Permaneci alli sen-
tado con la cabeza oculta entre las manos, mientras intenta-
ba evitar el creciente caos de mi mente. Empecé a pensar
en los plazos de entrega que debia cumplir, pues al dia si-
guiente era lunes y habia muchos asuntos pendientes des-

14



TATIANA DE ROSNAY

pués del puente: el espantoso negocio de las guarderias de
Rabagny que jamds debi haber aceptado, y Florence, la
empleada inepta a la que iba a tener que despedir. De pron-
to me avergoncé de mi mismo. ¢ Cémo era capaz de pensar
en eso? ;Como podia dar vueltas a los problemas del tra-
bajo en ese preciso momento, cuando Mélanie se debatia
entre la vida y la muerte?

Al final se acerc6 una mujer de mi edad. La ciruja-
na vestia una bata verde de quiréfano y lucia uno de esos
divertidos gorritos de papel. Tenia unos perspicaces ojos de
color avellana y llevaba corto el pelo de color castaio con
algtin que otro cabello rubio. El corazdn se me aceleré y me
levanté de un brinco cuando ella me sonrié.

—Se ha salvado por los pelos —me asegurd.

Distingui unas manchas parduscas en la pechera de la
bata y me pregunté para mis adentros con miedo si no serian
salpicaduras de la sangre de Mélanie.

—Su hermana va a recuperarse.

Para mi horror, el rostro se me crispd, la piel se me arru-
g6 como un papel y prorrumpi en sollozos. La nariz me
zumb6 cuando me la soné. Me daba mucha vergtienza po-
nerme a llorar delante de esa mujer, pero no podia evitarlo.

—Se encuentra bien —insisti6 la doctora mientras me
aferraba el brazo con aquellas manos pequeiias y angulosas
y me empujaba hasta hacerme tomar asiento. Luego se sen-
t6 junto a mi. Gimoteé como hacia de nifio, soltando fuertes
sollozos que me salian de lo mas hondo.

—FElla iba al volante, ¢a que si?

Asenti con la cabeza e intenté secarme la nariz con el
dorso de la mano.

—No estaba ebria, lo sabemos. Le hemos hecho la
prueba de alcoholemia. ;Puede explicarme lo ocurrido?
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Me las apafié para repetir la declaracion prestada a la
policia y al equipo médico de la ambulancia. Mi hermana se
habia empefiado en conducir el resto del trayecto hasta vol-
ver a casa. Era una conductora de lo mds fiable. Jamds la
habia visto nerviosa con el volante entre las manos.

—¢Perdid el conocimiento? —pregunté la doctora.
La plaquita de su bata rezaba: «Dra. Bénédicte Besson».

—No, estaba lucida.

Entonces cai en la cuenta de algo que no habia conta-
do en la ambulancia porque acababa de recordarlo en ese
preciso instante.

Fijé la mirada en el rostro moreno de la cirujana. El
llanto todavia me crispaba el rostro. Recobré el aliento.

—Mi hermana estaba a punto de decirme algo... Se
volvid hacia mi para hablar y en ese momento sucedi6 todo.
El coche se sali6 de la calzada. Todo pasé muy deprisa.

—¢Qué le estaba contando...? —inquirié mi interlo-
cutora.

Recordé los ojos de Mélanie y la forma en que aferra-
ba con fuerza el volante mientras me decia: «Hay algo que
debo comentarte, Antoine. La tltima noche en el hotel me
acordé de algo sobre...». Me dirigi6 una mirada llena de tur-
bacién, y entonces el vehiculo se sali6 de la carretera.
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