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—:Conoces la casa?

—Si.

—Y? ;Te gusta?

—Es preciosa.

—Ahi viviremos. Es mia.

—Entonces, ;vas a impugnar el testamento de papa? —pregunt6
Paul.

—No serd necesario, como tampoco lo es que dé con Ben
Saalberg. El testamento de papa es nulo per se. ;Lo habéis en-
tendido? Nulo.

—:Donde acabari esto, Rosa?
—[...] Si es preciso, en los tribunales: Saalberg contra Saalberg.



Capitulo 1

Era un caluroso mediodia de junio y la brillante calima dorada
inundaba los prados verdes. Las aguilas ratoneras cerraban los ojos,
los ratones permanecian inmoéviles y las ramas se inclinaban so-
bre su propia sombra.

Paul Saalberg no reparaba en nada de todo esto. Estaba en un
atasco en la A 7 de Hamburgo, direccion Hanover, antes de lle-
gar al cruce de las autopistas, y la espera lo ponia de mal humor.

Ahora cada segundo contaba. Tamborile6 con los dedos so-
bre el volante, clavo la vista en el indicador digital de tempera-
tura exterior, situado sobre la direccidén, que marcaba 31 grados,
miré fijamente la sucia trasera del camion amarillo que tenia de-
lante a través del parabrisas tintado de su coche verde oscuro y
esper6 en tension a que se produjera algiin indicio de movimiento
en las anchas ruedas dobles. Nada.

Una mariquita aterrizé de sopetdn en el negro limpiapara-
brisas, gird a toda prisa a la izquierda, se detuvo un instante y volo
hacia el retrovisor izquierdo. Paul baj6 la ventanilla e intentd que
el insecto, de color rojo vivo, se posara en su dedo, pero no lo
logré de inmediato. Tan sélo noto el inquieto cosquilleo en la
yema del dedo y contd tres puntitos en el curvado lomo. Final-
mente, la mariquita estaba en su dedo indice. Paul metié dentro
el brazo y observé el diminuto insecto en el dorso de su mano,
que elevo las finisimas alas para alzar el vuelo.

La hilera de vehiculos empez6 a moverse.



No tard6 en seguir avanzando. Iba por el carril izquierdo,
como de costumbre.

A diferencia de otros conductores él tenia derecho a hacerlo,
en su opinion. Su coche era rapido, €l conducia con prudencia,
fluidez, inteligencia, sin agresividad. Pero ese viernes a mediodia
todo esto no le servia de nada. De todas formas llegaria dema-
siado tarde.

Le habria gustado estar en casa a las dos, y ahora tendria que
darse prisa para llegar a la iglesia al menos a las tres.

Los coches pasaban a toda velocidad, pegados los unos a los
otros. A la derecha desfilaban las anchas autocaravanas de los es-
candinavos, cual ejército de uniforme beis camino de las ma-
niobras estivales y, entremedias, autocares de turistas de toda la
gama de precios, Trabis en toda clase de colores pastel, camio-
nes de todos los tamanos. Los demas vehiculos circulaban por
el carril izquierdo. La radio emitia las noticias sobre el estado
del trafico: accidentes, embotellamientos, una caravana averiada.
Elevado numero de desplazamientos por carretera en toda la
zona de emisién. El trafico lento ante el cruce Hanover-Este
recupera la normalidad poco a poco. Para terminar, la hora: son
las 14.33.

Puede que atn llegue a tiempo, pensé Paul Saalberg. Lo me-
jor seria que me hubiese quedado en casa. La agotadora discusion
con Carolin ayer por la noche, la inttil conversaciéon telefénica
hoy por la mafiana, tan interminable como absurda.

Asiy todo él tenia mas que claro que no la traeria. Al fin y al
cabo ella atn estaba casada, y no podian aparecer juntos en una
celebracion familiar, algo que para Paul era evidente. Pero no para
Carolin.

Ella lo queria todo: sus hijos, su marido, su clase y un novio.
No es tan facil separarlo todo, tienes que entenderlo, Paul.

Pero €l no queria oir hablar mas de comprensién. Tal vez no
estuviera mal lo de irse un ano a Londres. Aceler6. El limite de
velocidad era de 120 km/h. Delante tenia un Opel pequeno.
Rojo, claro. El conductor observaba escrupulosamente la norma,
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sentado ante el volante como un robot. Con sombrero a pesar del
calor, aunque fuese uno ligero de paja.

Delante los coches avanzaban disparados. Un autobts Volks-
wagen se pasé al carril izquierdo. Un autobts ecoldgico que es-
taba para el desguace, color amarillo servicio postal, con el arco
iris de Greenpeace y la leyenda «;Energia nuclear? {No, gracias!»
pintados en la parte posterior. Echaba humo y apestaba como
cinco Trabis juntos. En el asiento trasero habia un perro, grande
como un ternero, que iba con la lengua fuera junto a la ventani-
lla entreabierta.

Paul se desabroch6 el botdn del cuello de la camisa y se aflojo
la corbata negra.

Afortunadamente el autobus se meti6 en el area de servicio.
Paul se pasé la mano derecha por el cabello rubio ceniza, respird
hondo y, mientras volvia a acelerar, mird a un lado. Barba cerrada
al volante, brazos cubiertos de vello negro, camiseta lila. La chica
de detras era increiblemente guapa. Le guifié un ojo, y €l devol-
vié el guino. Cabello castafio recogido en la nuca, ojos claros.
Carolin tenia los 0jos marrones oscuros. Seguro que la chica del
bus también estaba casada, probablemente incluso con el gorila
que conducia. Los tipos sudados con camiseta sin mangas no le
gustaban nada.

Ahora la autopista era de tres carriles. Unos cuantos locos
adelantaban por el carril central. Siempre los mismos idiotas. Ojala
llegase a tiempo, al menos durante el preludio de 6rgano.

La musica de la radio lo estaba volviendo loco. El DJ debia
cambiar de trabajo. Esos jovenes tendrian que perseguir la ar-
monia, en lugar de incitarlo a uno a estrellarse contra el pilar
del puente mas cercano con esos ritmos estridentes. Apago6 la
radio.

Poco después de salir de la autopista en Anderten mir6 el
reloj.

«jHijo mio! jLas 14.56!, una hora tarde.» Hace ocho dias ésta
habria sido la acogida que le habrian dispensado en casa. Sonrid
un instante.
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Ser puntual y respetar los horarios, dos temas de los que se ha-
bia hablado largo y tendido.

14.56. Viernes, 22 de junio de 1990, vigesimoquinta semana.

Paul Saalberg iba camino del entierro de su padre.

Joachim Saalberg falleci6 la noche previa al solsticio de verano,
una noche clara, sin haber reparado en la magnifica tarde de fi-
nales de junio. Después de cenar estuvo leyendo los periddicos
en el despacho, como de costumbre. A tono con el mobiliario de
la estancia le habian encargado un atril de caoba que ¢l habia dis-
puesto sobre el escritorio para poder leer facilmente, erguido, el
periddico bajo el concentrado haz de luz de la lampara. Para
¢l todo lo demas eran extravagancias, un trabajo improbo con los
musculos de los brazos fatigados y el cuello rigido en uno de
los sillones, con demasiado fondo, cuya adquisiciéon de todos mo-
dos él no habia aprobado.

Semejantes muebles se hallaban en la pequena sala de estar de
su mujer. Helen tenia quince afilos menos que ¢l. Dicha salita es-
taba separada de su despacho por un gran salén y, como no po-
dia ser de otra manera, Paul habia convencido a Helen de que
comprara los sillones. El nunca habia tenido en mucha estima los
gustos de su hijo menor en materia de muebles. En primer lugar
y, sobre todo, por principios: los tejidos claros y delicados no eran
practicos, y los asientos bajos eran malos para mantener la pos-
tura. En segundo lugar, hacia tiempo que tenia reuma en las ar-
ticulaciones, y le resultaba muy doloroso levantarse de un asiento
profundo. Pero nunca habia dicho nada al respecto. Como ex sol-
dado, padre, director de la Saalberg AG se empenaba en observar
una disciplina férrea.

Un grave infarto de miocardio lo habia obligado a poner la
presidencia de la empresa en manos de su hijo mayor, Georg. De-
masiado tarde para su salud, pero no para la empresa, segiin
decian las malas lenguas. Por aquel entonces tenia setenta y seis
afios. Con ochenta y uno habia sobrevivido a un segundo ataque
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y, desde entonces, cumplido a rajatabla todos los preceptos vy las
prohibiciones de su médico. Sin embargo, el descanso prescrito
le habia hecho sentir con fuerza la definitiva pérdida de influen-
cia y poder.

Y aunque dar largos paseos con regularidad por los caminos
de los parques Tiergarten y Annapark aligeraba un tanto el im-
puesto tedio de los dias, las semanas y los meses, sus pensamien-
tos le impedian cada vez menos recorrer senderos tortuosos. En
¢l habia hecho mella una agitacién que intranquilizé a Helen mu-
chas semanas antes de su muerte.

Rompiendo con todas las costumbres, empezd a vagar sin or-
den ni concierto por la casa y el jardin. Uno se topaba con €l en
la escalera del s6tano, en las que fueran las habitaciones de los
ninos y en los cuartos de los invitados, incluso en la cocina. Su
figura menuda, de estatura media, con el traje marrén claro per-
manecia durante minutos junto a la ventana del despacho cuando
Helen arreglaba los arriates. La observaba sin sonreir o hacerle al-
guna senal como antes. Ella habia reparado en los ademanes
sobresaltados de sus cuidadas manos, casi femeninas, cuando lo
pillaban desprevenido, en un inusitado balanceo de los pequefios
pies, siempre calzados con elegantes zapatos, cuando estaban
sentados juntos, en una extrafia inquietud en su reservado rostro,
enmarcado por el cabello liso y blanco, dividido por una precisa
raya.

A veces ella pensaba que le queria decir algo y después, en
cuestion de segundos, se lo pensaba mejor.

Su médico, al que Helen, preocupada, puso al corriente, no
constatd ninguin cambio en su estado, y ella se dejé convencer de
buena gana de que una agitacion pasajera podia deberse al tiempo
y a la estacion.

Cuando, esa altima tarde, €l entr6 en su despacho para leer
una hora, Helen habia salido a la terraza. Antes tuvo que pro-
meterle que entraria enseguida y se sentaria cerca de €l para
que pudiese verla o al menos oirla. Ella queria retirar los cojines
de las sillas, y en primer lugar se habia dirigido hacia una silla de
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mimbre deslucida, de respaldo alto, que habia sacado al césped,
junto a unos rosales, para disfrutar del sol de altima hora de la
tarde.

Joachim Saalberg corrid las cortinas de terciopelo verde oscuro
forradas, ya que no le gustaba la mezcla de creptsculo y luz eléc-
trica. Pero primero vio que la figura, vestida de claro, de Helen
se inclinaba sobre aquel arriate al cual, como a la esmeralda que
lucia en la mano izquierda, profesaba un amor especial. Al igual
que sucediera hacia cuarenta, treinta, veinte afios, temio ver ese
brillo en sus ojos que nada tenia que ver con ¢él. Al igual que in-
finidad de veces antes, reprimio el deseo de acudir a su encuen-
tro cuando estaba alli. Las rosas crecian en el arriate con nombres
sonoros y colores como albaricoque y parpura, canela y oro. Vio
también que se enderezaba, se situaba tras el respaldo de la silla
de mimbre y miraba hacia la casa, el cojin ya en la mano; que se
sentaba, primero vacilante, erguida, la cabeza un tanto ladeada,
la mano derecha en el alto brazo de la silla; que se retrepaba de
pronto al cabo de unos segundos, como si alguien tirara de ella.

Joachim Saalberg habia observado a su mujer a menudo. Du-
rante toda una vida. Sus ojos la seguian con orgullo y se clavaban
celosos en aquellos que no podian apartar la vista de ella. Como
si quisiera decir: mirad, es real, esa figura esbelta, alta, ese garbo,
la elegancia de sus extremidades. Esa forma de inclinar y volver la
bella cabeza enmarcada por el corto cabello rizado es real; esa
forma de levantar, bajar y agitar esos brazos y manos, la mirada
directa en los ojos, como terciopelo gris verdoso, son reales. Si,
mirad y escuchad: esa voz aguda, esa risa cantarina son reales.
Todo ello es real, pertenece a esa criatura maravillosa. Y ella me
pertenece a mi.

Todo el que conocia a Joachim Saalberg se daba cuenta de que
observaba a Helen con orgullo de propietario. Pocos se habian
percatado de que la cuidaba como a una figurita cara de porce-
lana que uno coloca en una vitrina no para evitar que la miren
otros, sino mas bien para que no la toquen. Sus ojos claros, ligera-
mente saltones, a veces la contemplaban con una extrafia expresion
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en la que se entremezclaban sabiduria y sufrimiento, como si s6lo
¢l supiera calcular su valor.

Nadie sospechaba el precio que habia pagado por su pre-
sencia.

A la propia Helen con frecuencia le cohibia esta admiracién,
pero s6lo empez6 a incomodarle en los Gltimos meses de vida de
¢l. Bajo la exigencia de que siempre estuviese cerca de él, por pri-
mera vez habia sentido un temor inusitado, como una corriente
subterranea de necesidad y miedo que iba socavando la fortaleza
de la seguridad que tenia en si mismo.

Ella no habia sido capaz de preguntarle. Con ¢l nunca habia
compartido miedos o deseos, entre ellos se alzaba una barrera de
silencio que era como de frio y sutil cristal, tras el cual cada uno
tenia que apanarselas solo.

El lo quiso asi en un principio, y después ya no pudo cam-
biarlo, pues Helen se acostumbro a vivir de esa manera.

Naturalmente habia envejecido con él. Lo que les ocurria a
todos también le habia ocurrido a ella: su cabello corto y oscuro
ya lucia mechones plateados, la tez del delgado rostro habia
perdido luminosidad, se tensaba sobre la nariz, ligeramente agui-
lefia, y sus rasgos estaban surcados de arrugas. Pero nada de ello
contaba para Joachim Saalberg. «Sdlo los tontos luchan contra la
edad», decia. «Los cambios externos no son ningin menoscabo,
sino tan sélo el reflejo de la existencia.» Admiraba abiertamente
que Helen siguiera siendo esbelta, sus movimientos agiles y ele-
gantes, su mirada brillante, su inteligencia rapida y dinimica. Hasta
en sus ultimos minutos de vida le enardeci6 la certeza de te-
nerla a su lado, para él solo. Unicamente la habia compartido con
las sombras, que a lo largo de los afios habian aumentado de ta-
mano y se habian vuelto mas importunas.

Perdi6 la cuenta del tiempo que pasaba Helen en el jardin, la
mano derecha tras la cabeza, las piernas cruzadas. Ella contem-
plaba la casa recortada contra el nitido cielo nocturno: el cubo es-
pacioso de una sola planta, color albaricoque; con las altas ventanas
con peinazos pintados de blanco, bajo un tejado de angulosas tejas
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planas color rojo claro. Parecia propia del sur, rodeada de pinos
altos y voluminosos y de pinos pinoneros. El viento de la tarde
era frio y portaba el estival perfume de pinos, rosas y tierra mu-
llida, portaba imagenes, palabras y voces.

Aparecié tan repentinamente como la tormenta de la tarde, esa
voz grave, que creia olvidada hacia tiempo, cercana y estimulante.

—:Conoces la casa?

—Si.

—Y? ;Te gusta?

—Es preciosa.

—Ahi viviremos. Es mia. —La arena blanca se escurria entre sus
dedos y habia formado en las manos de ella un pequefio mon-
ticulo que aumentaba y se deshacia a un tiempo—. El préoximo
verano habri acabado la guerra, y en otofio arrancaré las rosas ro-
sas de delante de la terraza. Contigo.

—Suena violento. —Apart6 la mirada del decreciente montoén
de arena para mirarlo a él.

Helen se retrep6 en el alto sillon de mimbre y vio los ojos gris
verdoso, riendo.

—Violento no, s6lo intransigente, cuando se trata de belleza.

Mir6 la casa como embobada, la vio bajo los pinos, como él
la describiera antafio: radiante con todos los colores de las rosas
que habian plantado juntos.

Otra vez es verano, penso, asombrada por el dolor que seguia
sintiendo después de tantos afios. Los dias son tan claros y calidos
como entonces, en el verano de 1942. Se abandond a los re-
cuerdos que habia arrinconado para protegerse.

Y 2 habia oscurecido cuando crey6 percibir un olor a papel que-
mado en el aire nocturno. Intranquila, entr6 corriendo en la casa,
encendié la luz de su habitacion y atraveso a oscuras el salon ha-
cia el despacho de su marido.
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La lampara del escritorio arrojaba un haz de luz sobre el pe-
riddico abierto. En la chimenea habia papel, atin ardiendo en
parte y humeando. Delante de la caja fuerte, que por regla gene-
ral estaba cerrada y oculta por una estanteria deslizante, en el rin-
con mas oscuro de la estancia, yacia Joachim Saalberg. Contraido,
el rostro apoyado en el suelo, Ia mano derecha bajo el cuerpo, afe-
rrada a un papel.

Helen llamé al médico de inmediato, pero la ayuda llegd de-
masiado tarde. Joachim Saalberg habia muerto.

Las grandes limusinas de los asistentes al funeral rodeaban la pe-
quena loma donde se alzaba la iglesia en Kirchrode. Parece un
asedio, pensé Helen antes de entrar en la iglesia: una escuadra de
oscuros reptiles cercando el campanario, que descollaba entre los
arboles.

Se levant6 un viento que movid cauteloso las indolentes ho-
jas de los arboles del cementerio y envid una corriente de aire
apenas perceptible a través del enorme portal de la pequena igle-
sia barroca. Las exequias no habian empezado atn; la puerta, guar-
necida de hierro, estaba abierta de par en par, los asistentes que
llegaban tarde se dirigian hacia ella a buen paso, en silencio. Un
motor se puso en marcha, un coche pesado, color antracita, que
poco antes estaba aparcado, sali6 a duras penas del angosto hueco
que ocupaba y enfil6 la estrecha carretera bajo la atenta mirada
de algunos conductores que se hallaban juntos a la sombra de los
viejos arboles. El vehiculo bajo por la Ostfeldstrasse y torcid a la
derecha en el dltimo tramo. Al llegar a la entrada de la propiedad
de los Saalberg, que se encontraba abierta, se detuvo ante la gran
casa.

En el lado este de la construccion, con vistas a la explanada
asfaltada, se hallaba la cocina de la casa. En ella Gisela Matthes, el
ama de llaves, mantenia una prolongada conversacion telefonica
en la cual, pese a las continuas alusiones a que el tiempo apre-
miaba, exponia con todo lujo de detalle la repentina muerte de
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su jefe, los costosos preparativos del entierro, el presunto gasto
del lujoso atatid de caoba, la ropa del luto, los distintos estados de
animo vy las complicadas relaciones familiares de los Saalberg.
Mientras tanto miraba por la ventana, observaba el gato atigrado
de la casa vecina, que se paseaba por la explanada con actitud ex-
pectante, y arrancaba hojas amarillas de las macetas de geranios
jovenes que quedaban a su alcance en la repisa de la ventana.
Cuando vio llegar el coche puso fin a la conversacidon y esper6 a
oir el estridente ruido del viejo timbre.

En el espejo del pasillo de la cocina comprobé un instante, sa-
tisfecha, el estado de su permanente y se alis6 el blanco delantal
que cubria su redondeada figura.

Ante la puerta de la casa se hallaba el enjuto conductor del
abogado Riesst, amigo de la familia. El hombre le pidi6 deprisa
y corriendo que le hiciera un favor, dijo que tendria que haber
entregado la carta que llevaba en la mano antes de las honras fu-
nebres, es mas, para ser sincero, deberia haberlo hecho a primera
hora de la manana.

—En cualquier caso tenia que recibirla la sefiora Saalberg en
persona, senora Matthes. No sé como he podido olvidarlo. Y me-
nos ain como se lo voy a explicar a mi jefe.

—No se preocupe, yo me encargo. Démela. Venga a la cocina
a beber algo.

Dejé la carta, delante del hombre, en un pequefio estante que
habia sobre el teléfono de pared, sin leer lo que ponia el sobre.
No queria parecer curiosa.

—Nunca olvido lo que dejo en ese estante. Puede contar con
ello, senor Walter —asegur6 Gisela Matthes, y abri6 una botella de
agua con burbujas que salpicé la chaqueta gris perla del conduc-
tor—. Con este calor todo se altera —comento, sacudiendo la cabeza.

En ese mismo instante Paul Saalberg se dirigia a la iglesia a una
velocidad excesiva, y a punto estuvo de chocar contra una furgo-
neta de correos. Era evidente que el empleado buscaba el namero
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de una casa. Adelantar estaba prohibido, y el trafico que circulaba
en sentido contrario era demasiado denso para infringir la prohi-
bicidén. Tampoco valia la pena echar pestes de ese nuevo obs-
taculo, pues a pocos metros por delante descubrid un hueco,
aparcé y escucho aliviado que las campanas todavia sonaban.

En ese mismo instante una vieja furgoneta Volkswagen color
amarillo servicio postal dejaba la autopista en un barrio septen-
trional de Hanover. Sigui6 los indicadores, que lo llevaron hasta
el hospital por una autovia de cuatro carriles que discurria entre
un paisaje llano donde se erguian nuevas edificaciones. La furgo-
neta subi6 la pronunciada rampa de entrada y redujo la velocidad
delante de Urgencias, st bien solo se detuvo, con el motor en mar-
cha, ante la entrada principal del centro. El traqueteo del escape
del vehiculo acall6 con facilidad el ruido de un helicoptero de
salvamento que levantaba el vuelo. Seis taxistas que, bajo el calor
del mediodia, esperaban apaticos al proximo cliente con las puer-
tas abiertas se asustaron.

Ante sus o0jos se abri6 la puerta corrediza de la furgoneta. Del
recalentado vehiculo salié dando un amplio salto un gran perro
manchado blanco y marrén. Las puertas de los taxis se cerraron
de golpe y unas miradas recelosas siguieron al animal en sus olis-
queos. El conductor del cuarto vehiculo vio, mientras soltaba una
imprecacion en voz baja, que el perro alzaba la pata junto a su
impecable coche. Ante la rueda delantera izquierda se formoé un
charco de considerables dimensiones, del que nacieron pequenos
regueros que, encauzados por las irregularidades del asfalto al rojo,
siguieron la pendiente de la carretera y desaparecieron bajo el ve-
hiculo.

Dos pequefios nifios rubios vestidos con vistosos banadores
salieron detras del perro e intentaron cogerlo mientras lo llamaban
a voz en grito. Al cabo de unos segundos el conductor de la fur-
goneta soltd un silbido por la ventanilla bajada mientras se reco-
gia el cabello, que le llegaba por los hombros, en una coleta con
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una goma, y perro y nifios volvieron, la puerta corrediza se ce-
rrd, los brazos de los ninos se agitaron y unas voces infantiles
chillaron por la ventanilla abierta, aunque no lograron impo-
nerse al ensordecedor ruido del averiado tubo de escape. La
turgoneta arrancé.

Una mujer muy joven y de elevada estatura, enfundada en
unos vaqueros azul claro y una camiseta blanca, se quedd. A ex-
cepcion de unos mechones, llevaba el cabello, castano oscuro,
peinado hacia atras y recogido en la nuca con un pasador. Aparte
de un bolso de piel marrén oscuro no tenia mas consigo. Les dijo
adios a los ninos hasta que el vehiculo hubo descendido la rampa
de bajada, consult6 brevemente el reloj de plastico verde esme-
ralda que lucia en la mufieca izquierda y cruzé deprisa las puer-
tas automaticas hacia Informacion, en el vestibulo del hospital.
El amable conserje al que abordé vio un rostro ligeramente bron-
ceado en el que llamaban especialmente la atencidn, sobre unos
poémulos marcados, unos ojos grandes y brillantes. El hombre le
hizo varias preguntas, bromeando, como si quisiera que los 0jos
y los labios de la chica no dejasen de moverse, y finalmente anot6
la informacion solicitada en una hoja sin apartar la vista de ella.
Esta le dio las gracias, risuefia, y se meti6 el papel en el bolsillo
derecho del pantalon. Antes de que desapareciera entre la mul-
titud que se dirigia a los ascensores, ¢l observo que la chica se
detenia ante un reloj de pared, lo consultaba y ponia en hora el
suyo.

15.25. Viernes, 22 de junio de 1990. Vigesimoquinta semana.

Charly Tuchmann buscaba a su hermana.

Pau Saalberg permanecié unos segundos en la puerta, entre el
campanario y la nave, se quité despacio las gafas de sol y com-
prob¢ aliviado que el funeral no habia empezado atn.

La iglesia era fresca, y la mortecina luz se agradecia después
del trayecto en coche. Paul, con la cabeza como un bombo, cons-
tatd que todos los bancos estaban llenos. En los pasillos habia gente
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de pie que ya no tenia sitio, hablaba en voz baja entre si y bus-
caba rapidamente con la mirada conocidos a los que poder sa-
ludar discretamente. Sobre el gentio vestido de negro se cernia
el denso aroma de un sinfin de lirios reales que adornaban el
resplandeciente atatid de caoba, que Gisela Matthes comparara
por teléfono con una valiosa comoda digna de verdadera las-
tima. Lirios blancos, mezclados con rosas rojas, llenaban jarro-
nes de pie y vasijas panzudas de plata repujada sobre el blanco
altar barroco. Candeleros de pie de laton acogian altas velas cuyo
olor se fundia con la fragancia de los lirios y las rosas y el deli-
cado aroma de perfume caro y costosa locion para después del
afeitado.

No tenia en mente unas exequias familiares, pensé Paul, sino
un acontecimiento social. De esa misma manera celebraba sus
grandes cumpleanos: son sus colores, sus flores preferidas, la va-
liosa caoba, las velas perfumadas y la gente bien para acompanarlo
al mas alld. Imagind esta escena hasta el altimo detalle.

Paul sonri6 a algunos conocidos y después decidio ir hacia el
altar mayor por el pasillo derecho, junto a los bancos centrales.
Permaneci6 unos segundos ante el altar, bajo la cabeza delante
del féretro de su padre, miré brevemente la multitud de ros-
tros de familiares curiosos y, tras saludar a su madre, tomo asiento
a su lado.

El lugar del funeral, el preludio de Bach, los himnos, el ser-
mon: su padre lo habia especificado todo en las disposiciones tes-
tamentarias, la primera de las cuales se ley6 en presencia de Paul
y Helen Saalberg el dia siguiente a su fallecimiento.

Los asistentes no se reunirian en la capilla del cementerio,
como era habitual, sino en la amada iglesia de Joachim Saalberg,
en la que fue bautizado, recibi6 la confirmacién y contrajo ma-
trimonio.

El 6rgano entond Alabemos al Seior y Paul coredé mecanica-
mente el himno que se cantaba en todas las celebraciones reli-
giosas de los Saalberg. No siento nada, penséd. Ni dolor ni emocion.
Nada. Quiza tenga que ver con la perfeccidén que ha creado
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incluso desde el sarco6fago. Habria podido dictar también los sen-
timientos de rigor. A Paul no le habria extranado.

Echo un breve vistazo a sus sobrinos. Cantaban ruidosamente,
en su opinion, atacaban con brio y fervor el conocido himno.
Sentados alli, juntos, transmitian una curiosa armonia.

La distribucién de los asientos en el funeral también la habia
determinado su padre: «Helen y Paul en el centro del primer
banco; a su derecha Georg con su esposa, Caren; a la izquierda
Rosa y su esposo, Wolf Farnheimer. El segundo banco lo ocu-
paran mis cuatro nietos en su debido orden. Arndt y Michael
Saalberg, Rudolf'y Wolfgang Farnheimer».

Demonios, se dijo Paul. Si hasta han conseguido que Michi
se ponga un traje negro.

Después de hacer la confirmacion Michi Saalberg jur6 llevar
vaqueros todos los dias y en todas las ocasiones hasta la selectivi-
dad. Dicha decision pubescente ocasiond broncas familiares en
casa de su padre y su abuelo durante tres anos.

A Paul el comportamiento de la familia se le antojaba extra-
vagante, y le vinieron a la memoria las frases de las disposiciones
de su padre que hacian referencia a Michi:

«En el caso de que mi nieto Michael Saalberg insista en pre-
sentarse en mi entierro vestido con ropa de calle serd exhortado
con encarecimiento a no tomar parte en los solemnes actos de la
iglesia y el cementerio. No obstante lo echaria en falta».

Una verdadera lastima que Michi no se haya mantenido firme,
pens6 Paul. ;Quién habria logrado convencerlo? Observo bre-
vemente el perfil de su madre, que en ese preciso momento se
llevaba la mano izquierda a la oreja y hacia girar el pendiente apa-
rentemente sin querer. Esa mano larga y estrecha, la esmeralda,
el movimiento del indice y el pulgar: todo ello muy familiar y
que tan so6lo era indicativo de que en el Gltimo segundo habia
apretado demasiado el pendiente. En ese instante Paul se libr6 de
la sensacion de estar rodeado de personas afectadas y extranas, es-
cuché con nitidez la clara voz de Helen, que cantaba el himno
con la misma conviccién de siempre.
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