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–¿Conoces la casa?
–Sí.
–¿Y? ¿Te gusta?
–Es preciosa.
–Ahí viviremos. Es mía.

*      *      *

–Entonces, ¿vas a impugnar el testamento de papá? –preguntó
Paul.

–No será necesario, como tampoco lo es que dé con Ben
Saalberg. El testamento de papá es nulo per se. ¿Lo habéis en-
tendido? Nulo.

*      *      *

–¿Dónde acabará esto, Rosa?
–[...] Si es preciso, en los tribunales: Saalberg contra Saalberg.
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Era un caluroso mediodía de junio y la brillante calima dorada
inundaba los prados verdes. Las águilas ratoneras cerraban los ojos,
los ratones permanecían inmóviles y las ramas se inclinaban so-
bre su propia sombra.

Paul Saalberg no reparaba en nada de todo esto. Estaba en un
atasco en la A 7 de Hamburgo, dirección Hanover, antes de lle-
gar al cruce de las autopistas, y la espera lo ponía de mal humor.

Ahora cada segundo contaba. Tamborileó con los dedos so-
bre el volante, clavó la vista en el indicador digital de tempera-
tura exterior, situado sobre la dirección, que marcaba 31 grados,
miró fijamente la sucia trasera del camión amarillo que tenía de-
lante a través del parabrisas tintado de su coche verde oscuro y
esperó en tensión a que se produjera algún indicio de movimiento
en las anchas ruedas dobles. Nada. 

Una mariquita aterrizó de sopetón en el negro limpiapara-
brisas, giró a toda prisa a la izquierda, se detuvo un instante y voló
hacia el retrovisor izquierdo. Paul bajó la ventanilla e intentó que
el insecto, de color rojo vivo, se posara en su dedo, pero no lo
logró de inmediato. Tan sólo notó el inquieto cosquilleo en la
yema del dedo y contó tres puntitos en el curvado lomo. Final-
mente, la mariquita estaba en su dedo índice. Paul metió dentro
el brazo y observó el diminuto insecto en el dorso de su mano,
que elevó las finísimas alas para alzar el vuelo.

La hilera de vehículos empezó a moverse.
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No tardó en seguir avanzando. Iba por el carril izquierdo,
como de costumbre.

A diferencia de otros conductores él tenía derecho a hacerlo,
en su opinión. Su coche era rápido, él conducía con prudencia,
fluidez, inteligencia, sin agresividad. Pero ese viernes a mediodía
todo esto no le servía de nada. De todas formas llegaría dema-
siado tarde.

Le habría gustado estar en casa a las dos, y ahora tendría que
darse prisa para llegar a la iglesia al menos a las tres.

Los coches pasaban a toda velocidad, pegados los unos a los
otros. A la derecha desfilaban las anchas autocaravanas de los es-
candinavos, cual ejército de uniforme beis camino de las ma-
niobras estivales y, entremedias, autocares de turistas de toda la
gama de precios, Trabis en toda clase de colores pastel, camio-
nes de todos los tamaños. Los demás vehículos circulaban por
el carril izquierdo. La radio emitía las noticias sobre el estado
del tráfico: accidentes, embotellamientos, una caravana averiada.
Elevado número de desplazamientos por carretera en toda la
zona de emisión. El tráfico lento ante el cruce Hanover-Este
recupera la normalidad poco a poco. Para terminar, la hora: son
las 14.33.

Puede que aún llegue a tiempo, pensó Paul Saalberg. Lo me-
jor sería que me hubiese quedado en casa. La agotadora discusión
con Carolin ayer por la noche, la inútil conversación telefónica
hoy por la mañana, tan interminable como absurda.

Así y todo él tenía más que claro que no la traería. Al fin y al
cabo ella aún estaba casada, y no podían aparecer juntos en una
celebración familiar, algo que para Paul era evidente. Pero no para
Carolin.

Ella lo quería todo: sus hijos, su marido, su clase y un novio.
No es tan fácil separarlo todo, tienes que entenderlo, Paul.

Pero él no quería oír hablar más de comprensión. Tal vez no
estuviera mal lo de irse un año a Londres. Aceleró. El límite de
velocidad era de 120 km/h. Delante tenía un Opel pequeño.
Rojo, claro. El conductor observaba escrupulosamente la norma,
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sentado ante el volante como un robot. Con sombrero a pesar del
calor, aunque fuese uno ligero de paja.

Delante los coches avanzaban disparados. Un autobús Volks-
wagen se pasó al carril izquierdo. Un autobús ecológico que es-
taba para el desguace, color amarillo servicio postal, con el arco
iris de Greenpeace y la leyenda «¿Energía nuclear? ¡No, gracias!»
pintados en la parte posterior. Echaba humo y apestaba como
cinco Trabis juntos. En el asiento trasero había un perro, grande
como un ternero, que iba con la lengua fuera junto a la ventani-
lla entreabierta.

Paul se desabrochó el botón del cuello de la camisa y se aflojó
la corbata negra.

Afortunadamente el autobús se metió en el área de servicio.
Paul se pasó la mano derecha por el cabello rubio ceniza, respiró
hondo y, mientras volvía a acelerar, miró a un lado. Barba cerrada
al volante, brazos cubiertos de vello negro, camiseta lila. La chica
de detrás era increíblemente guapa. Le guiñó un ojo, y él devol-
vió el guiño. Cabello castaño recogido en la nuca, ojos claros.
Carolin tenía los ojos marrones oscuros. Seguro que la chica del
bus también estaba casada, probablemente incluso con el gorila
que conducía. Los tipos sudados con camiseta sin mangas no le
gustaban nada.

Ahora la autopista era de tres carriles. Unos cuantos locos
adelantaban por el carril central. Siempre los mismos idiotas. Ojalá
llegase a tiempo, al menos durante el preludio de órgano.

La música de la radio lo estaba volviendo loco. El DJ debía
cambiar de trabajo. Esos jóvenes tendrían que perseguir la ar-
monía, en lugar de incitarlo a uno a estrellarse contra el pilar
del puente más cercano con esos ritmos estridentes. Apagó la
radio.

Poco después de salir de la autopista en Anderten miró el
reloj.

«¡Hijo mío! ¡Las 14.56!, una hora tarde.» Hace ocho días ésta
habría sido la acogida que le habrían dispensado en casa. Sonrió
un instante.
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Ser puntual y respetar los horarios, dos temas de los que se ha-
bía hablado largo y tendido.

14.56. Viernes, 22 de junio de 1990, vigesimoquinta semana.
Paul Saalberg iba camino del entierro de su padre.

Joachim Saalberg falleció la noche previa al solsticio de verano,
una noche clara, sin haber reparado en la magnífica tarde de fi-
nales de junio. Después de cenar estuvo leyendo los periódicos
en el despacho, como de costumbre. A tono con el mobiliario de
la estancia le habían encargado un atril de caoba que él había dis-
puesto sobre el escritorio para poder leer fácilmente, erguido, el
periódico bajo el concentrado haz de luz de la lámpara. Para
él todo lo demás eran extravagancias, un trabajo ímprobo con los
músculos de los brazos fatigados y el cuello rígido en uno de
los sillones, con demasiado fondo, cuya adquisición de todos mo-
dos él no había aprobado.

Semejantes muebles se hallaban en la pequeña sala de estar de
su mujer. Helen tenía quince años menos que él. Dicha salita es-
taba separada de su despacho por un gran salón y, como no po-
día ser de otra manera, Paul había convencido a Helen de que
comprara los sillones. Él nunca había tenido en mucha estima los
gustos de su hijo menor en materia de muebles. En primer lugar
y, sobre todo, por principios: los tejidos claros y delicados no eran
prácticos, y los asientos bajos eran malos para mantener la pos-
tura. En segundo lugar, hacía tiempo que tenía reuma en las ar-
ticulaciones, y le resultaba muy doloroso levantarse de un asiento
profundo. Pero nunca había dicho nada al respecto. Como ex sol-
dado, padre, director de la Saalberg AG se empeñaba en observar
una disciplina férrea.

Un grave infarto de miocardio lo había obligado a poner la
presidencia de la empresa en manos de su hijo mayor, Georg. De-
masiado tarde para su salud, pero no para la empresa, según
decían las malas lenguas. Por aquel entonces tenía setenta y seis
años. Con ochenta y uno había sobrevivido a un segundo ataque
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y, desde entonces, cumplido a rajatabla todos los preceptos y las
prohibiciones de su médico. Sin embargo, el descanso prescrito
le había hecho sentir con fuerza la definitiva pérdida de influen-
cia y poder.

Y aunque dar largos paseos con regularidad por los caminos
de los parques Tiergarten y Annapark aligeraba un tanto el im-
puesto tedio de los días, las semanas y los meses, sus pensamien-
tos le impedían cada vez menos recorrer senderos tortuosos. En
él había hecho mella una agitación que intranquilizó a Helen mu-
chas semanas antes de su muerte.

Rompiendo con todas las costumbres, empezó a vagar sin or-
den ni concierto por la casa y el jardín. Uno se topaba con él en
la escalera del sótano, en las que fueran las habitaciones de los
niños y en los cuartos de los invitados, incluso en la cocina. Su
figura menuda, de estatura media, con el traje marrón claro per-
manecía durante minutos junto a la ventana del despacho cuando
Helen arreglaba los arriates. La observaba sin sonreír o hacerle al-
guna señal como antes. Ella había reparado en los ademanes
sobresaltados de sus cuidadas manos, casi femeninas, cuando lo
pillaban desprevenido, en un inusitado balanceo de los pequeños
pies, siempre calzados con elegantes zapatos, cuando estaban
sentados juntos, en una extraña inquietud en su reservado rostro,
enmarcado por el cabello liso y blanco, dividido por una precisa
raya.

A veces ella pensaba que le quería decir algo y después, en
cuestión de segundos, se lo pensaba mejor.

Su médico, al que Helen, preocupada, puso al corriente, no
constató ningún cambio en su estado, y ella se dejó convencer de
buena gana de que una agitación pasajera podía deberse al tiempo
y a la estación.

Cuando, esa última tarde, él entró en su despacho para leer
una hora, Helen había salido a la terraza. Antes tuvo que pro-
meterle que entraría enseguida y se sentaría cerca de él para
que pudiese verla o al menos oírla. Ella quería retirar los cojines
de las sillas, y en primer lugar se había dirigido hacia una silla de
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mimbre deslucida, de respaldo alto, que había sacado al césped,
junto a unos rosales, para disfrutar del sol de última hora de la
tarde.

Joachim Saalberg corrió las cortinas de terciopelo verde oscuro
forradas, ya que no le gustaba la mezcla de crepúsculo y luz eléc-
trica. Pero primero vio que la figura, vestida de claro, de Helen
se inclinaba sobre aquel arriate al cual, como a la esmeralda que
lucía en la mano izquierda, profesaba un amor especial. Al igual
que sucediera hacía cuarenta, treinta, veinte años, temió ver ese
brillo en sus ojos que nada tenía que ver con él. Al igual que in-
finidad de veces antes, reprimió el deseo de acudir a su encuen-
tro cuando estaba allí. Las rosas crecían en el arriate con nombres
sonoros y colores como albaricoque y púrpura, canela y oro. Vio
también que se enderezaba, se situaba tras el respaldo de la silla
de mimbre y miraba hacia la casa, el cojín ya en la mano; que se
sentaba, primero vacilante, erguida, la cabeza un tanto ladeada,
la mano derecha en el alto brazo de la silla; que se retrepaba de
pronto al cabo de unos segundos, como si alguien tirara de ella.

Joachim Saalberg había observado a su mujer a menudo. Du-
rante toda una vida. Sus ojos la seguían con orgullo y se clavaban
celosos en aquellos que no podían apartar la vista de ella. Como
si quisiera decir: mirad, es real, esa figura esbelta, alta, ese garbo,
la elegancia de sus extremidades. Esa forma de inclinar y volver la
bella cabeza enmarcada por el corto cabello rizado es real; esa
forma de levantar, bajar y agitar esos brazos y manos, la mirada
directa en los ojos, como terciopelo gris verdoso, son reales. Sí,
mirad y escuchad: esa voz aguda, esa risa cantarina son reales.
Todo ello es real, pertenece a esa criatura maravillosa. Y ella me
pertenece a mí.

Todo el que conocía a Joachim Saalberg se daba cuenta de que
observaba a Helen con orgullo de propietario. Pocos se habían
percatado de que la cuidaba como a una figurita cara de porce-
lana que uno coloca en una vitrina no para evitar que la miren
otros, sino más bien para que no la toquen. Sus ojos claros, ligera-
mente saltones, a veces la contemplaban con una extraña expresión
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en la que se entremezclaban sabiduría y sufrimiento, como si sólo
él supiera calcular su valor.

Nadie sospechaba el precio que había pagado por su pre-
sencia.

A la propia Helen con frecuencia le cohibía esta admiración,
pero sólo empezó a incomodarle en los últimos meses de vida de
él. Bajo la exigencia de que siempre estuviese cerca de él, por pri-
mera vez había sentido un temor inusitado, como una corriente
subterránea de necesidad y miedo que iba socavando la fortaleza
de la seguridad que tenía en sí mismo.

Ella no había sido capaz de preguntarle. Con él nunca había
compartido miedos o deseos, entre ellos se alzaba una barrera de
silencio que era como de frío y sutil cristal, tras el cual cada uno
tenía que apañárselas solo.

Él lo quiso así en un principio, y después ya no pudo cam-
biarlo, pues Helen se acostumbró a vivir de esa manera.

Naturalmente había envejecido con él. Lo que les ocurría a
todos también le había ocurrido a ella: su cabello corto y oscuro
ya lucía mechones plateados, la tez del delgado rostro había
perdido luminosidad, se tensaba sobre la nariz, ligeramente agui-
leña, y sus rasgos estaban surcados de arrugas. Pero nada de ello
contaba para Joachim Saalberg. «Sólo los tontos luchan contra la
edad», decía. «Los cambios externos no son ningún menoscabo,
sino tan sólo el reflejo de la existencia.» Admiraba abiertamente
que Helen siguiera siendo esbelta, sus movimientos ágiles y ele-
gantes, su mirada brillante, su inteligencia rápida y dinámica. Hasta
en sus últimos minutos de vida le enardeció la certeza de te-
nerla a su lado, para él solo. Únicamente la había compartido con
las sombras, que a lo largo de los años habían aumentado de ta-
maño y se habían vuelto más importunas.

Perdió la cuenta del tiempo que pasaba Helen en el jardín, la
mano derecha tras la cabeza, las piernas cruzadas. Ella contem-
plaba la casa recortada contra el nítido cielo nocturno: el cubo es-
pacioso de una sola planta, color albaricoque; con las altas ventanas
con peinazos pintados de blanco, bajo un tejado de angulosas tejas
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planas color rojo claro. Parecía propia del sur, rodeada de pinos
altos y voluminosos y de pinos piñoneros. El viento de la tarde
era frío y portaba el estival perfume de pinos, rosas y tierra mu-
llida, portaba imágenes, palabras y voces.

Apareció tan repentinamente como la tormenta de la tarde, esa
voz grave, que creía olvidada hacía tiempo, cercana y estimulante.

–¿Conoces la casa?
–Sí.
–¿Y? ¿Te gusta?
–Es preciosa.
–Ahí viviremos. Es mía. –La arena blanca se escurría entre sus

dedos y había formado en las manos de ella un pequeño mon-
tículo que aumentaba y se deshacía a un tiempo–. El próximo
verano habrá acabado la guerra, y en otoño arrancaré las rosas ro-
sas de delante de la terraza. Contigo.

–Suena violento. –Apartó la mirada del decreciente montón
de arena para mirarlo a él.

Helen se retrepó en el alto sillón de mimbre y vio los ojos gris
verdoso, riendo.

–Violento no, sólo intransigente, cuando se trata de belleza.
Miró la casa como embobada, la vio bajo los pinos, como él

la describiera antaño: radiante con todos los colores de las rosas
que habían plantado juntos.

Otra vez es verano, pensó, asombrada por el dolor que seguía
sintiendo después de tantos años. Los días son tan claros y cálidos
como entonces, en el verano de 1942. Se abandonó a los re-
cuerdos que había arrinconado para protegerse.

Ya había oscurecido cuando creyó percibir un olor a papel que-
mado en el aire nocturno. Intranquila, entró corriendo en la casa,
encendió la luz de su habitación y atravesó a oscuras el salón ha-
cia el despacho de su marido.
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La lámpara del escritorio arrojaba un haz de luz sobre el pe-
riódico abierto. En la chimenea había papel, aún ardiendo en
parte y humeando. Delante de la caja fuerte, que por regla gene-
ral estaba cerrada y oculta por una estantería deslizante, en el rin-
cón más oscuro de la estancia, yacía Joachim Saalberg. Contraído,
el rostro apoyado en el suelo, la mano derecha bajo el cuerpo, afe-
rrada a un papel.

Helen llamó al médico de inmediato, pero la ayuda llegó de-
masiado tarde. Joachim Saalberg había muerto.

Las grandes limusinas de los asistentes al funeral rodeaban la pe-
queña loma donde se alzaba la iglesia en Kirchrode. Parece un
asedio, pensó Helen antes de entrar en la iglesia: una escuadra de
oscuros reptiles cercando el campanario, que descollaba entre los
árboles.

Se levantó un viento que movió cauteloso las indolentes ho-
jas de los árboles del cementerio y envió una corriente de aire
apenas perceptible a través del enorme portal de la pequeña igle-
sia barroca. Las exequias no habían empezado aún; la puerta, guar-
necida de hierro, estaba abierta de par en par, los asistentes que
llegaban tarde se dirigían hacia ella a buen paso, en silencio. Un
motor se puso en marcha, un coche pesado, color antracita, que
poco antes estaba aparcado, salió a duras penas del angosto hueco
que ocupaba y enfiló la estrecha carretera bajo la atenta mirada
de algunos conductores que se hallaban juntos a la sombra de los
viejos árboles. El vehículo bajó por la Ostfeldstrasse y torció a la
derecha en el último tramo. Al llegar a la entrada de la propiedad
de los Saalberg, que se encontraba abierta, se detuvo ante la gran
casa.

En el lado este de la construcción, con vistas a la explanada
asfaltada, se hallaba la cocina de la casa. En ella Gisela Matthes, el
ama de llaves, mantenía una prolongada conversación telefónica
en la cual, pese a las continuas alusiones a que el tiempo apre-
miaba, exponía con todo lujo de detalle la repentina muerte de
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su jefe, los costosos preparativos del entierro, el presunto gasto
del lujoso ataúd de caoba, la ropa del luto, los distintos estados de
ánimo y las complicadas relaciones familiares de los Saalberg.
Mientras tanto miraba por la ventana, observaba el gato atigrado
de la casa vecina, que se paseaba por la explanada con actitud ex-
pectante, y arrancaba hojas amarillas de las macetas de geranios
jóvenes que quedaban a su alcance en la repisa de la ventana.
Cuando vio llegar el coche puso fin a la conversación y esperó a
oír el estridente ruido del viejo timbre.

En el espejo del pasillo de la cocina comprobó un instante, sa-
tisfecha, el estado de su permanente y se alisó el blanco delantal
que cubría su redondeada figura.

Ante la puerta de la casa se hallaba el enjuto conductor del
abogado Riesst, amigo de la familia. El hombre le pidió deprisa
y corriendo que le hiciera un favor, dijo que tendría que haber
entregado la carta que llevaba en la mano antes de las honras fú-
nebres, es más, para ser sincero, debería haberlo hecho a primera
hora de la mañana.

–En cualquier caso tenía que recibirla la señora Saalberg en
persona, señora Matthes. No sé cómo he podido olvidarlo. Y me-
nos aún cómo se lo voy a explicar a mi jefe.

–No se preocupe, yo me encargo. Démela. Venga a la cocina
a beber algo.

Dejó la carta, delante del hombre, en un pequeño estante que
había sobre el teléfono de pared, sin leer lo que ponía el sobre.
No quería parecer curiosa.

–Nunca olvido lo que dejo en ese estante. Puede contar con
ello, señor Walter –aseguró Gisela Matthes, y abrió una botella de
agua con burbujas que salpicó la chaqueta gris perla del conduc-
tor–. Con este calor todo se altera –comentó, sacudiendo la cabeza.

En ese mismo instante Paul Saalberg se dirigía a la iglesia a una
velocidad excesiva, y a punto estuvo de chocar contra una furgo-
neta de correos. Era evidente que el empleado buscaba el número
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de una casa. Adelantar estaba prohibido, y el tráfico que circulaba
en sentido contrario era demasiado denso para infringir la prohi-
bición. Tampoco valía la pena echar pestes de ese nuevo obs-
táculo, pues a pocos metros por delante descubrió un hueco,
aparcó y escuchó aliviado que las campanas todavía sonaban.

En ese mismo instante una vieja furgoneta Volkswagen color
amarillo servicio postal dejaba la autopista en un barrio septen-
trional de Hanover. Siguió los indicadores, que lo llevaron hasta
el hospital por una autovía de cuatro carriles que discurría entre
un paisaje llano donde se erguían nuevas edificaciones. La furgo-
neta subió la pronunciada rampa de entrada y redujo la velocidad
delante de Urgencias, si bien sólo se detuvo, con el motor en mar-
cha, ante la entrada principal del centro. El traqueteo del escape
del vehículo acalló con facilidad el ruido de un helicóptero de
salvamento que levantaba el vuelo. Seis taxistas que, bajo el calor
del mediodía, esperaban apáticos al próximo cliente con las puer-
tas abiertas se asustaron.

Ante sus ojos se abrió la puerta corrediza de la furgoneta. Del
recalentado vehículo salió dando un amplio salto un gran perro
manchado blanco y marrón. Las puertas de los taxis se cerraron
de golpe y unas miradas recelosas siguieron al animal en sus olis-
queos. El conductor del cuarto vehículo vio, mientras soltaba una
imprecación en voz baja, que el perro alzaba la pata junto a su
impecable coche. Ante la rueda delantera izquierda se formó un
charco de considerables dimensiones, del que nacieron pequeños
regueros que, encauzados por las irregularidades del asfalto al rojo,
siguieron la pendiente de la carretera y desaparecieron bajo el ve-
hículo.

Dos pequeños niños rubios vestidos con vistosos bañadores
salieron detrás del perro e intentaron cogerlo mientras lo llamaban
a voz en grito. Al cabo de unos segundos el conductor de la fur-
goneta soltó un silbido por la ventanilla bajada mientras se reco-
gía el cabello, que le llegaba por los hombros, en una coleta con
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una goma, y perro y niños volvieron, la puerta corrediza se ce-
rró, los brazos de los niños se agitaron y unas voces infantiles
chillaron por la ventanilla abierta, aunque no lograron impo-
nerse al ensordecedor ruido del averiado tubo de escape. La
furgoneta arrancó.

Una mujer muy joven y de elevada estatura, enfundada en
unos vaqueros azul claro y una camiseta blanca, se quedó. A ex-
cepción de unos mechones, llevaba el cabello, castaño oscuro,
peinado hacia atrás y recogido en la nuca con un pasador. Aparte
de un bolso de piel marrón oscuro no tenía más consigo. Les dijo
adiós a los niños hasta que el vehículo hubo descendido la rampa
de bajada, consultó brevemente el reloj de plástico verde esme-
ralda que lucía en la muñeca izquierda y cruzó deprisa las puer-
tas automáticas hacia Información, en el vestíbulo del hospital.
El amable conserje al que abordó vio un rostro ligeramente bron-
ceado en el que llamaban especialmente la atención, sobre unos
pómulos marcados, unos ojos grandes y brillantes. El hombre le
hizo varias preguntas, bromeando, como si quisiera que los ojos
y los labios de la chica no dejasen de moverse, y finalmente anotó
la información solicitada en una hoja sin apartar la vista de ella.
Ésta le dio las gracias, risueña, y se metió el papel en el bolsillo
derecho del pantalón. Antes de que desapareciera entre la mul-
titud que se dirigía a los ascensores, él observó que la chica se
detenía ante un reloj de pared, lo consultaba y ponía en hora el
suyo.

15.25. Viernes, 22 de junio de 1990. Vigesimoquinta semana.
Charly Tuchmann buscaba a su hermana.

Paul Saalberg permaneció unos segundos en la puerta, entre el
campanario y la nave, se quitó despacio las gafas de sol y com-
probó aliviado que el funeral no había empezado aún.

La iglesia era fresca, y la mortecina luz se agradecía después
del trayecto en coche. Paul, con la cabeza como un bombo, cons-
tató que todos los bancos estaban llenos. En los pasillos había gente
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de pie que ya no tenía sitio, hablaba en voz baja entre sí y bus-
caba rápidamente con la mirada conocidos a los que poder sa-
ludar discretamente. Sobre el gentío vestido de negro se cernía
el denso aroma de un sinfín de lirios reales que adornaban el
resplandeciente ataúd de caoba, que Gisela Matthes comparara
por teléfono con una valiosa cómoda digna de verdadera lás-
tima. Lirios blancos, mezclados con rosas rojas, llenaban jarro-
nes de pie y vasijas panzudas de plata repujada sobre el blanco
altar barroco. Candeleros de pie de latón acogían altas velas cuyo
olor se fundía con la fragancia de los lirios y las rosas y el deli-
cado aroma de perfume caro y costosa loción para después del
afeitado.

No tenía en mente unas exequias familiares, pensó Paul, sino
un acontecimiento social. De esa misma manera celebraba sus
grandes cumpleaños: son sus colores, sus flores preferidas, la va-
liosa caoba, las velas perfumadas y la gente bien para acompañarlo
al más allá. Imaginó esta escena hasta el último detalle.

Paul sonrió a algunos conocidos y después decidió ir hacia el
altar mayor por el pasillo derecho, junto a los bancos centrales.
Permaneció unos segundos ante el altar, bajó la cabeza delante
del féretro de su padre, miró brevemente la multitud de ros-
tros de familiares curiosos y, tras saludar a su madre, tomó asiento
a su lado.

El lugar del funeral, el preludio de Bach, los himnos, el ser-
món: su padre lo había especificado todo en las disposiciones tes-
tamentarias, la primera de las cuales se leyó en presencia de Paul
y Helen Saalberg el día siguiente a su fallecimiento.

Los asistentes no se reunirían en la capilla del cementerio,
como era habitual, sino en la amada iglesia de Joachim Saalberg,
en la que fue bautizado, recibió la confirmación y contrajo ma-
trimonio.

El órgano entonó Alabemos al Señor y Paul coreó mecánica-
mente el himno que se cantaba en todas las celebraciones reli-
giosas de los Saalberg. No siento nada, pensó. Ni dolor ni emoción.
Nada. Quizá tenga que ver con la perfección que ha creado
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incluso desde el sarcófago. Habría podido dictar también los sen-
timientos de rigor. A Paul no le habría extrañado.

Echó un breve vistazo a sus sobrinos. Cantaban ruidosamente,
en su opinión, atacaban con brío y fervor el conocido himno.
Sentados allí, juntos, transmitían una curiosa armonía.

La distribución de los asientos en el funeral también la había
determinado su padre: «Helen y Paul en el centro del primer
banco; a su derecha Georg con su esposa, Caren; a la izquierda
Rosa y su esposo, Wolf Farnheimer. El segundo banco lo ocu-
parán mis cuatro nietos en su debido orden. Arndt y Michael
Saalberg, Rudolf y Wolfgang Farnheimer».

Demonios, se dijo Paul. Si hasta han conseguido que Michi
se ponga un traje negro.

Después de hacer la confirmación Michi Saalberg juró llevar
vaqueros todos los días y en todas las ocasiones hasta la selectivi-
dad. Dicha decisión pubescente ocasionó broncas familiares en
casa de su padre y su abuelo durante tres años.

A Paul el comportamiento de la familia se le antojaba extra-
vagante, y le vinieron a la memoria las frases de las disposiciones
de su padre que hacían referencia a Michi:

«En el caso de que mi nieto Michael Saalberg insista en pre-
sentarse en mi entierro vestido con ropa de calle será exhortado
con encarecimiento a no tomar parte en los solemnes actos de la
iglesia y el cementerio. No obstante lo echaría en falta».

Una verdadera lástima que Michi no se haya mantenido firme,
pensó Paul. ¿Quién habría logrado convencerlo? Observó bre-
vemente el perfil de su madre, que en ese preciso momento se
llevaba la mano izquierda a la oreja y hacía girar el pendiente apa-
rentemente sin querer. Esa mano larga y estrecha, la esmeralda,
el movimiento del índice y el pulgar: todo ello muy familiar y
que tan sólo era indicativo de que en el último segundo había
apretado demasiado el pendiente. En ese instante Paul se libró de
la sensación de estar rodeado de personas afectadas y extrañas, es-
cuchó con nitidez la clara voz de Helen, que cantaba el himno
con la misma convicción de siempre.
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