El viaje

En septiembre de 1828 el matematico mas excelso de Alemania
abandond por primera vez desde hacia afios su ciudad natal para
participar en el Congreso de Naturalistas de Berlin. Evidente-
mente no le apetecia ir. Se habia negado durante meses, pero Ale-
xander von Humboldt no cej6é en su empefio hasta que, en un
momento de debilidad y confiando en que ese dia no llegara nunca,
dijo que si.

De modo que ahora el profesor Gauss se escondia en la cama.
Cuando Minna le exhort6 a levantarse, aduciendo que el carruaje
esperaba y el trayecto era largo, se aferré a la almohada e intentd
hacer desaparecer a su esposa cerrando los ojos. Al abrirlos de nuevo
y comprobar que Minna seguia alli, la llamo6 pesada, mujer de pocas
luces y desdicha de su vejez. Como tampoco eso sirvid, retird la
manta y puso los pies en el suelo.

Malhumorado y tras una somera higiene, bajo las escaleras. En
el cuarto de estar le esperaba su hijo Eugen con la bolsa de viaje
preparada. Al verlo, a Gauss le entr6 un ataque de rabia: rompid
un jarroén que estaba colocado sobre el antepecho de la ventana, y
soltd patadas y punetazos en todas direcciones. Ni siquiera se calmo
cuando Eugen y Minna, uno por cada lado, pusieron las manos
sobre sus hombros y aseguraron que lo cuidarian bien, que pronto
retornaria a casa y todo transcurriria deprisa, igual que un mal
sueno. Solo se calmd cuando su ancianisima madre, sobresaltada
por el escandalo, acudi6 desde sus aposentos y, pellizcandole en la
mejilla, pregunté qué habia sido de su valeroso hijo. Se despidié
de Minna sin afecto; acarici6 la cabeza de su hija y de su hijo menor
con aire ausente. Después consintié en que le ayudaran a subir al
carruaje.
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El viaje fue una tortura. Llamo6 a Eugen fracasado, le arrebato
el baston e intentd golpearle el pie con todas sus fuerzas. Durante
un rato acecho por la ventanilla con el cefio fruncido, luego pre-
guntd cuando se casaria por fin su hija. ;Por qué nadie la queria,
dénde radicaba el problema?

Eugen se echo hacia atras sus largos cabellos, estrujé con ambas
manos su gorra roja y rehusé responder.

Suéltalo ya, dijo Gauss.

A fuer de sincero, repuso Eugen, su hermana no era lo que se
dice bonita.

Gauss asintio, la respuesta le parecid plausible. Pidi6é un libro.

Eugen le entregd el que acababa de abrir: Gimnasia alemana, de
Friedrich Jahn. Era uno de sus favoritos.

Gauss intentd leer, pero segundos después alzd la vista y se
quejo de la moderna suspension de cuero del carruaje, que resul-
taba peor de lo acostumbrado. Pronto, declar6, las maquinas lle-
varian a las personas de ciudad en ciudad a la velocidad de un
proyectil. Entonces se llegaria de Gotinga a Berlin en media
hora.

Eugen, dubitativo, mened la cabeza.

Gauss afirmo que era extrafio e injusto, un verdadero ejemplo
del lastimoso azar de la existencia nacer en una época determinada
y quedar atrapado en ella, quiéraslo o no. Le procuraba a uno una
ventaja indigna ante el pasado y lo convertia en un payaso del futuro.

Eugen asintio, somnoliento.

Ni siquiera una inteligencia como la suya, dijo Gauss, habria
fructificado en edades pretéritas de la humanidad o en las orillas
del Orinoco, mientras que dentro de doscientos anos cualquier
mentecato podria burlarse de él e inventar disparates absurdos sobre
su persona. Medito, volvié a llamar fracasado a Eugen y se enfrasco
en su libro. Mientras leia, Eugen se esforzaba en mirar por la ven-
tanilla del carruaje para ocultar su rostro deformado por la humi-
llacion vy la ira.

Gimnasia alemana versaba sobre aparatos gimnasticos. El autor
describia de manera prolija los dispositivos que habia inventado para
superarlos con esfuerzo. A uno lo llamaba caballo con arcos, a otro
la barra, y a un tercero, el potro.
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Ese tipo no estaba en sus cabales, afirmo6 Gauss abriendo la ven-
tanilla y tirando el libro.

Eugen exclam6 que era suyo.

Gauss replicé que asi le habia parecido, se durmi6 y no des-
perto hasta el cambio de caballos vespertino en la posta fronteriza.

Mientras desenjaezaban los animales y enjaezaban los de repuesto,
tomaron sopa de patata en una posada. Un hombre delgado de
luenga barba y mejillas hundidas, el Gnico cliente aparte de ellos,
les dirigia miradas furtivas desde la mesa contigua. Lo corporal, dijo
Gauss, que para enfado suyo habia sonado con aparatos gimnasti-
cos, era en verdad la fuente de toda degradacién. El siempre habia
considerado caracteristico del mal humor de Dios que una inteli-
gencia como la suya estuviera encerrada en un cuerpo enfermizo,
mientras que un hombre de talento mediocre como Eugen prac-
ticamente jamas enfermara.

Eugen precis6é que de pequeno habia padecido una grave viruela
que estuvo a punto de llevarlo a la tumba. jAan se percibian las
cicatrices!

Cierto, reconocidé Gauss, lo habia olvidado. Sefal6 a los caba-
llos del correo ante la ventana. La verdad es que parecia un chiste
que el viaje de los ricos exigiese el doble de tiempo que el de los
pobres. Quien usaba caballos del correo, podia cambiarlos después
de cada etapa, pero el que usaba los suyos propios debia esperar a
que descansaran.

Bueno, y qué, replic6 Eugen.

Como es natural, repuso Gauss, eso le parecia obvio a alguien
no acostumbrado a pensar. Igual que la circunstancia de llevar bas-
ton de joven y no de viejo.

Un estudiante portaba baston, contestd6 Eugen. Anadié que
siempre habia sido asi y lo seguiria siendo.

Es posible, dijo Gauss, con una sonrisa.

Tomaron la sopa a cucharadas y en silencio hasta que entr6 el
gendarme de la parada fronteriza pidiendo los salvoconductos. Eugen
le entregd el suyo: un certificado de la corte en el que se leia que
€l, aunque estudiante, era inofensivo y podia pisar suelo prusiano en
compania de su padre. El gendarme, tras una mirada de desconfianza,
examind el pase, asintié y se volvid hacia Gauss. El no lo tenia.
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¢Que no lo tenia?, pregunté sorprendido el gendarme. ;N1 una
simple nota, ni un sello, nada?

Nunca habia precisado nada semejante, contestd Gauss. La tltima
vez que cruzo la frontera de Hannover habia sido veinte anos antes.
Y no tuvo el menor problema.

Eugen intentd explicar quiénes eran, adénde se dirigian y por
deseo de quién. Que el congreso de naturalistas se celebraba bajo
el patrocinio de la Corona. Que en cierto modo su padre era un
invitado de honor del rey.

El gendarme queria un pase.

Puede que no lo supiera, dijo Eugen, pero su padre era vene-
rado en los paises mas remotos, era miembro de todas las acade-
mias y lo llamaban principe de las matematicas desde su temprana
juventud.

Gauss asinti6. Dicen que Napoleon habia renunciado a cano-
near Gotinga por ¢él.

Eugen palidecid.

Napoleon, repiti6 el gendarme.

Cierto, dijo Gauss.

El gendarme, con tono mas exaltado que antes, exigié un sal-
voconducto.

Gauss apoy0 la cabeza en los brazos y permanecié inmévil.
Eugen le propind un codazo, pero sin éxito. Le daba igual, mur-
murd Gauss, deseaba irse a casa, le daba completamente igual.

El gendarme se enderez6 la gorra, desconcertado.

Entonces intervino el hombre de la mesa contigua. {Todo eso
terminaria! Alemania seria libre y los probos ciudadanos vivirian y
viajarian sin ser molestados, sanos de cuerpo y alma, sin necesitar
ni un solo papel mas.

El gendarme incrédulo, le exigié la documentacion.

A eso precisamente se referia, gritd el hombre rebuscando en
sus bolsillos. De repente se incorpor6 de un salto, volcé su silla y
salid como una tromba. El gendarme clavo la mirada unos segun-
dos en la puerta abierta antes de reaccionar y salir corriendo tras éL.

Gauss levantd despacio la cabeza. Eugen propuso reanudar el
viaje de inmediato. La garita de los gendarmes estaba vacia, ambos
policias habian emprendido la persecucion del barbudo. Eugen y
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el cochero levantaron la barrera con esfuerzo. Después se adentra-
ron en suelo prusiano.

Gauss se mostraba animado, casi alegre. Hablaba de geometria
diferencial. Apenas podia vislumbrar donde desembocaria el camino
hacia los espacios curvos. El mismo sélo lo comprendia a grandes
rasgos, Eugen debia alegrarse de su propia mediocridad, a veces
uno sentia un panico cerval. Luego habl6 de las amarguras de su
juventud. Del padre tan duro que habia tenido, de lo afortunado
que podia considerarse Eugen. De que habia hecho cilculos antes
de pronunciar su primera palabra. En cierta ocasion su padre come-
tid un error al calcular el salario mensual, y a continuacién él
empezo a llorar. Cuando el padre subsané el fallo, su hijo enmu-
deci6 en el acto.

Eugen simuld estar impresionado, a pesar de saber que la his-
toria no era cierta. La habia inventado y difundido su hermano
Joseph. Con el correr del tiempo el padre debia haberla oido tan-
tas veces que habia acabado creyéndosela.

Gauss comenzd a hablar del azar, enemigo de todo conoci-
miento, al que siempre habia querido vencer. Visto de cerca, cada
acontecimiento traslucia la infinita sutileza del tejido de la causali-
dad. Retrocediendo lo suficiente, se revelaban sus modelos a gran-
des rasgos. La libertad y el azar eran una cuestion de distancia media,
un asunto de distanciamiento. ;Lo entendia?

Mas o menos, respondié Eugen, cansado, mirando su reloj de
bolsillo. No era muy preciso, pero debian ser entre las cuatro y
media y las cinco de la mafana.

Sin embargo, las reglas de la probabilidad, prosiguié Gauss pre-
sionando con las manos su dolorida espalda, no eran obligatorias.
Al no ser leyes fisicas, posibilitaban las excepciones: un intelecto
como el suyo, por ejemplo, o las ganancias en juegos de azar que
continua e innegablemente cosechaba cualquier cabeza hueca. A
veces ¢l sospechaba que hasta las leyes de la fisica se comportaban
de manera puramente estadistica, permitiendo por ende excepcio-
nes: los fantasmas o la transmision del pensamiento.

Eugen le pregunt6 si bromeaba.

Gauss repuso que ni él mismo lo sabia, tras lo cual cerrd los
0jos y se sumid en un profundo suefio.
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Llegaron a Berlin al atardecer del dia siguiente. Miles de casi-
tas pequenas sin un punto central, erigidas sin orden ni concierto,
un asentamiento desbordado en el lugar mas pantanoso de Europa.
Justo entonces acababan de iniciar la construccidn de edificios osten-
tosos: una catedral, algunos palacios, un museo para albergar los
hallazgos de la gran expedicién de Humboldt.

Dentro de unos afios, comenté Eugen, esto se convertira en
una metropoli similar a Roma, Paris o San Petersburgo.

iJamas!, replicé Gauss. (Una ciudad repugnante!

El carruaje traqueteaba por un empedrado deplorable. Los caba-
llos se espantaron dos veces de perros que grufian, en las calles
laterales las ruedas casi se quedaban hundidas en la arena himeda.
Su anfitrion vivia en el nimero cuatro de Packhof, en el centro de
la ciudad, justo detras de las obras del nuevo museo. Para que no
se perdieran, ¢l habia dibujado a plumilla un plano de la ubicacién
muy preciso. Alguien debid verlos de lejos y anunciarlos, pues, poco
después de que hubieran entrado en el patio, la puerta de la casa
se abri6 de par en par y cuatro hombres se precipitaron hacia ellos.

Alexander von Humboldt era un hombre bajo y viejo de cabe-
llos blancos como la nieve. Le seguian un secretario con el bloc de
notas abierto, un mandadero de librea y un joven con patillas que
portaba un tripode con una caja de madera. Se colocaron en su
puesto como si lo hubiesen ensayado. Humboldt alargd los brazos
hacia la puerta del carruaje.

Nada sucedié.

En el interior del vehiculo se oian palabras agitadas. {No, grit6
alguien, no! Resono un golpe sordo, después, un tercer {No! Durante
un rato, reiné el silencio.

Al fin se abri6 la puerta y Gauss bajo a la calle, cauteloso. Cuando
Humboldt lo agarré por los hombros y exclam6 cuanto honor, qué
gran momento para Alemania, para la ciencia, para él mismo, retro-
cedid sobresaltado.

Mientras el secretario tomaba notas, el hombre situado tras la
caja de madera dijo con voz contenida: jAhora!

Humboldt se quedé inmévil. Ese es el sefior Daguerre, musité
sin mover los labios. Un protegido suyo que trabajaba en un apa-
rato que retendria el instante sobre una capa de yoduro de plata
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sensible a la luz, arrancandoselo a la fugacidad del tiempo. {Por
favor, no habia que moverse por nada del mundo!

Gauss comentd que queria irse a casa.

Sélo un momento, susurré6 Humboldt, unos quince minutos,
ya habian progresado mucho. Poco antes costaba mucho mas, durante
los primeros ensayos habia pensado que su espalda no lo resistiria.
Gauss intent6 escabullirse, pero el menudo anciano lo sujeté con
fuerza sorprendente murmurando: jInforma al rey! Y el manda-
dero se alejo a la carrera. Después anadio, evidentemente porque
la i1dea acababa de pasarle por la cabeza: jToma nota, analizar la
posibilidad de la cria de focas en Warnemdiinde, las condiciones
parecen propicias, presentirmelo manana! El secretario asi lo con-
signo.

Eugen, que bajaba del carruaje cojeando ligeramente, se dis-
culp6 por lo tardio de su llegada.

Alli no era temprano ni tarde, murmuré Humboldt. Alli sélo
habia que trabajar. Por fortuna atin habia luz. (Nada de moverse!

Un policia entrd en el patio y preguntd qué ocurria.

Luego, cuchiche6 Humboldt con los labios apretados.

Eso era una revuelta, dijo el policia. O se dispersaban en el acto
o procederia de acuerdo con las normas oficiales.

Humboldt precisé en voz baja que era chambelan.

Perdén, ;como dice?, inquirid el policia inclinindose hacia
delante.

Chambelan, repiti6 el secretario de Humboldt. Miembro de la
corte.

Daguerre invitd al policia a salir de la imagen.

El policia retrocedi6 con el ceno fruncido. Primero, cualquiera
podia afirmar eso, y segundo, la prohibicién de reunién regia para
todos. Y ése de ahi, senald a Eugen, era a todas luces un estudiante.
La situacién se tornaba muy peliaguda.

Si no se marchaba en el acto, dijo el secretario, se meteria en
un lio que ni siquiera podia imaginar.

Asi no se le habla a un funcionario, respondié vacilante el poli-
cia. Les doy cinco minutos.

Gauss gimi6 y se solto.

Oh, no, exclam6 Humboldt.
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Daguerre pated el suelo. jEl momento se habia perdido para
siempre!

Como todos los demas, repuso Gauss con calma. Como todos
los demas.

Y era cierto: cuando Humboldt, esa misma noche, mientras
Gauss roncaba tan fuerte en la habitacién contigua que se le oia en
toda la casa, examiné con una lupa la plancha de cobre impresio-
nada, no distinguié nada en absoluto. Pero instantes después creyd
vislumbrar en ella una marafia de contornos fantasmales, el dibujo
evanescente de algo que parecia un paisaje bajo el agua. En el cen-
tro una mano, tres zapatos, un hombro, la bocamanga de un uni-
forme y la parte inferior de una oreja. ;O no? Suspirando, arrojé
la plancha por la ventana y oy6 el golpe sordo contra el suelo del
patio. Segundos después la habia olvidado, como todo lo que le
habia salido mal alguna vez.



