
En septiembre de 1828 el matemático más excelso de Alemania
abandonó por primera vez desde hacía años su ciudad natal para
participar en el Congreso de Naturalistas de Berlín. Evidente-
mente no le apetecía ir. Se había negado durante meses, pero Ale-
xander von Humboldt no cejó en su empeño hasta que, en un
momento de debilidad y confiando en que ese día no llegara nunca,
dijo que sí.

De modo que ahora el profesor Gauss se escondía en la cama.
Cuando Minna le exhortó a levantarse, aduciendo que el carruaje
esperaba y el trayecto era largo, se aferró a la almohada e intentó
hacer desaparecer a su esposa cerrando los ojos. Al abrirlos de nuevo
y comprobar que Minna seguía allí, la llamó pesada, mujer de pocas
luces y desdicha de su vejez. Como tampoco eso sirvió, retiró la
manta y puso los pies en el suelo.

Malhumorado y tras una somera higiene, bajó las escaleras. En
el cuarto de estar le esperaba su hijo Eugen con la bolsa de viaje
preparada. Al verlo, a Gauss le entró un ataque de rabia: rompió
un jarrón que estaba colocado sobre el antepecho de la ventana, y
soltó patadas y puñetazos en todas direcciones. Ni siquiera se calmó
cuando Eugen y Minna, uno por cada lado, pusieron las manos
sobre sus hombros y aseguraron que lo cuidarían bien, que pronto
retornaría a casa y todo transcurriría deprisa, igual que un mal
sueño. Sólo se calmó cuando su ancianísima madre, sobresaltada
por el escándalo, acudió desde sus aposentos y, pellizcándole en la
mejilla, preguntó qué había sido de su valeroso hijo. Se despidió
de Minna sin afecto; acarició la cabeza de su hija y de su hijo menor
con aire ausente. Después consintió en que le ayudaran a subir al
carruaje.

El viaje



El viaje fue una tortura. Llamó a Eugen fracasado, le arrebató
el bastón e intentó golpearle el pie con todas sus fuerzas. Durante
un rato acechó por la ventanilla con el ceño fruncido, luego pre-
guntó cuándo se casaría por fin su hija. ¿Por qué nadie la quería,
dónde radicaba el problema?

Eugen se echó hacia atrás sus largos cabellos, estrujó con ambas
manos su gorra roja y rehusó responder.

Suéltalo ya, dijo Gauss.
A fuer de sincero, repuso Eugen, su hermana no era lo que se

dice bonita.
Gauss asintió, la respuesta le pareció plausible. Pidió un libro.
Eugen le entregó el que acababa de abrir: Gimnasia alemana, de

Friedrich Jahn. Era uno de sus favoritos.
Gauss intentó leer, pero segundos después alzó la vista y se

quejó de la moderna suspensión de cuero del carruaje, que resul-
taba peor de lo acostumbrado. Pronto, declaró, las máquinas lle-
varían a las personas de ciudad en ciudad a la velocidad de un
proyectil. Entonces se llegaría de Gotinga a Berlín en media
hora.

Eugen, dubitativo, meneó la cabeza.
Gauss afirmó que era extraño e injusto, un verdadero ejemplo

del lastimoso azar de la existencia nacer en una época determinada
y quedar atrapado en ella, quiéraslo o no. Le procuraba a uno una
ventaja indigna ante el pasado y lo convertía en un payaso del futuro.

Eugen asintió, somnoliento.
Ni siquiera una inteligencia como la suya, dijo Gauss, habría

fructificado en edades pretéritas de la humanidad o en las orillas
del Orinoco, mientras que dentro de doscientos años cualquier
mentecato podría burlarse de él e inventar disparates absurdos sobre
su persona. Meditó, volvió a llamar fracasado a Eugen y se enfrascó
en su libro. Mientras leía, Eugen se esforzaba en mirar por la ven-
tanilla del carruaje para ocultar su rostro deformado por la humi-
llación y la ira.

Gimnasia alemana versaba sobre aparatos gimnásticos. El autor
describía de manera prolija los dispositivos que había inventado para
superarlos con esfuerzo. A uno lo llamaba caballo con arcos, a otro
la barra, y a un tercero, el potro.
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Ese tipo no estaba en sus cabales, afirmó Gauss abriendo la ven-
tanilla y tirando el libro.

Eugen exclamó que era suyo.
Gauss replicó que así le había parecido, se durmió y no des-

pertó hasta el cambio de caballos vespertino en la posta fronteriza.
Mientras desenjaezaban los animales y enjaezaban los de repuesto,

tomaron sopa de patata en una posada. Un hombre delgado de
luenga barba y mejillas hundidas, el único cliente aparte de ellos,
les dirigía miradas furtivas desde la mesa contigua. Lo corporal, dijo
Gauss, que para enfado suyo había soñado con aparatos gimnásti-
cos, era en verdad la fuente de toda degradación. Él siempre había
considerado característico del mal humor de Dios que una inteli-
gencia como la suya estuviera encerrada en un cuerpo enfermizo,
mientras que un hombre de talento mediocre como Eugen prác-
ticamente jamás enfermara.

Eugen precisó que de pequeño había padecido una grave viruela
que estuvo a punto de llevarlo a la tumba. ¡Aún se percibían las
cicatrices!

Cierto, reconoció Gauss, lo había olvidado. Señaló a los caba-
llos del correo ante la ventana. La verdad es que parecía un chiste
que el viaje de los ricos exigiese el doble de tiempo que el de los
pobres. Quien usaba caballos del correo, podía cambiarlos después
de cada etapa, pero el que usaba los suyos propios debía esperar a
que descansaran.

Bueno, y qué, replicó Eugen.
Como es natural, repuso Gauss, eso le parecía obvio a alguien

no acostumbrado a pensar. Igual que la circunstancia de llevar bas-
tón de joven y no de viejo.

Un estudiante portaba bastón, contestó Eugen. Añadió que
siempre había sido así y lo seguiría siendo.

Es posible, dijo Gauss, con una sonrisa.
Tomaron la sopa a cucharadas y en silencio hasta que entró el

gendarme de la parada fronteriza pidiendo los salvoconductos. Eugen
le entregó el suyo: un certificado de la corte en el que se leía que
él, aunque estudiante, era inofensivo y podía pisar suelo prusiano en
compañía de su padre. El gendarme, tras una mirada de desconfianza,
examinó el pase, asintió y se volvió hacia Gauss. Él no lo tenía.

LA MEDICIÓN DEL MUNDO 7



¿Que no lo tenía?, preguntó sorprendido el gendarme. ¿Ni una
simple nota, ni un sello, nada?

Nunca había precisado nada semejante, contestó Gauss. La última
vez que cruzó la frontera de Hannover había sido veinte años antes.
Y no tuvo el menor problema.

Eugen intentó explicar quiénes eran, adónde se dirigían y por
deseo de quién. Que el congreso de naturalistas se celebraba bajo
el patrocinio de la Corona. Que en cierto modo su padre era un
invitado de honor del rey.

El gendarme quería un pase.
Puede que no lo supiera, dijo Eugen, pero su padre era vene-

rado en los países más remotos, era miembro de todas las acade-
mias y lo llamaban príncipe de las matemáticas desde su temprana
juventud.

Gauss asintió. Dicen que Napoleón había renunciado a caño-
near Gotinga por él.

Eugen palideció.
Napoleón, repitió el gendarme.
Cierto, dijo Gauss.
El gendarme, con tono más exaltado que antes, exigió un sal-

voconducto.
Gauss apoyó la cabeza en los brazos y permaneció inmóvil.

Eugen le propinó un codazo, pero sin éxito. Le daba igual, mur-
muró Gauss, deseaba irse a casa, le daba completamente igual.

El gendarme se enderezó la gorra, desconcertado.
Entonces intervino el hombre de la mesa contigua. ¡Todo eso

terminaría! Alemania sería libre y los probos ciudadanos vivirían y
viajarían sin ser molestados, sanos de cuerpo y alma, sin necesitar
ni un solo papel más.

El gendarme incrédulo, le exigió la documentación.
A eso precisamente se refería, gritó el hombre rebuscando en

sus bolsillos. De repente se incorporó de un salto, volcó su silla y
salió como una tromba. El gendarme clavó la mirada unos segun-
dos en la puerta abierta antes de reaccionar y salir corriendo tras él.

Gauss levantó despacio la cabeza. Eugen propuso reanudar el
viaje de inmediato. La garita de los gendarmes estaba vacía, ambos
policías habían emprendido la persecución del barbudo. Eugen y
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el cochero levantaron la barrera con esfuerzo. Después se adentra-
ron en suelo prusiano.

Gauss se mostraba animado, casi alegre. Hablaba de geometría
diferencial. Apenas podía vislumbrar dónde desembocaría el camino
hacia los espacios curvos. Él mismo sólo lo comprendía a grandes
rasgos, Eugen debía alegrarse de su propia mediocridad, a veces
uno sentía un pánico cerval. Luego habló de las amarguras de su
juventud. Del padre tan duro que había tenido, de lo afortunado
que podía considerarse Eugen. De que había hecho cálculos antes
de pronunciar su primera palabra. En cierta ocasión su padre come-
tió un error al calcular el salario mensual, y a continuación él
empezó a llorar. Cuando el padre subsanó el fallo, su hijo enmu-
deció en el acto.

Eugen simuló estar impresionado, a pesar de saber que la his-
toria no era cierta. La había inventado y difundido su hermano
Joseph. Con el correr del tiempo el padre debía haberla oído tan-
tas veces que había acabado creyéndosela. 

Gauss comenzó a hablar del azar, enemigo de todo conoci-
miento, al que siempre había querido vencer. Visto de cerca, cada
acontecimiento traslucía la infinita sutileza del tejido de la causali-
dad. Retrocediendo lo suficiente, se revelaban sus modelos a gran-
des rasgos. La libertad y el azar eran una cuestión de distancia media,
un asunto de distanciamiento. ¿Lo entendía?

Más o menos, respondió Eugen, cansado, mirando su reloj de
bolsillo. No era muy preciso, pero debían ser entre las cuatro y
media y las cinco de la mañana.

Sin embargo, las reglas de la probabilidad, prosiguió Gauss pre-
sionando con las manos su dolorida espalda, no eran obligatorias.
Al no ser leyes físicas, posibilitaban las excepciones: un intelecto
como el suyo, por ejemplo, o las ganancias en juegos de azar que
continua e innegablemente cosechaba cualquier cabeza hueca. A
veces él sospechaba que hasta las leyes de la física se comportaban
de manera puramente estadística, permitiendo por ende excepcio-
nes: los fantasmas o la transmisión del pensamiento.

Eugen le preguntó si bromeaba.
Gauss repuso que ni él mismo lo sabía, tras lo cual cerró los

ojos y se sumió en un profundo sueño.
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Llegaron a Berlín al atardecer del día siguiente. Miles de casi-
tas pequeñas sin un punto central, erigidas sin orden ni concierto,
un asentamiento desbordado en el lugar más pantanoso de Europa.
Justo entonces acababan de iniciar la construcción de edificios osten-
tosos: una catedral, algunos palacios, un museo para albergar los
hallazgos de la gran expedición de Humboldt.

Dentro de unos años, comentó Eugen, esto se convertirá en
una metrópoli similar a Roma, París o San Petersburgo.

¡Jamás!, replicó Gauss. ¡Una ciudad repugnante!
El carruaje traqueteaba por un empedrado deplorable. Los caba-

llos se espantaron dos veces de perros que gruñían, en las calles
laterales las ruedas casi se quedaban hundidas en la arena húmeda.
Su anfitrión vivía en el número cuatro de Packhof, en el centro de
la ciudad, justo detrás de las obras del nuevo museo. Para que no
se perdieran, él había dibujado a plumilla un plano de la ubicación
muy preciso. Alguien debió verlos de lejos y anunciarlos, pues, poco
después de que hubieran entrado en el patio, la puerta de la casa
se abrió de par en par y cuatro hombres se precipitaron hacia ellos.

Alexander von Humboldt era un hombre bajo y viejo de cabe-
llos blancos como la nieve. Le seguían un secretario con el bloc de
notas abierto, un mandadero de librea y un joven con patillas que
portaba un trípode con una caja de madera. Se colocaron en su
puesto como si lo hubiesen ensayado. Humboldt alargó los brazos
hacia la puerta del carruaje.

Nada sucedió.
En el interior del vehículo se oían palabras agitadas. ¡No, gritó

alguien, no! Resonó un golpe sordo, después, un tercer ¡No! Durante
un rato, reinó el silencio.

Al fin se abrió la puerta y Gauss bajó a la calle, cauteloso. Cuando
Humboldt lo agarró por los hombros y exclamó cuánto honor, qué
gran momento para Alemania, para la ciencia, para él mismo, retro-
cedió sobresaltado.

Mientras el secretario tomaba notas, el hombre situado tras la
caja de madera dijo con voz contenida: ¡Ahora!

Humboldt se quedó inmóvil. Ése es el señor Daguerre, musitó
sin mover los labios. Un protegido suyo que trabajaba en un apa-
rato que retendría el instante sobre una capa de yoduro de plata
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sensible a la luz, arrancándoselo a la fugacidad del tiempo. ¡Por
favor, no había que moverse por nada del mundo!

Gauss comentó que quería irse a casa.
Sólo un momento, susurró Humboldt, unos quince minutos,

ya habían progresado mucho. Poco antes costaba mucho más, durante
los primeros ensayos había pensado que su espalda no lo resistiría.
Gauss intentó escabullirse, pero el menudo anciano lo sujetó con
fuerza sorprendente murmurando: ¡Informa al rey! Y el manda-
dero se alejó a la carrera. Después añadió, evidentemente porque
la idea acababa de pasarle por la cabeza: ¡Toma nota, analizar la
posibilidad de la cría de focas en Warnemünde, las condiciones
parecen propicias, presentármelo mañana! El secretario así lo con-
signó.

Eugen, que bajaba del carruaje cojeando ligeramente, se dis-
culpó por lo tardío de su llegada.

Allí no era temprano ni tarde, murmuró Humboldt. Allí sólo
había que trabajar. Por fortuna aún había luz. ¡Nada de moverse!

Un policía entró en el patio y preguntó qué ocurría.
Luego, cuchicheó Humboldt con los labios apretados.
Eso era una revuelta, dijo el policía. O se dispersaban en el acto

o procedería de acuerdo con las normas oficiales.
Humboldt precisó en voz baja que era chambelán.
Perdón, ¿cómo dice?, inquirió el policía inclinándose hacia

delante.
Chambelán, repitió el secretario de Humboldt. Miembro de la

corte.
Daguerre invitó al policía a salir de la imagen.
El policía retrocedió con el ceño fruncido. Primero, cualquiera

podía afirmar eso, y segundo, la prohibición de reunión regía para
todos. Y ése de ahí, señaló a Eugen, era a todas luces un estudiante.
La situación se tornaba muy peliaguda.

Si no se marchaba en el acto, dijo el secretario, se metería en
un lío que ni siquiera podía imaginar.

Así no se le habla a un funcionario, respondió vacilante el poli-
cía. Les doy cinco minutos.

Gauss gimió y se soltó.
Oh, no, exclamó Humboldt.
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Daguerre pateó el suelo. ¡El momento se había perdido para
siempre!

Como todos los demás, repuso Gauss con calma. Como todos
los demás.

Y era cierto: cuando Humboldt, esa misma noche, mientras
Gauss roncaba tan fuerte en la habitación contigua que se le oía en
toda la casa, examinó con una lupa la plancha de cobre impresio-
nada, no distinguió nada en absoluto. Pero instantes después creyó
vislumbrar en ella una maraña de contornos fantasmales, el dibujo
evanescente de algo que parecía un paisaje bajo el agua. En el cen-
tro una mano, tres zapatos, un hombro, la bocamanga de un uni-
forme y la parte inferior de una oreja. ¿O no? Suspirando, arrojó
la plancha por la ventana y oyó el golpe sordo contra el suelo del
patio. Segundos después la había olvidado, como todo lo que le
había salido mal alguna vez.
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