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PROLOGO

odia haber salido de mil maneras distintas.

Por ejemplo, si no se hubiera olvidado el libro,
no habria tenido que volver a entrar corriendo en casa
mientras su madre la esperaba fuera con el coche
en marcha, mientras del tubo de escape salia una nu-
be de humo que se fundia con el calor del atardecer.

O incluso antes. Si no hubiera esperado hasta el
ultimo momento para probarse el vestido, entonces
se habria dado cuenta antes de que los tirantes eran
demasiado largos y su madre no habria tenido que sa-
car su viejo costurero y convertido la encimera de
la cocina en una mesa de operaciones en un intento
desesperado por salvar la vida a aquel triste trozo de
tela color lavanda en el dltimo minuto.

O mas tarde: si no se hubiera cortado con el
papel mientras imprimia su billete, si no hubiera per-
dido el cargador del mévil, si no hubiera habido atas-
co en la carretera al aeropuerto. Si no se hubieran
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pasado el desvio o no se hubiera hecho un lio con las
monedas en el peaje y estas no se hubieran caido de-
bajo del asiento mientras los conductores de detris
protestaban haciendo sonar el claxon.

Si la rueda de la maleta no hubiera estado torcida.

Si se hubiera dado un poco mas de prisa en llegar
a la puerta de embarque.

Aunque tal vez habria dado lo mismo.

Tal vez hacer recuento de todos los retrasos de
aquel dia era inutil, porque si no alguna de esas, habria
sido cualquier otra cosa: el tiempo en el Atlantico, llu-
via en Londres, nubes que amenazan tormenta en Nue-
va York durante una hora antes de proseguir su cami-
no. Hadley no cree demasiado en cosas como el
destino o la fatalidad, pero lo cierto es que tampoco ha
creido nunca demasiado en la puntualidad de las lineas
aéreas.

Y de todas maneras, ¢ cuantos aviones despegan a
su hora?

Nunca en su vida ha perdido un vuelo. Ni una
sola vez.

Pero cuando esta tarde llega por fin a la puerta
de embarque se encuentra a los auxiliares de vuelo
cerrando el acceso y apagando los ordenadores. El re-
loj de la pared marca las 18.48 y justo detrds de la
ventana puede verse el avién como una gigantesca
fortaleza de metal; por la expresion de las caras de los
presentes queda claro que nadie mis va a embarcar.
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Ha llegado cuatro minutos tarde, lo que, bien
pensado, no parece mucho; una pausa para la publici-
dad, el descanso entre dos clases, el tiempo que lleva
calentar un plato precocinado en el microondas. Cua-
tro minutos no es nada. Todos los dias en todos los
aeropuertos del mundo hay personas que suben al
avidn en el dltimo momento, jadeando cuando colo-
can su equipaje en los compartimentos superiores y
se dejan caer en sus asientos con un suspiro de alivio
mientras el aparato enfila la pista de despegue rumbo al
cielo.

Pero no Hadley Sullivan, que suelta distraida
su mochila mientras permanece de pie junto al ven-
tanal, mirando al avidn alejarse de la rampa con forma
de acordedn, los motores de las alas rotando cuando
se dirige hacia la pista de despegue sin ella.

Al otro lado del océano, su padre estd haciendo
el dltimo brindis y los empleados del hotel pulen con
guantes blancos la plata para el banquete de manana.
Detras de ella, el chico que tiene el asiento 18 C para el
siguiente vuelo a Londres se estd comiendo un dénut
glaseado, ajeno a la mancha de azdcar que este ha
dejado en su camisa azul.

Hadley cierra los ojos solo un instante y cuando
los vuelve a abrir el avidn ha desaparecido.

¢ Quién habria imaginado que cuatro minutos
lo cambiarian todo?

13
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i eres claustrofdbico, los aeropuertos son cimaras

de tortura.

No es solo la inminencia del viaje —apretujados
en asientos como sardinas en lata y después catapulta-
dos en el aire dentro de un estrecho tubo de metal —,
también las terminales, la gente con prisa, la confusién
propia del lugar, un zumbido agitado y vertiginoso,
todo ruido y movimiento, todo frenesi y clamor, y todo
ello encerrado en ventanas de cristal, como en una suer-
te de monstruosa jaula de grillos.

Esa es solo una de las muchas cosas en las que
Hadley procura no pensar mientras espera de pie ante
el mostrador de venta de billetes sintiéndose tonta.
Fuera, la luz empieza a desvanecerse y su avién ya
sobrevuela algtin punto del Atlintico, mientras en su
interior algo se desinfla, como cuando un globo em-
pieza a perder aire lentamente. En parte se debe a la
inminencia del vuelo, en parte al aeropuerto en si,
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pero sobre todo —sobre todo— es que se da cuenta
de que va a llegar tarde a una boda a la que ni siquie-
ra quiere ir, y hay algo en esta jugarreta del destino
que le da ganas de llorar.

Los auxiliares de vuelo se han reunido al otro lado
del mostrador y la miran con gesto impaciente. La pan-
talla a sus espaldas ya anuncia el siguiente vuelo de JFK
a Heathrow, que no sale hasta dentro de més de tres
horas, y por su expresion cada vez resulta mds evidente
que Hadley es lo tnico que se interpone entre ellos y el
final de su turno.

— Lo siento, sefiorita —dice una de ellos con un
suspiro de impaciencia mal disimulado—. Lo tnico
que podemos hacer es tratar de conseguirle un bille-
te para el préximo vuelo.

Hadley asiente sin entusiasmo. Ha pasado las ul-
timas semanas deseando que esto ocurriera, aunque lo
cierto es que las circunstancias que habia imaginado y
que le habrian impedido volar resultaban bastante mas
tragicas: una huelga general de lineas aéreas; una épi-
ca tormenta de granizo; una gripe gravisima o incluso
paperas. Todas ellas razones perfectamente aceptables
que justificarian que no acompaiara a su padre al altar
para casarse con una mujer a la que Hadley ni siquiera
conoce.

Pero perder el avién por cuatro minutos suena
demasiado ridiculo, sospechoso incluso, y Hadley no
estd segura de que sus padres —ninguno de los dos—
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entiendan que no ha sido culpa suya. De hecho, mucho
se teme que lo ocurrido pasard a engrosar esa cortisi-
ma lista de cosas sobre las que ambos parecen estar
de acuerdo.

Habfia sido idea suya saltarse el ensayo y llegar
a Londres la mafiana misma de la boda. Hadley lleva
mas de un afio sin ver a su padre y no estd segura de
ser capaz de sentarse en una habitacién con todas las
personas importantes en la vida de este —sus amigos y
colegas, el pequeno mundo que se ha construido al
otro lado del océano— mientras brindan por su salud
y su felicidad, por el comienzo de una nueva vida. Si
de ella dependiera, ni siquiera irfa a la boda, pero sobre
eso no ha habido negociacién posible.

—Sigue siendo tu padre —no habia cesado de
recordarle su madre, como si se tratara de algo que Had-
ley pudiera olvidar—. Si no vas, lo lamentaras mds tarde.
Sé que es dificil imaginarlo cuando se tiene diecisiete
afos, pero créeme: ese dia llegard.

Sin embargo, Hadley no esta tan segura.

La auxiliar de vuelo estd concentrada en el tecla-
do de su ordenador con una suerte de intensa ferocidad,
pulsando teclas mientras habla:

—Ha habido suerte —dice levantando las manos
en un gesto teatral—. Puedo meterla en el vuelo de
las 22.24. Asiento 18 A. Ventanilla.

Hadley tiene casi miedo de preguntar, pero lo
hace:

17



La probabilidad estadistica del amor a primera vista

—¢A qué hora llega?

—A las 9.54 —dice la azafata—. Mafana por la
manana.

Hadley piensa en la delicada caligrafia de la invi-
tacién de boda impresa en una gruesa cartulina color
marfil que ha estado meses en su vestidor. La ceremonia
es mafiana a mediodia, lo que significa que, si todo mar-
cha como deberia —el vuelo, el control de pasaportes,
los taxis y el trafico, todo coreografiado a la perfec-
cion— todavia puede llegar a tiempo. Por los pelos.

—El embarque serd por esta misma puerta a par-
tir de las 21.45 —dice la auxiliar entregandole la docu-
mentacion, que estd cuidadosamente ordenada dentro
de una pequefia funda marrén—. Que tenga un estu-
pendo vuelo.

Hadley camina poco a poco hacia las ventanas
e inspecciona las mondtonas hileras de sillas grises,
la mayoria ocupadas y el resto con las costuras re-
ventadas y dejando ver un relleno amarillo como osos
de peluche desgastados por un exceso de mimos. Co-
loca su mochila sobre la maleta con ruedas y busca
en ella su movil, después desplaza el dedo por los
contactos hasta encontrar el teléfono de su padre.
Este figura simplemente como «el profesor», una eti-
queta que le adjudicé alrededor de un afio y medio
atrds, cuando supo que no regresaria a Connecticut
y la palabra padre se convirtié en un recordatorio
poco grato cada vez que abria el mévil.
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El corazén se le acelera cuando escucha el tono
de llamada; aunque la sigue llamando con cierta fre-
cuencia, ella probablemente no ha marcado su ndmero
mds alld de unas cuantas veces. En Londres es casi me-
dianoche y cuando su padre por fin contesta tiene la
voz espesa, como lastrada por el suefio o el alcohol.
O tal vez por ambas cosas.

—¢Hadley?

—He perdido el vuelo —dice adoptando el tono
brusco que le sale de forma natural cada vez que habla
con su padre estos dias, un efecto secundario del re-
chazo que le inspira tltimamente el comportamiento
de este.

—¢Qué?

Suspira y repite la frase:

—He perdido el vuelo.

Al fondo se escucha la voz de Charlotte mur-
murando y algo se enciende en su interior, una subi-
ta oleada de furia. A pesar de los empalagosos correos
electrénicos que esta mujer ha estado envidndole des-
de que su padre le propuso matrimonio —repletos de
planes de boda, de fotografias de su viaje a Paris y
de ruegos para que participe, todos terminados con
un exaltado «miles de besazos y abrazos» (como si un
beso y un abrazo no fueran suficiente) —, hace exac-
tamente un afo y noventa y seis dias que Hadley de-
cidi6 odiarla y hard falta algo mds que una invitacién
a ser dama de honor para que cambie de opinidn.
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—Bueno —dice su padre—. ¢Has conseguido bi-
llete para otro?

—Si, pero no llega hasta las diez.

—¢De la mafiana?

—No, de la noche. Voy a ir en cohete.

Su padre ignora el comentario.

—Eso es demasiado tarde. Demasiado justo para
la ceremonia, no me va a dar tiempo a ir a buscarte
—dice, y se escucha un sonido ahogado mientras tapa
el auricular para susurrar algo a Charlotte—. Igual po-
demos enviar a la tia Marilyn a que te recoja.

—¢Quién es la tia Marilyn?

—La tia de Charlotte.

—Tengo diecisiete afios —le recuerda Hadley —.
Me parece que seré capaz de coger un taxi hasta la iglesia.

—No sé —dice su padre—. Es la primera vez que
vienes a Londres...

Su voz se apaga y a continuacion se aclara la gar-
ganta.

—¢Crees que a tu madre le parecerd bien?

—Mamd no va a estar —reponde Hadley —. A ella
le tocd la primera boda.

Hay silencio al otro lado de la linea.

—No pasa nada, papa. Te veo mafiana en la igle-
sia. Con un poco de suerte no llegaré demasiado
tarde.

—De acuerdo —contesta su padre con voz sua-
ve—. Tengo muchas ganas de verte.
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—Si —se limita a replicar Hadley, incapaz de
decirle que ella también a él—. Hasta manana.

Hasta que cuelga no se da cuenta de que ni siquie-
ra le ha preguntado cémo ha ido el ensayo. El caso es
que no estd segura de querer saberlo.

Durante un largo instante se queda alli de pie,
apretando el teléfono firmemente con la mano tratan-
do de no pensar en todo lo que la espera al otro lado del
océano. El olor a mantequilla que desprende un bo-
llo cercano le estd empezando a dar nduseas y lo tni-
co que quiere es sentarse, pero la puerta de embarque
se encuentra atestada de pasajeros procedentes de otras
zonas de la terminal. Es el fin de semana del cuatro
de julio y los mapas meteoroldgicos en las pantallas de
television muestran un patrén circular de tormentas
emborronando gran parte del Medio Oeste. La gente se
ha desperdigado, aduefidandose de secciones de las zonas
de embarque como si tuvieran intencién de instalarse
alli para siempre. Las maletas ocupan asientos vacios
y hay familias acampadas por las esquinas y bolsas
grasientas de McDonald’s repartidas por el suelo. Mien-
tras pasa por encima de un hombre que duerme apo-
yado en su mochila, Hadley tiene la impresion de que
el techo y las paredes se cierran a su alrededor, percibe
la aglomeracion de gente y tiene que hacer esfuerzos
para respirar.

Cuando por fin divisa un asiento vacio se apre-
sura a dirigirse hacia él, maniobrando con su maleta
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de ruedas a través de un mar de zapatos y tratando de
no pensar en lo arrugado que estard su vestido lavan-
da cuando llegue a Londres mafiana por la mafiana. El
plan era disponer de unas pocas horas para arreglarse
en el hotel antes de la ceremonia, pero ahora tendrd
que ir directamente a la iglesia. De todas sus preocu-
paciones en ese momento esta no es precisamente la
mds importante, pero de todas maneras le divierte un
poco pensar en lo horrorizadas que se quedaran las
amigas de Charlotte; seguro que no tener tiempo para
peinarse equivale para ellas a una catdstrofe.

Hadley esta convencida de que arrepentimiento
es una palabra demasiado suave para describir lo que
siente por haber aceptado ser dama de honor, pero los
incesantes correos electronicos de Charlotte y las in-
terminables stplicas de su padre habfan terminado por
hacerla ceder. Y, para colmo, su madre, contra todo
prondstico, se habia mostrado partidaria de la idea.

—Ya sé que ahora mismo no es tu persona pre-
ferida —le habia dicho—. Desde luego tampoco es
la mia. Pero piensa que algin dia, cuando estés ho-
jeando el dlbum de fotos de la boda, tal vez con tus
hijos, puede que te arrepientas de no haber partici-
pado.

Hadley no cree que algo asi vaya a ocurrir, pero
como da la impresién de que a todo el mundo le pa-
rece una buena idea, decide que lo més facil es com-
placerlos, incluso si ello implica pasar por la incomo-
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didad de la laca de pelo, los tacones altos y la
inevitable sesion de fotos después de la ceremonia.
Cuando el resto del comité organizador de la boda
—una coleccién de amigas de Charlotte de treinta y
tantos aflos— se enteraron de que se unia a ellas una
adolescente americana, la habfan anadido con una llu-
via de signos de exclamacién a la cadena de correos
electrénicos que se intercambiaban. Y aunque no co-
nocia a Charlotte y habia pasado el dltimo afio y me-
dio cuidindose mucho de hacerlo, ahora sabia todas
las preferencias de aquella mujer en cuestiones diver-
sas pero relacionadas todas ellas con la boda. Temas
tan importantes como las ventajas y desventajas de la
sandalia frente al zapato cerrado, si incluir o no el
falso jazmin en los arreglos florales vy, lo peor y mas
doloroso de todo, sus gustos en ropa interior para la
despedida de soltera o, como ellas la llamaban, la no-
che de las chicas. Hadley sabia que algunas de esas
mujeres eran compaiieras de Charlotte en la galeria
de arte de la Universidad de Oxford, pero se pregun-
taba de dénde sacarfan tiempo para trabajar. Se supo-
nia que debia reunirse con ellas en el hotel a la mafana
siguiente, pero ahora todo indicaba que tendrian que
subirse las cremalleras de los vestidos, pintarse la raya
de los o0jos y rizarse el pelo sin ella.

Por la ventana el cielo se ve ahora rosa oscuro y
las luces de las pistas de despegue y aterrizaje empie-
zan a parpadear. Hadley mira su reflejo en el cristal,
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toda pelo rubio, ojos grandes y aspecto cansado y desa-
lifiado, como si hubiera hecho ya el viaje. Se desliza
en una silla entre un hombre mayor que se abanica tan
fuerte con el periédico que Hadley teme que este salga
volando y una mujer de mediana edad con un jersey
de cuello vuelto en el que hay bordado un gato, que
teje algo que de momento podria ser cualquier cosa.

Tres horas mds, piensa abrazando su mochila, y
entonces se da cuenta de que no tiene sentido contar
los minutos que faltan para algo que no quieres que
llegue; seria mas preciso decir: dos dias. Dos dias mds
y estard de vuelta en casa. Dos dias mis y podrd hacer
como que nada de esto ha ocurrido. Dos dias mis y
habra sobrevivido al fin de semana que lleva temien-
do lo que ahora le parecen afos.

Acomoda la mochila en el regazo y se da cuenta,
un segundo demasiado tarde, de que no ha cerrado la
cremallera del todo, y unas cuantas cosas se caen al
suelo. Primero se agacha para coger el brillo de labios
y después las revistas de cotilleos, pero cuando se dis-
pone a hacer lo mismo con el libro negro y pesado que
le regald su padre, el chico sentado al otro lado del
pasillo se le adelanta.

Echa un vistazo rdpido a la cubierta antes de devol-
vérselo y Hadley ve en sus ojos un destello de reco-
nocimiento. Le lleva un segundo comprender que el
chico debe de pensar de ella que es una de esas personas
que leen a Dickens en los aeropuertos, y a punto estd
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de sacarle de su error; de hecho tiene este libro desde
hace afios y jamds lo ha abierto. Pero en lugar de ello
esboza una sonrisa complice y a continuacion se vuel-
ve con determinacidn hacia la ventana, no sea que el
chico tenga intencidn de entablar conversacion.

Y es que Hadley ahora mismo no tiene ganas de
hablar con nadie, ni siquiera con un chico tan mono
como este. En realidad le gustaria estar en otra parte.
El dia que tiene por delante es como una criatura viva
y que respira, que avanza hacia ella a una velocidad
alarmante y, que tarde o temprano, terminard por en-
gullirla. El miedo que le inspira la idea de subirse al
aviéon —por no hablar de llegar a Londres— es algo
fisico; la impulsa a revolverse en su asiento, a mover
las piernas y a agitar los dedos de los pies como si
tuviera calambres.

El hombre sentado junto a ella se suena ruido-
samente y de nuevo abre el periédico con un gesto
brusco. Hadley reza porque no le toque sentarse con
él en el avidn. Siete horas es mucho tiempo, una por-
ci6n demasiado grande de un dia para dejarla al azar.
A nadie se le ocurriria hacer un viaje en coche con
alguien a quien no conoce vy, sin embargo, ¢cudntas
veces ha viajado ella a Chicago, a Denver o a California
sentada junto a un completo desconocido, codo con-
tra codo, costado contra costado, sobrevolando juntos
el pais a gran velocidad? Eso es lo que tiene viajar en
avion. Puedes pasarte horas hablando con una persona
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y no llegar a conocer su nombre, compartir con ella
tus secretos mds intimos y no volver a verla nunca mais.

Cuando el hombre estira el cuello para leer un
articulo su brazo roza el de Hadley y esta se pone de
pie con brusquedad, pasindose la mochila al hombro
izquierdo. A su alrededor la zona de embarque sigue
atestada y mira con desesperacion hacia las ventanas,
deseando estar fuera ahora mismo. No esta segura de
ser capaz de seguir alli sentada tres horas mis, pero
la idea de arrastrar la maleta entre toda aquella mul-
titud se le antoja un obsticulo insuperable. La acerca
hacia su asiento, ahora vacio, para que parezca que
estd reservado y después se vuelve hacia la mujer con el
jersey de cuello vuelto.

—¢Le importaria vigilar mi maleta un minuto?
—le pregunta, y la mujer deja de mover sus agujas de
tejer y la mira con desaprobacién.

—Se supone que eso no se puede hacer —dice
en tono critico.

—Seria solo durante un minuto o dos —explica
Hadley, pero la mujer se limita a negar ligeramente
con la cabeza, como si no soportara la idea de parti-
cipar en lo que vaya a ocurrir a continuacion.

—Yo te la vigilo —dice el chico al otro lado del
pasillo y Hadley le mira —le mira bien— por prime-
ra vez. Lleva el pelo oscuro un poco demasiado largo
y tiene unas migas pegadas a la parte delantera de la
camiseta, pero hay algo en él que le resulta atractivo.
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Tal vez sea el acento, que estd convencida de que es
britinico, o la manera en que tuerce la boca mien-
tras intenta mantener la sonrisa. Pero su corazén le da
un vuelco cuando el chico la mira y después hace lo
mismo con la mujer, que tiene los labios cerrados en
un gesto de desaprobacion.

—Va contra la ley —dice la mujer entre dientes,
mirando en direccién a dos corpulentos guardias de
seguridad a la entrada de la zona de restaurantes.

Hadley vuelve la vista hacia el chico, que le dedica
una sonrisa comprensiva.

—No te preocupes —dice—. Me la llevo. Gracias
de todas maneras.

Empieza a recopilar sus cosas colocdndose el libro
debajo de un brazo y pasindose la mochila al hombro
contrario. La mujer se limita a retirar un poco los pies
mientras Hadley pasa a su lado tirando de la maleta.
Cuando llega al final de la zona de espera la moqueta
de color indefinido da paso al linéleo del pasillo, y su
maleta se atasca en la tira de caucho que separa ambas
areas. Se balancea apoyandose en una rueda y después
en la otra, y mientras Hadley se esfuerza por endere-
zarla, el libro se le resbala de debajo del brazo. Cuando
se inclina para recogerlo, se le cae la sudadera al suelo.

No me lo puedo creer, piensa, soplando para apar-
tar un mechén de pelo de su frente. Pero para cuando
ha recogido todas sus cosas y se dispone a asir de nue-
vo la maleta, esta ha desaparecido. Al darse la vuelta
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descubre asombrada al chico de pie junto a ella con una
bolsa colgada del hombro. Hadley baja la vista y com-
prueba que ha cogido su maleta.

—:Qué haces? —le pregunta parpadeando de
asombro.

—Me pareci6 que necesitabas ayuda.

Hadley se queda mirdndole.

—Y de esta manera es todo legal —afiade el chico
con una sonrisa.

Hadley arquea las cejas y el chico se endereza
ligeramente, ahora parece menos seguro de si mismo.
A Hadley se le ocurre que tal vez quiera robarle la
maleta, pero, si es asi, no serfa un atraco demasiado
bien planeado; dentro hay poco mis que un par de
zapatos y un vestido. Y estard encantada de perderlos
de vista.

Se queda alli de pie unos instantes, preguntin-
dose qué es lo que ha hecho para terminar con su
propio mozo portaequipajes. Pero el nimero de gen-
te a su alrededor no para de crecer, le pesa la mochila
y los ojos del chico buscan los suyos con una expre-
sién que tiene mucho de desvalida, como si lo dltimo
que necesitara ahora mismo fuera que le dejaran solo.
Y eso es algo que Hadley comprende muy bien, asi
que, transcurrido un momento, asiente con la cabeza.
Entonces el chico levanta un poco la maleta para apo-
yarla sobre las ruedas y ambos echan a andar.
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or los altavoces estan llamando a un pasajero que

al parecer no estd en su avién y Hadley no puede
evitar pensar: 3 Y sz no me subo al avion? Pero, como
si le leyera los pensamientos, el chico delante de ella
vuelve la vista para asegurarse de que sigue alli y en-
tonces se da cuenta de lo afortunada que es de tener
compaifia, por inesperada que sea, precisamente hoy.

Dejan atrds una hilera de ventanales que dan a
las pistas, donde los aviones estin alineados como
carrozas en un desfile, y Hadley nota c6mo se le ace-
lera el corazén al darse cuenta de que pronto tendra
que subirse a uno de ellos. De todos los espacios ce-
rrados, los interminables recovecos y rincones posi-
bles que existen en el mundo, no hay nada que la haga
temblar tanto como la visién de un avién.

La experimentd por primera vez solo un afio atris,
esta sensacion de vértigo, este ataque de panico que le
produce taquicardia y le revuelve el estémago. En el
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cuarto de bafio de un hotel en Aspen, mientras fue-
ra cafa una nieve espesa y abundante y al otro lado de
la puerta su padre hablaba por teléfono, tuvo la sensa-
cién repentina de que las paredes se estrechaban, avan-
zando hacia ella centimetro a centimetro, con la inexo-
rabilidad constante de un glaciar. Permaneci6 quieta
tratando de controlar la respiracion, mientras los lati-
dos de su corazén resonaban en sus timpanos con tal
fuerza que casi ahogaban el sonido de la voz apagada
de su padre al otro lado de la pared.

—Si —estaba diciendo— y se espera que caigan
otros quince centimetros esta noche, asi que mafiana
estard perfecto.

Llevaban dos dias enteros en Aspen esforzdndo-
se por simular que estas vacaciones de Semana Santa
eran como las de todos los afios. Se despertaban tem-
prano por la mafiana para subir a la montafia antes de
que se llenaran las pistas, después se sentaban en si-
lencio con sus tazas de chocolate en el refugio y por la
noche se entretenian con juegos de mesa delante de
la chimenea. Pero lo cierto era que ponian tanto em-
peflo en no mencionar la ausencia de la madre que
ninguno de los dos podia pensar en otra cosa.

Ademis, Hadley no es tonta. Uno no se marcha
a Oxford para pasar un semestre dando clases de poe-
sfa y una vez alli de repente decide que quiere el divor-
cio sin aducir una razén valida. Y aunque su madre no
habia dicho una palabra al respecto —de hecho se ha-
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bia vuelto muda en todo lo referido a su padre— sabia
que esa razon tenia que ser otra mujer.

Habia planeado plantarle cara durante el viaje
de esqui, bajar del avién y, blandiendo un dedo acu-
sador, exigir que le explicara por qué no volvia a casa.
Pero cuando lleg6 a la zona de recogida de equipajes
y lo vio esperdndola lo encontré del todo cambiado,
con una barba rojiza que desentonaba con su pelo
castaflo y una sonrisa tan ancha que hasta se le vefan
los empastes de los dientes. Solo habian pasado seis
meses, pero en aquel tiempo su padre se habia con-
vertido en casi un desconocido, y hasta que no se in-
clin6 para abrazarla no le reconocid, con su aroma a
tabaco y a locion de afeitar, su voz resonando grave
en los oidos mientras le decia cudnto la habia echado
de menos. Y, por alguna razén, aquello no habia hecho
mds que empeorar la cosas. En ocasiones lo que mas
dafio nos hace no son los cambios, sino la bofetada de
la familiaridad.

Asi que Hadley se amilané y en lugar de lo pla-
neado pasé aquellos dos primeros dias observando y
esperando, tratando de leer las lineas del rostro de su
padre como si fueran un mapa en busca de pistas que
explicaran por qué su pequefia familia se habia ido al
traste de manera tan abrupta. Cuando se marché a
Inglaterra el invierno pasado al principio todos habian
estado encantados. Hasta entonces su padre habia sido
profesor en una universidad pequefia de mediano pres-
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tigio en Connecticut, asi que la idea de una beca de
investigacion en Oxford —que cuenta con uno de los
mejores departamentos de literatura del mundo— re-
sultaba irresistible. Pero Hadley estaba entonces a
punto de empezar su segundo afio en el instituto y su
madre no podia abandonar su pequefio negocio de
papel pintado durante cuatro meses enteros, de ma-
nera que se decidi6 que ellas se quedarian hasta Na-
vidad, después se reunirian con él en Inglaterra para
pasar un par de semanas haciendo turismo y a conti-
nuacion regresarian todos juntos a casa.

Pero eso, claro, nunca ocurrid.

En su momento, su madre se limité a anunciar
que habia habido un cambio de planes, que pasarian las
Navidades en Maine, en casa de los abuelos de Hadley.
Ella estaba casi segura de que su padre estaria alli es-
perdndolas, para darle una sorpresa cuando llegaran,
pero en Nochebuena solo estaban la abuela y el abue-
lo y, eso si, habia regalos en cantidades suficientes para
dejar claro que todos estaban intentando compensar
la ausencia de otra cosa.

Durante dias antes de aquello Hadley habia oido
las conversaciones telefénicas llenas de tension entre
sus padres y habia escuchado a su madre llorar a través
de los conductos de ventilacion de la vieja casa, aunque
hasta que no volvieron en coche de Maine su ma-
dre no le comunicé que su padre y ella se estaban se-
parando y que él se quedaria otro trimestre en Oxford.
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—En un principio es solo una separacién —dijo
apartando la vista de la carretera en direccidon a Had-
ley, que se habia quedado muda, intentando asimilar
las novedades una a una. Primero: mis padres se van
a divorciar, y segundo: mi padre no va a volver.

—Ya habéis puesto un océano por medio —dijo
en voz baja—. ; Cudnto mds os vais a separar?

—Quiero decir legalmente —contestd su madre
con un suspiro—. Nos vamos a separar legalmente.

—Pero ¢no deberiais veros antes? ¢ Antes de to-
mar una decisién asi?

—Carifno —dijo su madre apartando una mano
del volante para acariciar brevemente la rodilla de
Hadley—. Creo que eso ya estd decidido.

Y asi, solo dos meses mis tarde, Hadley se en-
contraba en el cuarto de bafio del hotel de Aspen, con
el cepillo de dientes en la mano y escuchando la voz
de su padre proveniente de la habitacién contigua.
Solo un instante antes habia estado segura de que era
su madre llamando para comprobar que estaban bien
y el corazén le habia saltado de alegria. Pero entonces
habia escuchado a su padre pronunciar un nombre
— Charlotte— antes de bajar de nuevo la voz.

—No, no pasa nada —habia dicho—. Estd en el
excusado.

De repente Hadley sinti6 frio en todo el cuerpo
y se pregunté cuando se habia convertido su padre en
uno de esos hombres que llaman «excusado» al cuarto
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de bafio, que hablan en voz baja por teléfono con
mujeres extranjeras desde habitaciones de hoteles, que
se llevan a su hija a esquiar como si eso significara
algo, como si estuvieran cumpliendo una promesa, y
después regresan a su nueva vida como si no hubiera
pasado nada.

Dio otro paso en direccion a la puerta mientras
notaba el frio de las baldosas en los pies desnudos.

—Ya lo sé —decia ahora su padre con voz que-
da—. Yo también te echo de menos, carifio.

Claro gque si —pensé Hadley cerrando los ojos—.
Claro que si.

No le servia de consuelo saber que tenia razén;
¢cudndo le habia servido eso de algo? Empez6 a notar
c6mo una minuscula semilla de rencor germinaba en
su interior. Era como el hueso de un melocotdn, algo
pequeio, duro y mezquino, una amargura que, esta-
ba convencida, no desapareceria jamis.

Se separé de la puerta mientras notaba como se
le cerraba la garganta y se le hinchaba el térax. En el
espejo vio sus mejillas cubiertas de rubor y los ojos
vidriosos por el calor de la pequena estancia. Se aga-
rr6 con los dedos a los bordes del lavabo mirando
c6mo se volvian blancos los nudillos y obligindose a
esperar hasta que su padre colgara el teléfono.

—:Qué pasa? —le pregunté su padre cuando
por fin sali6 del cuarto de bafio y sin decir una palabra
se desplomé sobre una de las camas—. ¢ Estds bien?
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—Si —se limité a contestar Hadley.

Pero al dia siguiente le ocurrié de nuevo.

Mientras bajaban al vestibulo en el ascensor por
la mafiana, enfundados ya en varias capas de ropa de
esquiar, hubo una brusca sacudida y después el apa-
rato se detuvo en seco. Estaban solos y se intercam-
biaron una mirada de incomprensién antes de que su
padre se encogiera de hombros y pulsara el botén de
emergencia.

—Estipido elevador.

Hadley le mir6 furiosa.

—Querriés decir estipido ascensor.

—Qué?

—Nada —mascull6 entre dientes y a continuacién
empez6 a pulsar botones, que se iban encendiendo
conforme el pinico se aduefiaba de ella.

—No creo que eso sirva de nada... —empez6 a
decir su padre, pero se call6 cuando se dio cuenta de
que algo iba mal—. ¢Estds bien?

Hadley tir6 del cuello de su anorak y lo desabrochd.

—No —contestd mientras el corazén le latia des-
bocado—. Bueno, si. No lo sé. Necesito salir de aqui.

—Enseguida vendrd alguien —dijo su padre—.
Hasta entonces no podemos hacer...

—No. Ahora, papa —replicé Hadley ligeramente
histérica. Era la primera vez que le llamaba papa des-
de que estaban en Aspen; hasta ese momento habia
evitado llamarle nada.
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Su padre recorri6 el diminuto ascensor con la vista.

— ¢Estds teniendo un ataque de panico? —le pre-
guntd y él mismo tenia cierta expresion aterrorizada—.
¢ Te ha pasado antes? ;Sabe tu madre...?

Hadley negé con la cabeza. No estaba segura de
lo que le estaba pasando; solo sabia que necesitaba
salir de alli ya.

—Eh —dijo su padre mientras la agarraba por
los hombros y la obligaba a mirarle a los ojos—. Al-
guien vendra enseguida. ¢ Vale? Ta mirame. No pienses
en donde estamos.

—Vale —contesté Hadley apretando los dientes.

—Vale —repitié su padre— . Piensa en otro sitio,
en algin lugar con espacios abiertos.

Hadley traté de frenar la voragine de sus pensa-
mientos y forzar algin recuerdo, pero su cerebro se
negaba a colaborar. Le escocia la cara por el calor y
le resultaba dificil concentrarse.

—Imagina que estds en la playa —dijo su padre—.
iO el cielo! Piensa en el cielo, ¢de acuerdo? Piensa en
lo grande que es, tanto, que es imposible ver dénde
termina.

Hadley entrecerr6 los ojos y se obligd a imagi-
narlo, ese azul impreciso e interminable salpicado solo
por alguna nube aqui y alld. Su profundidad, su mag-
nitud... era tan enorme que no se sabia dénde acababa.
Los latidos de su corazén se desaceleraron, empezé
a respirar con normalidad y pudo aflojar los sudorosos
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puiios. Cuando abrié los ojos, su padre la observaba
con los suyos abiertos de par en par y llenos de preo-
cupacién. Permanecieron asi durante lo que parecié
una eternidad y Hadley se dio cuenta de que era la
primera vez que miraba a su padre a la cara desde que
estaban en Aspen.

Transcurridos unos segundos, el ascensor se puso
de nuevo en marcha con un respingo y Hadley res-
pird aliviada. Hicieron el resto del recorrido en si-
lencio, ambos algo conmocionados, ambos deseosos
de salir al exterior y caminar bajo la inmensa franja de
cielo del este.

Ahora, en mitad de la abarrotada terminal, Hadley
aparta la vista de las ventanas, de los aviones desple-
gados por las pistas de despegue como las aspas de un
ventilador, como juguetes de cuerda. El corazén se le
encoge de nuevo; pensar en el cielo funciona salvo
cuando estds suspendida en el aire a nueve mil metros
de altura y la Gnica forma de salir es cayendo en pi-
cado.

Cuando se da la vuelta comprueba que el chico
estd esperandola, con la mano todavia sujetando el
asa de su maleta. Sonrie cuando Hadley llega a su
lado y después echa a andar con grandes zancadas por el
pasillo lleno de gente mientras ella se esfuerza por
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no quedarse atrds. Tan concentrada estd en seguir su
camisa azul que, cuando se detiene, casi le atropella.
Le saca al menos quince centimetros y para hablarle
tiene que inclinar la cabeza hacia atrds.

—Ni siquiera te he preguntado dénde vas.

— A Londres —contesta Hadley, y él se rie.

—Queria decir ahora mismo. ¢ Dénde quieres ir?

— Ah —contesta Hadley frotindose la frente—.
No lo sé, la verdad. ¢ A comer algo, quizd? Lo que no
queria era quedarme alli sentada para siempre.

Eso no es del todo cierto; queria ir al cuarto de
bafio, pero no se atreve a decirselo. La idea de aquel
chico esperiandola educadamente junto a la puerta
mientras ella hace la cola para el lavabo es mds de lo
que es capaz de soportar.

—Vale —dice el chico bajando la vista hacia ella
mientras el pelo le cae sobre la frente. Cuando sonrie,
Hadley repara en que le sale un hoyuelo solo en una
mejilla y hay algo en esta asimetria que le resulta irre-
sistible—. Entonces, ¢adénde?

Hadley se pone de puntillas y gira sobre si mis-
ma para hacerse una idea de los sitios que hay para
comer, una desoladora coleccién de puestos de pizza
y hamburguesas. No estd segura de si el chico ird con
ella, y esta posibilidad la pone bastante nerviosa; nota
su presencia, esperando, y se le tensa todo el cuerpo
mientras intenta pensar en cudl de los restaurantes
seran menores sus posibilidades de terminar con la
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cara manchada de comida, en caso de que él decida
acompaiiarla.

Después de lo que parece una eternidad, sefiala ha-
cia una bocadilleria a unas pocas puertas de embarque
de distancia, y el chico, obediente, se dirige hacia alli
arrastrando la maleta roja de Hadley. Cuando llegan, se
acomoda su bolsa al hombro y echa un vistazo a la carta.

—Buena idea —dice—. Seguro que la comida del
avién es una porqueria.

—¢Adodnde viajas? —pregunta Hadley mientras
se ponen a la cola para pedir.

—También a Londres.

—¢En serio? ¢ Qué asiento tienes?

El chico se mete la mano en el bolsillo trasero de
los vaqueros y saca la tarjeta de embarque, doblada
en dos y con una esquina cortada.

—18 C.

—Yo tengo el 18 A —dice Hadley. Y a continua-
c16n sonrie.

—Por qué poco.

Hadley hace un gesto con la cabeza hacia la fun-
da de traje que el chico lleva apoyada sobre el hombro
mientras sujeta la percha con un dedo.

—¢Vas a una boda?

El chico duda un instante y después asiente a
medias levantando un poco la barbilla.

—Yo también —dice Hadley —. ¢ Te imaginas que
fuéramos a la misma?
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—No es muy probable —dice él con una mirada
extrafia y de inmediato Hadley tiene la impresién
de haber dicho una tonterfa. Claro que no es la misma
boda. Ojald el chico no piense que es una paleta que cree
que Londres es una ciudad de provincias donde todo el
mundo se conoce. Hadley nunca ha salido de Estados
Unidos, pero ha visto el suficiente mundo como para
saber que Londres es enorme; segun su limitada expe-
riencia, lo bastante grande como para perder de vista a
alguien por completo.

El chico da la impresion de ir a afiadir algo, pero
en lugar de ello se gira y sefiala la carta.

—¢ Ya sabes lo que quieres?

s Que si sé lo que quiero?, piensa Hadley.

Quiero 1irme a casa.

Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.

Quiero ir a cualquier parte que no sea la boda de
mi padre.

Quiero estar en cualquier otro sitio que no sea
este aeropuerto.

Quiero saber como te llamas.

Transcurrido un momento levanta la vista y le mira.

—Todavia no —contesta—. Me lo estoy pensando.
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