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PRÓLOGO

P odía haber salido de mil maneras distintas.
Por ejemplo, si no se hubiera olvidado el libro, 

no habría tenido que volver a entrar corriendo en casa 
mientras su madre la esperaba fuera con el coche 
en marcha, mientras del tubo de escape salía una nu
be de humo que se fundía con el calor del atardecer.

O incluso antes. Si no hubiera esperado hasta el 
último momento para probarse el vestido, entonces 
se habría dado cuenta antes de que los tirantes eran 
demasiado largos y su madre no habría tenido que sa-
car su viejo costurero y convertido la encimera de 
la cocina en una mesa de operaciones en un intento 
desesperado por salvar la vida a aquel triste trozo de 
tela color lavanda en el último minuto.

O más tarde: si no se hubiera cortado con el 
papel mientras imprimía su billete, si no hubiera per-
dido el cargador del móvil, si no hubiera habido atas-
co en la carretera al aeropuerto. Si no se hubieran 
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pasado el desvío o no se hubiera hecho un lío con las 
monedas en el peaje y estas no se hubieran caído de-
bajo del asiento mientras los conductores de detrás 
protestaban haciendo sonar el claxon.

Si la rueda de la maleta no hubiera estado torcida.
Si se hubiera dado un poco más de prisa en llegar 

a la puerta de embarque.
Aunque tal vez habría dado lo mismo.
Tal vez hacer recuento de todos los retrasos de 

aquel día era inútil, porque si no alguna de esas, habría 
sido cualquier otra cosa: el tiempo en el Atlántico, llu-
via en Londres, nubes que amenazan tormenta en Nue-
va York durante una hora antes de proseguir su cami-
no. Hadley no cree demasiado en cosas como el 
destino o la fatalidad, pero lo cierto es que tampoco ha 
creído nunca demasiado en la puntualidad de las líneas 
aéreas.

Y de todas maneras, ¿cuántos aviones despegan a 
su hora?

Nunca en su vida ha perdido un vuelo. Ni una 
sola vez.

Pero cuando esta tarde llega por fin a la puerta 
de embarque se encuentra a los auxiliares de vuelo 
cerrando el acceso y apagando los ordenadores. El re-
loj de la pared marca las 18.48 y justo detrás de la 
ventana puede verse el avión como una gigantesca 
fortaleza de metal; por la expresión de las caras de los 
presentes queda claro que nadie más va a embarcar.
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Ha llegado cuatro minutos tarde, lo que, bien 
pensado, no parece mucho; una pausa para la publici-
dad, el descanso entre dos clases, el tiempo que lleva 
calentar un plato precocinado en el microondas. Cua-
tro minutos no es nada. Todos los días en todos los 
aeropuertos del mundo hay personas que suben al 
avión en el último momento, jadeando cuando colo-
can su equipaje en los compartimentos superiores y 
se dejan caer en sus asientos con un suspiro de alivio 
mientras el aparato enfila la pista de despegue rumbo al 
cielo.

Pero no Hadley Sullivan, que suelta distraída 
su mochila mientras permanece de pie junto al ven-
tanal, mirando al avión alejarse de la rampa con forma 
de acordeón, los motores de las alas rotando cuando 
se dirige hacia la pista de despegue sin ella.

Al otro lado del océano, su padre está haciendo 
el último brindis y los empleados del hotel pulen con 
guantes blancos la plata para el banquete de mañana. 
Detrás de ella, el chico que tiene el asiento 18 C para el 
siguiente vuelo a Londres se está comiendo un dónut 
glaseado, ajeno a la mancha de azúcar que este ha 
dejado en su camisa azul.

Hadley cierra los ojos solo un instante y cuando 
los vuelve a abrir el avión ha desaparecido.

¿Quién habría imaginado que cuatro minutos 
lo cambiarían todo?
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18.56, hora del este de Estados Unidos
23.56, hora del meridiano de Greenwich

S i eres claustrofóbico, los aeropuertos son cámaras 
de tortura.
No es solo la inminencia del viaje —apretujados 

en asientos como sardinas en lata y después catapulta-
dos en el aire dentro de un estrecho tubo de metal—, 
también las terminales, la gente con prisa, la confusión 
propia del lugar, un zumbido agitado y vertiginoso, 
todo ruido y movimiento, todo frenesí y clamor, y todo 
ello encerrado en ventanas de cristal, como en una suer-
te de monstruosa jaula de grillos.

Esa es solo una de las muchas cosas en las que 
Hadley procura no pensar mientras espera de pie ante 
el mostrador de venta de billetes sintiéndose tonta. 
Fuera, la luz empieza a desvanecerse y su avión ya 
sobrevuela algún punto del Atlántico, mientras en su 
interior algo se desinfla, como cuando un globo em-
pieza a perder aire lentamente. En parte se debe a la 
inminencia del vuelo, en parte al aeropuerto en sí, 
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pero sobre todo —sobre todo— es que se da cuenta 
de que va a llegar tarde a una boda a la que ni siquie-
ra quiere ir, y hay algo en esta jugarreta del destino 
que le da ganas de llorar.

Los auxiliares de vuelo se han reunido al otro lado 
del mostrador y la miran con gesto impaciente. La pan-
talla a sus espaldas ya anuncia el siguiente vuelo de JFK 
a Heathrow, que no sale hasta dentro de más de tres 
horas, y por su expresión cada vez resulta más evidente 
que Hadley es lo único que se interpone entre ellos y el 
final de su turno.

—Lo siento, señorita —dice una de ellos con un 
suspiro de impaciencia mal disimulado—. Lo único 
que podemos hacer es tratar de conseguirle un bille-
te para el próximo vuelo.

Hadley asiente sin entusiasmo. Ha pasado las úl-
timas semanas deseando que esto ocurriera, aunque lo 
cierto es que las circunstancias que había imaginado y 
que le habrían impedido volar resultaban bastante más 
trágicas: una huelga general de líneas aéreas; una épi-
ca tormenta de granizo; una gripe gravísima o incluso 
paperas. Todas ellas razones perfectamente aceptables 
que justificarían que no acompañara a su padre al altar 
para casarse con una mujer a la que Hadley ni siquiera 
conoce.

Pero perder el avión por cuatro minutos suena 
demasiado ridículo, sospechoso incluso, y Hadley no 
está segura de que sus padres —ninguno de los dos— 
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entiendan que no ha sido culpa suya. De hecho, mucho 
se teme que lo ocurrido pasará a engrosar esa cortísi-
ma lista de cosas sobre las que ambos parecen estar 
de acuerdo.

Había sido idea suya saltarse el ensayo y llegar 
a Londres la mañana misma de la boda. Hadley lleva 
más de un año sin ver a su padre y no está segura de 
ser capaz de sentarse en una habitación con todas las 
personas importantes en la vida de este —sus amigos y 
colegas, el pequeño mundo que se ha construido al 
otro lado del océano— mientras brindan por su salud 
y su felicidad, por el comienzo de una nueva vida. Si 
de ella dependiera, ni siquiera iría a la boda, pero sobre 
eso no ha habido negociación posible.

—Sigue siendo tu padre —no había cesado de 
recordarle su madre, como si se tratara de algo que Had
ley pudiera olvidar—. Si no vas, lo lamentarás más tarde. 
Sé que es difícil imaginarlo cuando se tiene diecisiete 
años, pero créeme: ese día llegará.

Sin embargo, Hadley no está tan segura.
La auxiliar de vuelo está concentrada en el tecla-

do de su ordenador con una suerte de intensa ferocidad, 
pulsando teclas mientras habla:

—Ha habido suerte —dice levantando las manos 
en un gesto teatral—. Puedo meterla en el vuelo de 
las 22.24. Asiento 18 A. Ventanilla.

Hadley tiene casi miedo de preguntar, pero lo 
hace:
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—¿A qué hora llega?
—A las 9.54 —dice la azafata—. Mañana por la 

mañana.
Hadley piensa en la delicada caligrafía de la invi-

tación de boda impresa en una gruesa cartulina color 
marfil que ha estado meses en su vestidor. La ceremonia 
es mañana a mediodía, lo que significa que, si todo mar-
cha como debería —el vuelo, el control de pasaportes, 
los taxis y el tráfico, todo coreografiado a la perfec-
ción— todavía puede llegar a tiempo. Por los pelos.

—El embarque será por esta misma puerta a par-
tir de las 21.45 —dice la auxiliar entregándole la docu
mentación, que está cuidadosamente ordenada dentro 
de una pequeña funda marrón—. Que tenga un estu-
pendo vuelo.

Hadley camina poco a poco hacia las ventanas 
e inspecciona las monótonas hileras de sillas grises, 
la mayoría ocupadas y el resto con las costuras re-
ventadas y dejando ver un relleno amarillo como osos 
de peluche desgastados por un exceso de mimos. Co-
loca su mochila sobre la maleta con ruedas y busca 
en ella su móvil, después desplaza el dedo por los 
contactos hasta encontrar el teléfono de su padre. 
Este figura simplemente como «el profesor», una eti-
queta que le adjudicó alrededor de un año y medio 
atrás, cuando supo que no regresaría a Connecticut 
y la palabra padre se convirtió en un recordatorio 
poco grato cada vez que abría el móvil.
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El corazón se le acelera cuando escucha el tono 
de llamada; aunque la sigue llamando con cierta fre-
cuencia, ella probablemente no ha marcado su número 
más allá de unas cuantas veces. En Londres es casi me-
dianoche y cuando su padre por fin contesta tiene la 
voz espesa, como lastrada por el sueño o el alcohol. 
O tal vez por ambas cosas.

—¿Hadley?
—He perdido el vuelo —dice adoptando el tono 

brusco que le sale de forma natural cada vez que habla 
con su padre estos días, un efecto secundario del re-
chazo que le inspira últimamente el comportamiento 
de este.

—¿Qué?
Suspira y repite la frase:
—He perdido el vuelo.
Al fondo se escucha la voz de Charlotte mur-

murando y algo se enciende en su interior, una súbi-
ta oleada de furia. A pesar de los empalagosos correos 
electrónicos que esta mujer ha estado enviándole des-
de que su padre le propuso matrimonio —repletos de 
planes de boda, de fotografías de su viaje a París y 
de ruegos para que participe, todos terminados con 
un exaltado «miles de besazos y abrazos» (como si un 
beso y un abrazo no fueran suficiente)—, hace exac-
tamente un año y noventa y seis días que Hadley de-
cidió odiarla y hará falta algo más que una invitación 
a ser dama de honor para que cambie de opinión.
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—Bueno —dice su padre—. ¿Has conseguido bi-
llete para otro?

—Sí, pero no llega hasta las diez.
—¿De la mañana?
—No, de la noche. Voy a ir en cohete.
Su padre ignora el comentario.
—Eso es demasiado tarde. Demasiado justo para 

la ceremonia, no me va a dar tiempo a ir a buscarte 
—dice, y se escucha un sonido ahogado mientras tapa 
el auricular para susurrar algo a Charlotte—. Igual po-
demos enviar a la tía Marilyn a que te recoja.

—¿Quién es la tía Marilyn?
—La tía de Charlotte.
—Tengo diecisiete años —le recuerda Hadley—. 

Me parece que seré capaz de coger un taxi hasta la iglesia.
—No sé —dice su padre—. Es la primera vez que 

vienes a Londres… 
Su voz se apaga y a continuación se aclara la gar-

ganta.
—¿Crees que a tu madre le parecerá bien?
—Mamá no va a estar —reponde Hadley—. A ella 

le tocó la primera boda.
Hay silencio al otro lado de la línea.
—No pasa nada, papá. Te veo mañana en la igle-

sia. Con un poco de suerte no llegaré demasiado 
tarde.

—De acuerdo —contesta su padre con voz sua-
ve—. Tengo muchas ganas de verte.
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—Sí —se limita a replicar Hadley, incapaz de 
decirle que ella también a él—. Hasta mañana.

Hasta que cuelga no se da cuenta de que ni siquie-
ra le ha preguntado cómo ha ido el ensayo. El caso es 
que no está segura de querer saberlo.

Durante un largo instante se queda allí de pie, 
apretando el teléfono firmemente con la mano tratan-
do de no pensar en todo lo que la espera al otro lado del 
océano. El olor a mantequilla que desprende un bo-
llo cercano le está empezando a dar náuseas y lo úni-
co que quiere es sentarse, pero la puerta de embarque 
se encuentra atestada de pasajeros procedentes de otras 
zonas de la terminal. Es el fin de semana del cuatro 
de julio y los mapas meteorológicos en las pantallas de 
televisión muestran un patrón circular de tormentas 
emborronando gran parte del Medio Oeste. La gente se 
ha desperdigado, adueñándose de secciones de las zonas 
de embarque como si tuvieran intención de instalarse 
allí para siempre. Las maletas ocupan asientos vacíos 
y hay familias acampadas por las esquinas y bolsas 
grasientas de McDonald’s repartidas por el suelo. Mien-
tras pasa por encima de un hombre que duerme apo-
yado en su mochila, Hadley tiene la impresión de que 
el techo y las paredes se cierran a su alrededor, percibe 
la aglomeración de gente y tiene que hacer esfuerzos 
para respirar.

Cuando por fin divisa un asiento vacío se apre-
sura a dirigirse hacia él, maniobrando con su maleta 
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de ruedas a través de un mar de zapatos y tratando de 
no pensar en lo arrugado que estará su vestido lavan-
da cuando llegue a Londres mañana por la mañana. El 
plan era disponer de unas pocas horas para arreglarse 
en el hotel antes de la ceremonia, pero ahora tendrá 
que ir directamente a la iglesia. De todas sus preocu-
paciones en ese momento esta no es precisamente la 
más importante, pero de todas maneras le divierte un 
poco pensar en lo horrorizadas que se quedarán las 
amigas de Charlotte; seguro que no tener tiempo para 
peinarse equivale para ellas a una catástrofe.

Hadley está convencida de que arrepentimiento 
es una palabra demasiado suave para describir lo que 
siente por haber aceptado ser dama de honor, pero los 
incesantes correos electrónicos de Charlotte y las in-
terminables súplicas de su padre habían terminado por 
hacerla ceder. Y, para colmo, su madre, contra todo 
pronóstico, se había mostrado partidaria de la idea.

—Ya sé que ahora mismo no es tu persona pre-
ferida —le había dicho—. Desde luego tampoco es 
la mía. Pero piensa que algún día, cuando estés ho-
jeando el álbum de fotos de la boda, tal vez con tus 
hijos, puede que te arrepientas de no haber partici-
pado.

Hadley no cree que algo así vaya a ocurrir, pero 
como da la impresión de que a todo el mundo le pa-
rece una buena idea, decide que lo más fácil es com-
placerlos, incluso si ello implica pasar por la incomo-
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didad de la laca de pelo, los tacones altos y la 
inevitable sesión de fotos después de la ceremonia. 
Cuando el resto del comité organizador de la boda 
—una colección de amigas de Charlotte de treinta y 
tantos años— se enteraron de que se unía a ellas una 
adolescente americana, la habían añadido con una llu-
via de signos de exclamación a la cadena de correos 
electrónicos que se intercambiaban. Y aunque no co-
nocía a Charlotte y había pasado el último año y me-
dio cuidándose mucho de hacerlo, ahora sabía todas 
las preferencias de aquella mujer en cuestiones diver-
sas pero relacionadas todas ellas con la boda. Temas 
tan importantes como las ventajas y desventajas de la 
sandalia frente al zapato cerrado, si incluir o no el 
falso jazmín en los arreglos florales y, lo peor y más 
doloroso de todo, sus gustos en ropa interior para la 
despedida de soltera o, como ellas la llamaban, la no-
che de las chicas. Hadley sabía que algunas de esas 
mujeres eran compañeras de Charlotte en la galería 
de arte de la Universidad de Oxford, pero se pregun-
taba de dónde sacarían tiempo para trabajar. Se supo-
nía que debía reunirse con ellas en el hotel a la mañana 
siguiente, pero ahora todo indicaba que tendrían que 
subirse las cremalleras de los vestidos, pintarse la raya 
de los ojos y rizarse el pelo sin ella.

Por la ventana el cielo se ve ahora rosa oscuro y 
las luces de las pistas de despegue y aterrizaje empie-
zan a parpadear. Hadley mira su reflejo en el cristal, 
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toda pelo rubio, ojos grandes y aspecto cansado y desa
liñado, como si hubiera hecho ya el viaje. Se desliza 
en una silla entre un hombre mayor que se abanica tan 
fuerte con el periódico que Hadley teme que este salga 
volando y una mujer de mediana edad con un jersey 
de cuello vuelto en el que hay bordado un gato, que 
teje algo que de momento podría ser cualquier cosa.

Tres horas más, piensa abrazando su mochila, y 
entonces se da cuenta de que no tiene sentido contar 
los minutos que faltan para algo que no quieres que 
llegue; sería más preciso decir: dos días. Dos días más 
y estará de vuelta en casa. Dos días más y podrá hacer 
como que nada de esto ha ocurrido. Dos días más y 
habrá sobrevivido al fin de semana que lleva temien-
do lo que ahora le parecen años.

Acomoda la mochila en el regazo y se da cuenta, 
un segundo demasiado tarde, de que no ha cerrado la 
cremallera del todo, y unas cuantas cosas se caen al 
suelo. Primero se agacha para coger el brillo de labios 
y después las revistas de cotilleos, pero cuando se dis-
pone a hacer lo mismo con el libro negro y pesado que 
le regaló su padre, el chico sentado al otro lado del 
pasillo se le adelanta.

Echa un vistazo rápido a la cubierta antes de devol-
vérselo y Hadley ve en sus ojos un destello de reco-
nocimiento. Le lleva un segundo comprender que el 
chico debe de pensar de ella que es una de esas personas 
que leen a Dickens en los aeropuertos, y a punto está 
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de sacarle de su error; de hecho tiene este libro desde 
hace años y jamás lo ha abierto. Pero en lugar de ello 
esboza una sonrisa cómplice y a continuación se vuel-
ve con determinación hacia la ventana, no sea que el 
chico tenga intención de entablar conversación.

Y es que Hadley ahora mismo no tiene ganas de 
hablar con nadie, ni siquiera con un chico tan mono 
como este. En realidad le gustaría estar en otra parte. 
El día que tiene por delante es como una criatura viva 
y que respira, que avanza hacia ella a una velocidad 
alarmante y, que tarde o temprano, terminará por en-
gullirla. El miedo que le inspira la idea de subirse al 
avión —por no hablar de llegar a Londres— es algo 
físico; la impulsa a revolverse en su asiento, a mover 
las piernas y a agitar los dedos de los pies como si 
tuviera calambres.

El hombre sentado junto a ella se suena ruido-
samente y de nuevo abre el periódico con un gesto 
brusco. Hadley reza porque no le toque sentarse con 
él en el avión. Siete horas es mucho tiempo, una por-
ción demasiado grande de un día para dejarla al azar. 
A nadie se le ocurriría hacer un viaje en coche con 
alguien a quien no conoce y, sin embargo, ¿cuántas 
veces ha viajado ella a Chicago, a Denver o a California 
sentada junto a un completo desconocido, codo con-
tra codo, costado contra costado, sobrevolando juntos 
el país a gran velocidad? Eso es lo que tiene viajar en 
avión. Puedes pasarte horas hablando con una persona 
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y no llegar a conocer su nombre, compartir con ella 
tus secretos más íntimos y no volver a verla nunca más.

Cuando el hombre estira el cuello para leer un 
artículo su brazo roza el de Hadley y esta se pone de 
pie con brusquedad, pasándose la mochila al hombro 
izquierdo. A su alrededor la zona de embarque sigue 
atestada y mira con desesperación hacia las ventanas, 
deseando estar fuera ahora mismo. No está segura de 
ser capaz de seguir allí sentada tres horas más, pero 
la idea de arrastrar la maleta entre toda aquella mul-
titud se le antoja un obstáculo insuperable. La acerca 
hacia su asiento, ahora vacío, para que parezca que 
está reservado y después se vuelve hacia la mujer con el 
jersey de cuello vuelto.

—¿Le importaría vigilar mi maleta un minuto? 
—le pregunta, y la mujer deja de mover sus agujas de 
tejer y la mira con desaprobación.

—Se supone que eso no se puede hacer —dice 
en tono crítico.

—Sería solo durante un minuto o dos —explica 
Hadley, pero la mujer se limita a negar ligeramente 
con la cabeza, como si no soportara la idea de parti-
cipar en lo que vaya a ocurrir a continuación.

—Yo te la vigilo —dice el chico al otro lado del 
pasillo y Hadley le mira —le mira bien— por prime-
ra vez. Lleva el pelo oscuro un poco demasiado largo 
y tiene unas migas pegadas a la parte delantera de la 
camiseta, pero hay algo en él que le resulta atractivo. 
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Tal vez sea el acento, que está convencida de que es 
británico, o la manera en que tuerce la boca mien-
tras intenta mantener la sonrisa. Pero su corazón le da 
un vuelco cuando el chico la mira y después hace lo 
mismo con la mujer, que tiene los labios cerrados en 
un gesto de desaprobación.

—Va contra la ley —dice la mujer entre dientes, 
mirando en dirección a dos corpulentos guardias de 
seguridad a la entrada de la zona de restaurantes.

Hadley vuelve la vista hacia el chico, que le dedica 
una sonrisa comprensiva.

—No te preocupes —dice—. Me la llevo. Gracias 
de todas maneras.

Empieza a recopilar sus cosas colocándose el libro 
debajo de un brazo y pasándose la mochila al hombro 
contrario. La mujer se limita a retirar un poco los pies 
mientras Hadley pasa a su lado tirando de la maleta. 
Cuando llega al final de la zona de espera la moqueta 
de color indefinido da paso al linóleo del pasillo, y su 
maleta se atasca en la tira de caucho que separa ambas 
áreas. Se balancea apoyándose en una rueda y después 
en la otra, y mientras Hadley se esfuerza por endere-
zarla, el libro se le resbala de debajo del brazo. Cuando 
se inclina para recogerlo, se le cae la sudadera al suelo.

No me lo puedo creer, piensa, soplando para apar-
tar un mechón de pelo de su frente. Pero para cuando 
ha recogido todas sus cosas y se dispone a asir de nue-
vo la maleta, esta ha desaparecido. Al darse la vuelta 
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descubre asombrada al chico de pie junto a ella con una 
bolsa colgada del hombro. Hadley baja la vista y com-
prueba que ha cogido su maleta.

—¿Qué haces? —le pregunta parpadeando de 
asombro.

—Me pareció que necesitabas ayuda.
Hadley se queda mirándole.
—Y de esta manera es todo legal —añade el chico 

con una sonrisa.
Hadley arquea las cejas y el chico se endereza 

ligeramente, ahora parece menos seguro de sí mismo. 
A Hadley se le ocurre que tal vez quiera robarle la 
maleta, pero, si es así, no sería un atraco demasiado 
bien planeado; dentro hay poco más que un par de 
zapatos y un vestido. Y estará encantada de perderlos 
de vista.

Se queda allí de pie unos instantes, preguntán-
dose qué es lo que ha hecho para terminar con su 
propio mozo portaequipajes. Pero el número de gen-
te a su alrededor no para de crecer, le pesa la mochila 
y los ojos del chico buscan los suyos con una expre-
sión que tiene mucho de desvalida, como si lo último 
que necesitara ahora mismo fuera que le dejaran solo. 
Y eso es algo que Hadley comprende muy bien, así 
que, transcurrido un momento, asiente con la cabeza. 
Entonces el chico levanta un poco la maleta para apo-
yarla sobre las ruedas y ambos echan a andar.
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19.12, hora del este de Estados Unidos
00.12, hora del meridiano de Greenwich

P or los altavoces están llamando a un pasajero que 
al parecer no está en su avión y Hadley no puede 

evitar pensar: ¿Y si no me subo al avión? Pero, como 
si le leyera los pensamientos, el chico delante de ella 
vuelve la vista para asegurarse de que sigue allí y en-
tonces se da cuenta de lo afortunada que es de tener 
compañía, por inesperada que sea, precisamente hoy.

Dejan atrás una hilera de ventanales que dan a 
las pistas, donde los aviones están alineados como 
carrozas en un desfile, y Hadley nota cómo se le ace-
lera el corazón al darse cuenta de que pronto tendrá 
que subirse a uno de ellos. De todos los espacios ce-
rrados, los interminables recovecos y rincones posi-
bles que existen en el mundo, no hay nada que la haga 
temblar tanto como la visión de un avión.

La experimentó por primera vez solo un año atrás, 
esta sensación de vértigo, este ataque de pánico que le 
produce taquicardia y le revuelve el estómago. En el 
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cuarto de baño de un hotel en Aspen, mientras fue-
ra caía una nieve espesa y abundante y al otro lado de 
la puerta su padre hablaba por teléfono, tuvo la sensa-
ción repentina de que las paredes se estrechaban, avan-
zando hacia ella centímetro a centímetro, con la inexo-
rabilidad constante de un glaciar. Permaneció quieta 
tratando de controlar la respiración, mientras los lati-
dos de su corazón resonaban en sus tímpanos con tal 
fuerza que casi ahogaban el sonido de la voz apagada 
de su padre al otro lado de la pared.

—Sí —estaba diciendo— y se espera que caigan 
otros quince centímetros esta noche, así que mañana 
estará perfecto.

Llevaban dos días enteros en Aspen esforzándo-
se por simular que estas vacaciones de Semana Santa 
eran como las de todos los años. Se despertaban tem-
prano por la mañana para subir a la montaña antes de 
que se llenaran las pistas, después se sentaban en si-
lencio con sus tazas de chocolate en el refugio y por la 
noche se entretenían con juegos de mesa delante de 
la chimenea. Pero lo cierto era que ponían tanto em-
peño en no mencionar la ausencia de la madre que 
ninguno de los dos podía pensar en otra cosa.

Además, Hadley no es tonta. Uno no se marcha 
a Oxford para pasar un semestre dando clases de poe-
sía y una vez allí de repente decide que quiere el divor-
cio sin aducir una razón válida. Y aunque su madre no 
había dicho una palabra al respecto —de hecho se ha-
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bía vuelto muda en todo lo referido a su padre— sabía 
que esa razón tenía que ser otra mujer.

Había planeado plantarle cara durante el viaje 
de esquí, bajar del avión y, blandiendo un dedo acu-
sador, exigir que le explicara por qué no volvía a casa. 
Pero cuando llegó a la zona de recogida de equipajes 
y lo vio esperándola lo encontró del todo cambiado, 
con una barba rojiza que desentonaba con su pelo 
castaño y una sonrisa tan ancha que hasta se le veían 
los empastes de los dientes. Solo habían pasado seis 
meses, pero en aquel tiempo su padre se había con-
vertido en casi un desconocido, y hasta que no se in-
clinó para abrazarla no le reconoció, con su aroma a 
tabaco y a loción de afeitar, su voz resonando grave 
en los oídos mientras le decía cuánto la había echado 
de menos. Y, por alguna razón, aquello no había hecho 
más que empeorar la cosas. En ocasiones lo que más 
daño nos hace no son los cambios, sino la bofetada de 
la familiaridad. 

Así que Hadley se amilanó y en lugar de lo pla-
neado pasó aquellos dos primeros días observando y 
esperando, tratando de leer las líneas del rostro de su 
padre como si fueran un mapa en busca de pistas que 
explicaran por qué su pequeña familia se había ido al 
traste de manera tan abrupta. Cuando se marchó a 
Inglaterra el invierno pasado al principio todos habían 
estado encantados. Hasta entonces su padre había sido 
profesor en una universidad pequeña de mediano pres-
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tigio en Connecticut, así que la idea de una beca de 
investigación en Oxford —que cuenta con uno de los 
mejores departamentos de literatura del mundo— re-
sultaba irresistible. Pero Hadley estaba entonces a 
punto de empezar su segundo año en el instituto y su 
madre no podía abandonar su pequeño negocio de 
papel pintado durante cuatro meses enteros, de ma-
nera que se decidió que ellas se quedarían hasta Na-
vidad, después se reunirían con él en Inglaterra para 
pasar un par de semanas haciendo turismo y a conti-
nuación regresarían todos juntos a casa.

Pero eso, claro, nunca ocurrió.
En su momento, su madre se limitó a anunciar 

que había habido un cambio de planes, que pasarían las 
Navidades en Maine, en casa de los abuelos de Hadley. 
Ella estaba casi segura de que su padre estaría allí es-
perándolas, para darle una sorpresa cuando llegaran, 
pero en Nochebuena solo estaban la abuela y el abue-
lo y, eso sí, había regalos en cantidades suficientes para 
dejar claro que todos estaban intentando compensar 
la ausencia de otra cosa.

Durante días antes de aquello Hadley había oído 
las conversaciones telefónicas llenas de tensión entre 
sus padres y había escuchado a su madre llorar a través 
de los conductos de ventilación de la vieja casa, aunque 
hasta que no volvieron en coche de Maine su ma-
dre no le comunicó que su padre y ella se estaban se-
parando y que él se quedaría otro trimestre en Oxford.
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—En un principio es solo una separación —dijo 
apartando la vista de la carretera en dirección a Had
ley, que se había quedado muda, intentando asimilar 
las novedades una a una. Primero: mis padres se van 
a divorciar, y segundo: mi padre no va a volver.

—Ya habéis puesto un océano por medio —dijo 
en voz baja—. ¿Cuánto más os vais a separar?

—Quiero decir legalmente —contestó su madre 
con un suspiro—. Nos vamos a separar legalmente.

—Pero ¿no deberíais veros antes? ¿Antes de to-
mar una decisión así?

—Cariño —dijo su madre apartando una mano 
del volante para acariciar brevemente la rodilla de 
Hadley—. Creo que eso ya está decidido.

Y así, solo dos meses más tarde, Hadley se en-
contraba en el cuarto de baño del hotel de Aspen, con 
el cepillo de dientes en la mano y escuchando la voz 
de su padre proveniente de la habitación contigua. 
Solo un instante antes había estado segura de que era 
su madre llamando para comprobar que estaban bien 
y el corazón le había saltado de alegría. Pero entonces 
había escuchado a su padre pronunciar un nombre 
—Charlotte— antes de bajar de nuevo la voz.

—No, no pasa nada —había dicho—. Está en el 
excusado.

De repente Hadley sintió frío en todo el cuerpo 
y se preguntó cuándo se había convertido su padre en 
uno de esos hombres que llaman «excusado» al cuarto 
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de baño, que hablan en voz baja por teléfono con 
mujeres extranjeras desde habitaciones de hoteles, que 
se llevan a su hija a esquiar como si eso significara 
algo, como si estuvieran cumpliendo una promesa, y 
después regresan a su nueva vida como si no hubiera 
pasado nada.

Dio otro paso en dirección a la puerta mientras 
notaba el frío de las baldosas en los pies desnudos.

—Ya lo sé —decía ahora su padre con voz que-
da—. Yo también te echo de menos, cariño.

Claro que sí —pensó Hadley cerrando los ojos—. 
Claro que sí.

No le servía de consuelo saber que tenía razón; 
¿cuándo le había servido eso de algo? Empezó a notar 
cómo una minúscula semilla de rencor germinaba en 
su interior. Era como el hueso de un melocotón, algo 
pequeño, duro y mezquino, una amargura que, esta-
ba convencida, no desaparecería jamás.

Se separó de la puerta mientras notaba cómo se 
le cerraba la garganta y se le hinchaba el tórax. En el 
espejo vio sus mejillas cubiertas de rubor y los ojos 
vidriosos por el calor de la pequeña estancia. Se aga-
rró con los dedos a los bordes del lavabo mirando 
cómo se volvían blancos los nudillos y obligándose a 
esperar hasta que su padre colgara el teléfono. 

—¿Qué pasa? —le preguntó su padre cuando 
por fin salió del cuarto de baño y sin decir una palabra 
se desplomó sobre una de las camas—. ¿Estás bien?
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—Sí —se limitó a contestar Hadley.
Pero al día siguiente le ocurrió de nuevo.
Mientras bajaban al vestíbulo en el ascensor por 

la mañana, enfundados ya en varias capas de ropa de 
esquiar, hubo una brusca sacudida y después el apa-
rato se detuvo en seco. Estaban solos y se intercam-
biaron una mirada de incomprensión antes de que su 
padre se encogiera de hombros y pulsara el botón de 
emergencia.

—Estúpido elevador.
Hadley le miró furiosa.
—Querrás decir estúpido ascensor.
—¿Qué?
—Nada —masculló entre dientes y a continuación 

empezó a pulsar botones, que se iban encendiendo 
conforme el pánico se adueñaba de ella. 

—No creo que eso sirva de nada… —empezó a 
decir su padre, pero se calló cuando se dio cuenta de 
que algo iba mal—. ¿Estás bien?

Hadley tiró del cuello de su anorak y lo desabrochó.
—No —contestó mientras el corazón le latía des-

bocado—. Bueno, sí. No lo sé. Necesito salir de aquí.
—Enseguida vendrá alguien —dijo su padre—. 

Hasta entonces no podemos hacer…
—No. Ahora, papá —replicó Hadley ligeramente 

histérica. Era la primera vez que le llamaba papá des-
de que estaban en Aspen; hasta ese momento había 
evitado llamarle nada.

La probabilidad estadística del amor a primera vista.indb   35 28/11/11   18:22



La probabilidad estadística del amor a primera vista

36

Su padre recorrió el diminuto ascensor con la vista.
—¿Estás teniendo un ataque de pánico? —le pre-

guntó y él mismo tenía cierta expresión aterrorizada—. 
¿Te ha pasado antes? ¿Sabe tu madre…?

Hadley negó con la cabeza. No estaba segura de 
lo que le estaba pasando; solo sabía que necesitaba 
salir de allí ya.

—Eh —dijo su padre mientras la agarraba por 
los hombros y la obligaba a mirarle a los ojos—. Al-
guien vendrá enseguida. ¿Vale? Tú mírame. No pienses 
en dónde estamos.

—Vale —contestó Hadley apretando los dientes.
—Vale —repitió su padre— . Piensa en otro sitio, 

en algún lugar con espacios abiertos.
Hadley trató de frenar la vorágine de sus pensa-

mientos y forzar algún recuerdo, pero su cerebro se 
negaba a colaborar. Le escocía la cara por el calor y 
le resultaba difícil concentrarse.

—Imagina que estás en la playa —dijo su padre—. 
¡O el cielo! Piensa en el cielo, ¿de acuerdo? Piensa en 
lo grande que es, tanto, que es imposible ver dónde 
termina.

Hadley entrecerró los ojos y se obligó a imagi-
narlo, ese azul impreciso e interminable salpicado solo 
por alguna nube aquí y allá. Su profundidad, su mag-
nitud… era tan enorme que no se sabía dónde acababa. 
Los latidos de su corazón se desaceleraron, empezó 
a respirar con normalidad y pudo aflojar los sudorosos 
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puños. Cuando abrió los ojos, su padre la observaba 
con los suyos abiertos de par en par y llenos de preo
cupación. Permanecieron así durante lo que pareció 
una eternidad y Hadley se dio cuenta de que era la 
primera vez que miraba a su padre a la cara desde que 
estaban en Aspen.

Transcurridos unos segundos, el ascensor se puso 
de nuevo en marcha con un respingo y Hadley res-
piró aliviada. Hicieron el resto del recorrido en si-
lencio, ambos algo conmocionados, ambos deseosos 
de salir al exterior y caminar bajo la inmensa franja de 
cielo del este.

***

Ahora, en mitad de la abarrotada terminal, Hadley 
aparta la vista de las ventanas, de los aviones desple-
gados por las pistas de despegue como las aspas de un 
ventilador, como juguetes de cuerda. El corazón se le 
encoge de nuevo; pensar en el cielo funciona salvo 
cuando estás suspendida en el aire a nueve mil metros 
de altura y la única forma de salir es cayendo en pi-
cado.

Cuando se da la vuelta comprueba que el chico 
está esperándola, con la mano todavía sujetando el 
asa de su maleta. Sonríe cuando Hadley llega a su 
lado y después echa a andar con grandes zancadas por el 
pasillo lleno de gente mientras ella se esfuerza por 
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no quedarse atrás. Tan concentrada está en seguir su 
camisa azul que, cuando se detiene, casi le atropella. 
Le saca al menos quince centímetros y para hablarle 
tiene que inclinar la cabeza hacia atrás.

—Ni siquiera te he preguntado dónde vas.
—A Londres —contesta Hadley, y él se ríe.
—Quería decir ahora mismo. ¿Dónde quieres ir?
—Ah —contesta Hadley frotándose la frente—. 

No lo sé, la verdad. ¿A comer algo, quizá? Lo que no 
quería era quedarme allí sentada para siempre.

Eso no es del todo cierto; quería ir al cuarto de 
baño, pero no se atreve a decírselo. La idea de aquel 
chico esperándola educadamente junto a la puerta 
mientras ella hace la cola para el lavabo es más de lo 
que es capaz de soportar.

—Vale —dice el chico bajando la vista hacia ella 
mientras el pelo le cae sobre la frente. Cuando sonríe, 
Hadley repara en que le sale un hoyuelo solo en una 
mejilla y hay algo en esta asimetría que le resulta irre-
sistible—. Entonces, ¿adónde?

Hadley se pone de puntillas y gira sobre sí mis-
ma para hacerse una idea de los sitios que hay para 
comer, una desoladora colección de puestos de pizza 
y hamburguesas. No está segura de si el chico irá con 
ella, y esta posibilidad la pone bastante nerviosa; nota 
su presencia, esperando, y se le tensa todo el cuerpo 
mientras intenta pensar en cuál de los restaurantes 
serán menores sus posibilidades de terminar con la 
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cara manchada de comida, en caso de que él decida 
acompañarla.

Después de lo que parece una eternidad, señala ha-
cia una bocadillería a unas pocas puertas de embarque 
de distancia, y el chico, obediente, se dirige hacia allí 
arrastrando la maleta roja de Hadley. Cuando llegan, se 
acomoda su bolsa al hombro y echa un vistazo a la carta.

—Buena idea —dice—. Seguro que la comida del 
avión es una porquería.

—¿Adónde viajas? —pregunta Hadley mientras 
se ponen a la cola para pedir.

—También a Londres.
—¿En serio? ¿Qué asiento tienes?
El chico se mete la mano en el bolsillo trasero de 

los vaqueros y saca la tarjeta de embarque, doblada 
en dos y con una esquina cortada.

—18 C.
—Yo tengo el 18 A —dice Hadley. Y a continua-

ción sonríe.
—Por qué poco.
Hadley hace un gesto con la cabeza hacia la fun-

da de traje que el chico lleva apoyada sobre el hombro 
mientras sujeta la percha con un dedo.

—¿Vas a una boda?
El chico duda un instante y después asiente a 

medias levantando un poco la barbilla.
—Yo también —dice Hadley—. ¿Te imaginas que 

fuéramos a la misma?
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—No es muy probable —dice él con una mirada 
extraña y de inmediato Hadley tiene la impresión 
de haber dicho una tontería. Claro que no es la misma 
boda. Ojalá el chico no piense que es una paleta que cree 
que Londres es una ciudad de provincias donde todo el 
mundo se conoce. Hadley nunca ha salido de Estados 
Unidos, pero ha visto el suficiente mundo como para 
saber que Londres es enorme; según su limitada expe-
riencia, lo bastante grande como para perder de vista a 
alguien por completo.

El chico da la impresión de ir a añadir algo, pero 
en lugar de ello se gira y señala la carta.

—¿Ya sabes lo que quieres?
¿Que si sé lo que quiero?, piensa Hadley.
Quiero irme a casa.
Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.
Quiero ir a cualquier parte que no sea la boda de 

mi padre.
Quiero estar en cualquier otro sitio que no sea 

este aeropuerto.
Quiero saber cómo te llamas.
Transcurrido un momento levanta la vista y le mira.
—Todavía no —contesta—. Me lo estoy pensando.
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