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Una

La Republica soy yo, repitié6 Azafia con voz cansada.

Sentado junto a él, rodilla con rodilla, en las escalina-
tas de la cocteleria del Hotel Nacional, se encontraba
aquella noche su amigo Luis Bello, que llevaba en el bol-
sillo las pruebas de imprenta del semanario Politica. Aun
no habia empezado a publicarse la revista, y ya sofiaban
Azafia y Bello con convertirla en un diario. El érgano ofi-
cial de la flamante Izquierda Republicana. Afuera, los rai-
les del tranvia atravesaban Atocha como bloques de hielo.

Desgraciadamente es asi, Manuel. Te han dejado solo
con ella. A solas con la Republica, le dijo su compafero
y cogio6 por el cuello la botella de whisky escocés que te-
nia a sus pies. Bebi6 a morro, se limpid sus bigotes caidos
con la manga de la chaqueta y le pasé la botella a Azafa.
Este le dio otro trago y se la devolvié a su amigo.

¢{Te has fijado en ese espejo de enfrente, Luis?

No hay manera de apartar la vista de un espejo. Pare-
cemos Hansel y Gretel caminando de la mano, perdidos
en lo mas oscuro del bosque.

Ahora que llegan al gobierno, las derechas quieren
meterme en la carcel.

Ya lo han hecho. Ya nos han encerrado en un barco.

A mi, en tres. En un buque y en dos destructores.
Pero no parardn hasta verme en la Modelo. Me estdn acu-
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sando de haberles vendido armas a los socialistas para la
revolucién de Asturias. Vamos a empezar a defendernos,
Luis. A defender a la Republica de la desnaturalizacién a
la que estin sometiéndola. Vamos a movernos ya. A dar
charlas en los ateneos, a pronunciar conferencias, y si es
preciso hasta daré mitines en los campos de fatbol.

Ahf si que iria la gente.

Luis, llevo todo el rato mirando ese dichoso espejo.
No doy crédito a lo viejo que me veo. ¢De verdad que
ese tio de la verruga en la boca, los pantalones arrugados
y con pinta de solitario soy yo?

En efecto. Esa es la Republica.

Pues vamos finos.

Azana tendio el brazo y con un movimiento le pidié
a su amigo que le pasara la botella. Le dio otro trago. Se
la devolvi6 a Bello y éste fue a limpiar la boca del cristal
con la mano; pero se encogié de hombros y le dio un
tiento al whisky antes de dejarlo de nuevo a sus pies.

¢Es que no hay nadie més joven que nosotros, Luis?

Si, pero se van con el hijo de Primo de Rivera.

¢Los de la camisa azul?

Ese es el traje de faena. En los salones llevan esmo-
quin negro y descapotable rojo.

Contra eso poco se puede hacer. Hoy dia es el gla-
mour lo que manda. La culpa la tiene esa porqueria del
cine. Luis, é¢sabes a quién acabo de ver reflejado en el es-
pejo? A mi conterrineo el cardenal Cisneros. {Verdad
que nos parecemos?

Como un huevo a una castafa.

Cisneros quemd en su siglo més libros que Hitler en
el nuestro. Siempre estamos en lo mismo.

La historia no se repite, Manuel. iQué va a repetirse!
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iEso es un espejismo! La historia es un silletero barrizal
del que no se sale.

Azafa abrié una pitillera de plata y cogi6 dos cigarri-
llos. Se puso uno en la boca y le ofreci6 el otro a su
acompafante. Sin dejar de mirar al suelo, Luis Bello mo-
vio la cabeza para decir que no queria tabaco. Fumaba
Azana pausadamente, como si todavia estuviese asomado
al balcén del ministerio.

¢Es que la gente no ve la diferencia entre quemar li-
bros y crear bibliotecas? La biblioteca del ateneo, Luis,
quisiera que estuviese en cada pueblo de Espana.

Claro, fue ésa la que te hizo presidente de Gobierno.

Serfamos un pais de presidentes.

Eso ya lo somos. Unamuno lo llama casticismo.

¢Pues sabes que ahora veo que Cisneros se le parece
mas a Unamuno que a mi?

A quien se parece Cisneros, en la nariz y en la barbi-
lla, es a Maria Zambrano.

iMira que eres ocurrente! Maria Zambrano es de lo
mejor que tiene esta naciéon. Y aunque ella lo sabe de so-
bra, no por eso se da aires de grandeza. Hace poco estu-
vo de titiritera por los pueblos de Huesca.

Las Misiones Pedagdgicas.

Eso viene de ti, Luis.

Pero el nombre se lo puso Angel Llorca.

En estos momentos, solo esta vigente la republica de
los pedagogos.

Existen republicas peores que la nuestra. De militares,
de banqueros.

Luis, me estin entrando ganas de tirar la botella y es-
tamparla contra el espejo.

No te mires mas. Cierra los ojos.
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Ortega ha dicho que tengo una cara triste y agria.

El castellano es idioma de adjetivos.

¢Entonces td no me ves tan viejo? Este mes cumpliré
cincuenta y cinco afios.

El dia diez de enero del calendario gregoriano. Apro-
ximadamente, el veinte de nivoso segun la revolucién
francesa.

He tardado cincuenta afios en llegar al poder. En ser
aceptado por la politica.

Y tres en ser expulsado. Vivimos en un paisaje impe-
netrable.

Luis, ¢y tan feo? ¢Consideras que soy tan feo como
dicen?

Es tu voz metdlica lo que asusta a la gente.

¢Pero les pareceré feo?

Y sin embargo eso es una garantia. Los guapos viven
menos.

Entonces td y yo viviremos muchos afos.

TG méas que yo, Manuel; porque, aunque no se me
note, yo soy Bello.

Amigo Luis, hubieras hecho mas fortuna en los esce-
narios que en la politica.

El Congreso es para dramaturgos silbados.

Azana se quito las gafas y les limpid los cristales con
el pafiuelo. Volvié a ponérselas. Se abrazé las rodillas.
Por no mirar al espejo gir6 la cabeza hacia arriba. En la
escalera de la cocteleria habia enmarcada una limina,
arrancada de La Esfera, que reproducia La conquista de Je-
rusalén por Tito segun el maestro vienés de Maria de Bor-
gofia. La pintura representaba una matanza de civiles con
toda clase de detalles. En la parte central unos legionarios
romanos asomados a la puerta de un cobertizo se encon-
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traban con una mujer que asaba a un nifio y les invitaba
a comérselo. Otro soldado no podia soportar el asco y
vomitaba de rodillas.

La libertad es necesariamente poética. Las orillas del
camino, como los renglones de una pagina, se juntan en
el infinito. Quiero ir a la aventura, papuchi. Andar y ver,
correr mundo, sufrir privaciones, medirme a solas con los
hombres y la naturaleza. Llevarles a las gentes de los pue-
blos la ilusién de los libros.

Maria Luisa le dio la vuelta al reloj de arena antes de
que acabara de vaciarse la ampolla.

iTiempo concluido, papa! ¢Has terminado de leerte
el articulo?, dijo, y al abrir més sus ojos apareci6 en ellos el
cielo azul de Madrid.

Cerr don Aquilino el ABC'y lo dejo sobre su regazo.

iMenuda tramposa!, protesté con benevolencia.

Aquel domingo, dia de Reyes, traia el periddico una
ldmina en color con los tres Magos cargados con elefan-
tes de juguete, raquetas de tenis, balones de listas, muifie-
cas con botines, cerditos con canotier y mufecos del ra-
ton Mickey. El hermano pequefo volvié a pedir que le
recortaran la pagina del diario.

Pertenecia don Aquilino Pickman a una antigua fami-
lia sevillana, pero su citedra de Geologia en la Universi-
dad Central de Madrid le obligd a trasladarse a la capital
cuando él y su mujer, dona Leopoldina, eran todavia una
pareja de recién casados. En los ultimos tiempos el profe-
sor Pickman habia sido muy celebrado por su aportacion
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al Mapa Geoldgico de Espana, y ahora la Republica le lla-
maba como asesor en la nueva legislacion para la protec-
ci6én de espacios naturales.

En todo caso, este articulo no hay quien se lo acabe,
refunfufié el padre. iCualquiera aguanta las tabarras de
Benito Mussolini sobre la Iglesia y el Estado! iNo ten-
dran otra cosa para publicar!

¢Y entonces por qué te compras ese periddico, papu-
chi? Nos torturas a todos trayéndolo a casa todos los
dias, y ahora resulta que td tampoco lo soportas.

No seas tendenciosa, Maria Luisa, que lo Gnico que he
dicho es que ese articulo no me interesa. ¢Te parece poco
periddico el ABC? iPero si no te pierdes un escrito de Fer-
nandez Florez! iY encima, cada domingo os lo traigo con
el Blanco y Negro! iQué hija tan desagradecida! Y por lo
que respecta a tu idea de marcharte de fournée con las Mi-
siones Pedagdgicas, sabes bien que cuentas con todo mi
apoyo, siempre que no pierdas dias de estudio por ello.

La mayoria de las misiones se hacen en navidades y
en los meses de verano, respondié Maria Luisa con la
cara encendida como el bosque rojo de su pelo; pero en-
seguida callé enojada, porque esta conversacién no habia
hecho mas que repetirse una y otra vez durante todos
aquellos dias.

Maria Luisa sabia que iba a tener que conformarse y
esperar a julio, o agosto, o peor aun que el Patronato la hi-
ciese aguardar hasta septiembre, lo que venia a posponerlo
todo de nuevo porque coincidiria con el inicio del curso
siguiente en la Escuela Normal, en la numero dos, que
era donde estudiaba magisterio. Dio la espalda a su fami-
lia, pero para quitarle al gesto lo que tenia de soberbia si-
mul6é que contemplaba el cuadro de Martinez Vazquez,
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Primavera en Gredos, que el propio pintor le habia regala-
do a su padre y que ahora presidia aquel salon de la casa.

iCon lo ideal que resulta la primavera para salir al
campo, papaito querido!

iMientras no te manden a Barcelona!, suspir6 la ma-
dre, que, sentada a una mesita redonda, pegaba cromos
en un dlbum de la Historia Sagrada. Porque, ¢habéis vis-
to lo que trae hoy el periédico? iHay qué ver cobmo viven
esas gentes!

Cualquiera diria que hablas de la selva, Leopoldina.

Pues si no hablo de la selva, si que me refiero a los
salvajes. Lee en las informaciones de Catalufna, Aquilino,
y te dards cuenta de lo que quiero deciros.

De nuevo tomo el catedratico el periddico y lo abrid
por una hoja que anunciaba en un gran recuadro que ese
dia, encartadas en el Blanco y Negro, se ofrecian las treinta
y dos primeras paginas de Los piratas de Venus, 1a sensacio-
nal novela de Edgar Rice Burroughs. Primero leyé para si
don Aquilino, y sacudié la mano admirado. A continua-
ci6n volvid a leer las noticias en voz alta.

iEs la repanocha! Un comerciante de Barcelona de-
nuncia haber sido victima de un atraco, y resulta luego
que el dinero se lo habia jugado en el frontén. La policia
le encontrd encima todas las papeletas de las traviesas, que
alcanzaban aproximadamente el valor de lo que aseguraba
le fue robado. iY esta otra! En una carniceria de la calle
Cultura de Santa Coloma de Gramanet entraron tres indi-
viduos con pistolas y la cara tapada con pafiuelos, y ame-
nazaron al duefio y a la duefia y a un comprador que es-
taba alli. El propietario opuso resistencia y los atracadores
se liaron a tiros. Uno de los proyectiles alcanzo en el pe-
cho a la tendera, y los ladrones se dieron a la fuga. La mu-
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jer se encuentra en estado muy grave. iY aun sigue otra!
En la calle Cortes de Barcelona, alrededor de las seis de la
tarde, un hombre bien vestido detuvo un taxi y le pidid
que le llevara a la calle Paris, esquina Independencia. Alli
se subieron otros dos tipos, que pistola en mano obliga-
ron al chéfer a que los condujese a las inmediaciones del
manicomio de San Andrés. Cuando llegaron, dos de los
agresores se fueron con el taxi, y el tercero se qued6 para
vigilar al conductor. Al cabo de una hora, el que hacia
de vigilante le dio permiso al taxista para irse, pero le ad-
virtié de que si denunciaba el asunto lo pasaria mal. En
cuanto al auto, le dijo que lo encontraria mds tarde sin
deterioro. Mientras tanto, los otros dos bandidos se pre-
sentaron en un almacén y despacho de licores, amenaza-
ron con sendas pistolas ametralladoras al cajero, a dos
operarios y a los clientes que habia en el local, les obliga-
ron a ponerse de cara a la pared con los brazos en alto y
se llevaron cerca de cuatro mil pesetas. También les roba-
ron a los particulares, y al presidente del Casino del Gui-
nardd, que se encontraba en el lugar, le arrebataron cien-
to veinticinco pesetas. Vistos y no vistos se dieron a la
fuga en el coche. Por las declaraciones de las victimas, se
cree que los ladrones eran gente experimentada ya que in-
cluso tuvieron el cuidado de coger todos los efectos con
un pafuelo para no dejar huellas. El Jefe Superior de Po-
licia sospecha que detras de estos elaborados atracos se
encuentra un conocido matén de los bajos fondos de Bar-
celona, al que llaman el Caruso, y que suele andar en com-
pafiia de un pistolero tuerto, asimismo muy popular en
bailes y casas de diversién de baja estofa.

Pero, papd, si a Barcelona no van las Misiones Peda-
gogicas. iVan a los pueblos mas apartados!
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Ya lo sé, Maria Luisa, lo sé, admitié el padre. Bueno,
déjame que hable con Santullano, que es quien de verdad
lo maneja todo en el Patronato de las Misiones, y le pido
que te arregle un destino. En esto de las misiones, eres
como tu madre, pero con tabla de multiplicar en vez de
catecismo. Justamente esta mafiana, Santullano tenia que
acompanar al presidente de la Republica a repartir jugue-
tes entre los nifios del Pablo Iglesias que hay en los terre-
nos del antiguo hospicio. Seguro que a la tarde, vuelto ya
del grupo escolar, le encontraremos en su casa mds con-
tento que un cascabel.

A mi no me hace ninguna falta que me ayude nadie,
se enfurruind Marfa Luisa. Y menos Alvarez Santullano,
ini mas ni menos que el secretario del Patronato! iSiem-
pre mirando hacia lo alto! Yo quiero ir como cualquier
otra maestra.

Pero hija, ¢no comprendes que si te pones asi corres
el riesgo de salirte con la tuya?

iMamuchi, precisamente es eso lo que pretendo!

iNo se hable mas!, intervino el padre y dio en la bu-
taca un papirotazo con el periédico. Me cuidaré perso-
nalmente de que vayas a destrozarte los zapatos por esos
chancales, camino de las Hurdes, u otro sitio peor, si es
que lo hay en Espana.

Al oir estas palabras, dofa Leopoldina dio un suspiro,
y pegd otro cromo.

iQué nina! iLeer libros! iLeer libros!, dijo. iTu te crees
que todo el mundo es como tu y s6lo piensa en leer li-
bros! iLeer libros! iSi al espafol lo que de verdad le gus-
ta es tocar el tambor!
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