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Una

La República soy yo, repitió Azaña con voz cansada.
Sentado junto a él, rodilla con rodilla, en las escalina-

tas de la coctelería del Hotel Nacional, se encontraba
aquella noche su amigo Luis Bello, que llevaba en el bol-
sillo las pruebas de imprenta del semanario Política. Aún
no había empezado a publicarse la revista, y ya soñaban
Azaña y Bello con convertirla en un diario. El órgano ofi-
cial de la flamante Izquierda Republicana. Afuera, los raí-
les del tranvía atravesaban Atocha como bloques de hielo. 

Desgraciadamente es así, Manuel. Te han dejado solo
con ella. A solas con la República, le dijo su compañero
y cogió por el cuello la botella de whisky escocés que te-
nía a sus pies. Bebió a morro, se limpió sus bigotes caídos
con la manga de la chaqueta y le pasó la botella a Azaña.
Éste le dio otro trago y se la devolvió a su amigo.

¿Te has fijado en ese espejo de enfrente, Luis?
No hay manera de apartar la vista de un espejo. Pare-

cemos Hansel y Gretel caminando de la mano, perdidos
en lo más oscuro del bosque.

Ahora que llegan al gobierno, las derechas quieren
meterme en la cárcel.

Ya lo han hecho. Ya nos han encerrado en un barco.
A mí, en tres. En un buque y en dos destructores.

Pero no pararán hasta verme en la Modelo. Me están acu-
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sando de haberles vendido armas a los socialistas para la
revolución de Asturias. Vamos a empezar a defendernos,
Luis. A defender a la República de la desnaturalización a
la que están sometiéndola. Vamos a movernos ya. A dar
charlas en los ateneos, a pronunciar conferencias, y si es
preciso hasta daré mítines en los campos de fútbol.

Ahí sí que iría la gente.
Luis, llevo todo el rato mirando ese dichoso espejo.

No doy crédito a lo viejo que me veo. ¿De verdad que
ese tío de la verruga en la boca, los pantalones arrugados
y con pinta de solitario soy yo?

En efecto. Ésa es la República.
Pues vamos finos.
Azaña tendió el brazo y con un movimiento le pidió

a su amigo que le pasara la botella. Le dio otro trago. Se
la devolvió a Bello y éste fue a limpiar la boca del cristal
con la mano; pero se encogió de hombros y le dio un
tiento al whisky antes de dejarlo de nuevo a sus pies.

¿Es que no hay nadie más joven que nosotros, Luis?
Sí, pero se van con el hijo de Primo de Rivera.
¿Los de la camisa azul?
Ése es el traje de faena. En los salones llevan esmo-

quin negro y descapotable rojo.
Contra eso poco se puede hacer. Hoy día es el gla-

mour lo que manda. La culpa la tiene esa porquería del
cine. Luis, ¿sabes a quién acabo de ver reflejado en el es-
pejo? A mi conterráneo el cardenal Cisneros. ¿Verdad
que nos parecemos?

Como un huevo a una castaña.
Cisneros quemó en su siglo más libros que Hitler en

el nuestro. Siempre estamos en lo mismo.
La historia no se repite, Manuel. ¡Qué va a repetirse!
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¡Eso es un espejismo! La historia es un silletero barrizal
del que no se sale.

Azaña abrió una pitillera de plata y cogió dos cigarri-
llos. Se puso uno en la boca y le ofreció el otro a su
acompañante. Sin dejar de mirar al suelo, Luis Bello mo-
vió la cabeza para decir que no quería tabaco. Fumaba
Azaña pausadamente, como si todavía estuviese asomado
al balcón del ministerio.

¿Es que la gente no ve la diferencia entre quemar li-
bros y crear bibliotecas? La biblioteca del ateneo, Luis,
quisiera que estuviese en cada pueblo de España.

Claro, fue ésa la que te hizo presidente de Gobierno.
Seríamos un país de presidentes.
Eso ya lo somos. Unamuno lo llama casticismo.
¿Pues sabes que ahora veo que Cisneros se le parece

más a Unamuno que a mí?
A quien se parece Cisneros, en la nariz y en la barbi-

lla, es a María Zambrano.
¡Mira que eres ocurrente! María Zambrano es de lo

mejor que tiene esta nación. Y aunque ella lo sabe de so-
bra, no por eso se da aires de grandeza. Hace poco estu-
vo de titiritera por los pueblos de Huesca.

Las Misiones Pedagógicas.
Eso viene de ti, Luis.
Pero el nombre se lo puso Ángel Llorca.
En estos momentos, sólo está vigente la república de

los pedagogos.
Existen repúblicas peores que la nuestra. De militares,

de banqueros.
Luis, me están entrando ganas de tirar la botella y es-

tamparla contra el espejo.
No te mires más. Cierra los ojos.
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Ortega ha dicho que tengo una cara triste y agria.
El castellano es idioma de adjetivos.
¿Entonces tú no me ves tan viejo? Este mes cumpliré

cincuenta y cinco años.
El día diez de enero del calendario gregoriano. Apro-

ximadamente, el veinte de nivoso según la revolución
francesa.

He tardado cincuenta años en llegar al poder. En ser
aceptado por la política.

Y tres en ser expulsado. Vivimos en un paisaje impe-
netrable.

Luis, ¿y tan feo? ¿Consideras que soy tan feo como
dicen?

Es tu voz metálica lo que asusta a la gente.
¿Pero les pareceré feo?
Y sin embargo eso es una garantía. Los guapos viven

menos.
Entonces tú y yo viviremos muchos años.
Tú más que yo, Manuel; porque, aunque no se me

note, yo soy Bello.
Amigo Luis, hubieras hecho más fortuna en los esce-

narios que en la política.
El Congreso es para dramaturgos silbados.
Azaña se quitó las gafas y les limpió los cristales con

el pañuelo. Volvió a ponérselas. Se abrazó las rodillas.
Por no mirar al espejo giró la cabeza hacia arriba. En la
escalera de la coctelería había enmarcada una lámina,
arrancada de La Esfera, que reproducía La conquista de Je-
rusalén por Tito según el maestro vienés de María de Bor-
goña. La pintura representaba una matanza de civiles con
toda clase de detalles. En la parte central unos legionarios
romanos asomados a la puerta de un cobertizo se encon-
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traban con una mujer que asaba a un niño y les invitaba
a comérselo. Otro soldado no podía soportar el asco y
vomitaba de rodillas.

La libertad es necesariamente poética. Las orillas del
camino, como los renglones de una página, se juntan en
el infinito. Quiero ir a la aventura, papuchi. Andar y ver,
correr mundo, sufrir privaciones, medirme a solas con los
hombres y la naturaleza. Llevarles a las gentes de los pue-
blos la ilusión de los libros.

María Luisa le dio la vuelta al reloj de arena antes de
que acabara de vaciarse la ampolla.

¡Tiempo concluido, papá! ¿Has terminado de leerte
el artículo?, dijo, y al abrir más sus ojos apareció en ellos el
cielo azul de Madrid.

Cerró don Aquilino el ABC y lo dejó sobre su regazo.
¡Menuda tramposa!, protestó con benevolencia.
Aquel domingo, día de Reyes, traía el periódico una

lámina en color con los tres Magos cargados con elefan-
tes de juguete, raquetas de tenis, balones de listas, muñe-
cas con botines, cerditos con canotier y muñecos del ra-
tón Mickey. El hermano pequeño volvió a pedir que le
recortaran la página del diario.

Pertenecía don Aquilino Pickman a una antigua fami-
lia sevillana, pero su cátedra de Geología en la Universi-
dad Central de Madrid le obligó a trasladarse a la capital
cuando él y su mujer, doña Leopoldina, eran todavía una
pareja de recién casados. En los últimos tiempos el profe-
sor Pickman había sido muy celebrado por su aportación
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al Mapa Geológico de España, y ahora la República le lla-
maba como asesor en la nueva legislación para la protec-
ción de espacios naturales.

En todo caso, este artículo no hay quien se lo acabe,
refunfuñó el padre. ¡Cualquiera aguanta las tabarras de
Benito Mussolini sobre la Iglesia y el Estado! ¡No ten-
drán otra cosa para publicar!

¿Y entonces por qué te compras ese periódico, papu-
chi? Nos torturas a todos trayéndolo a casa todos los
días, y ahora resulta que tú tampoco lo soportas.

No seas tendenciosa, María Luisa, que lo único que he
dicho es que ese artículo no me interesa. ¿Te parece poco
periódico el ABC?  ¡Pero si no te pierdes un escrito de Fer-
nández Flórez! ¡Y encima, cada domingo os lo traigo con
el Blanco y Negro! ¡Qué hija tan desagradecida! Y por lo
que respecta a tu idea de marcharte de tournée con las Mi-
siones Pedagógicas, sabes bien que cuentas con todo mi
apoyo, siempre que no pierdas días de estudio por ello.

La mayoría de las misiones se hacen en navidades y
en los meses de verano, respondió María Luisa con la
cara encendida como el bosque rojo de su pelo; pero en-
seguida calló enojada, porque esta conversación no había
hecho más que repetirse una y otra vez durante todos
aquellos días. 

María Luisa sabía que iba a tener que conformarse y
esperar a julio, o agosto, o peor aún que el Patronato la hi-
ciese aguardar hasta septiembre, lo que venía a posponerlo
todo de nuevo porque coincidiría con el inicio del curso
siguiente en la Escuela Normal, en la número dos, que
era donde estudiaba magisterio. Dio la espalda a su fami-
lia, pero para quitarle al gesto lo que tenía de soberbia si-
muló que contemplaba el cuadro de Martínez Vázquez,
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Primavera en Gredos, que el propio pintor le había regala-
do a su padre y que ahora presidía aquel salón de la casa.

¡Con lo ideal que resulta la primavera para salir al
campo, papaíto querido!

¡Mientras no te manden a Barcelona!, suspiró la ma-
dre, que, sentada a una mesita redonda, pegaba cromos
en un álbum de la Historia Sagrada. Porque, ¿habéis vis-
to lo que trae hoy el periódico? ¡Hay qué ver cómo viven
esas gentes!

Cualquiera diría que hablas de la selva, Leopoldina.
Pues si no hablo de la selva, sí que me refiero a los

salvajes. Lee en las informaciones de Cataluña, Aquilino,
y te darás cuenta de lo que quiero deciros.

De nuevo tomó el catedrático el periódico y lo abrió
por una hoja que anunciaba en un gran recuadro que ese
día, encartadas en el Blanco y Negro, se ofrecían las treinta
y dos primeras páginas de Los piratas de Venus, la sensacio-
nal novela de Edgar Rice Burroughs. Primero leyó para sí
don Aquilino, y sacudió la mano admirado. A continua-
ción volvió a leer las noticias en voz alta.

¡Es la repanocha! Un comerciante de Barcelona de-
nuncia haber sido víctima de un atraco, y resulta luego
que el dinero se lo había jugado en el frontón. La policía
le encontró encima todas las papeletas de las traviesas, que
alcanzaban aproximadamente el valor de lo que aseguraba
le fue robado. ¡Y esta otra! En una carnicería de la calle
Cultura de Santa Coloma de Gramanet entraron tres indi-
viduos con pistolas y la cara tapada con pañuelos, y ame-
nazaron al dueño y a la dueña y a un comprador que es-
taba allí. El propietario opuso resistencia y los atracadores
se liaron a tiros. Uno de los proyectiles alcanzó en el pe-
cho a la tendera, y los ladrones se dieron a la fuga. La mu-
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jer se encuentra en estado muy grave. ¡Y aún sigue otra!
En la calle Cortes de Barcelona, alrededor de las seis de la
tarde, un hombre bien vestido detuvo un taxi y le pidió
que le llevara a la calle París, esquina Independencia. Allí
se subieron otros dos tipos, que pistola en mano obliga-
ron al chófer a que los condujese a las inmediaciones del
manicomio de San Andrés. Cuando llegaron, dos de los
agresores se fueron con el taxi, y el tercero se quedó para
vigilar al conductor. Al cabo de una hora, el que hacía
de vigilante le dio permiso al taxista para irse, pero le ad-
virtió de que si denunciaba el asunto lo pasaría mal. En
cuanto al auto, le dijo que lo encontraría más tarde sin
deterioro. Mientras tanto, los otros dos bandidos se pre-
sentaron en un almacén y despacho de licores, amenaza-
ron con sendas pistolas ametralladoras al cajero, a dos
operarios y a los clientes que había en el local, les obliga-
ron a ponerse de cara a la pared con los brazos en alto y
se llevaron cerca de cuatro mil pesetas. También les roba-
ron a los particulares, y al presidente del Casino del Gui-
nardó, que se encontraba en el lugar, le arrebataron cien-
to veinticinco pesetas. Vistos y no vistos se dieron a la
fuga en el coche. Por las declaraciones de las víctimas, se
cree que los ladrones eran gente experimentada ya que in-
cluso tuvieron el cuidado de coger todos los efectos con
un pañuelo para no dejar huellas. El Jefe Superior de Po-
licía sospecha que detrás de estos elaborados atracos se
encuentra un conocido matón de los bajos fondos de Bar-
celona, al que llaman el Caruso, y que suele andar en com-
pañía de un pistolero tuerto, asimismo muy popular en
bailes y casas de diversión de baja estofa.

Pero, papá, si a Barcelona no van las Misiones Peda-
gógicas. ¡Van a los pueblos más apartados!
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Ya lo sé, María Luisa, lo sé, admitió el padre. Bueno,
déjame que hable con Santullano, que es quien de verdad
lo maneja todo en el Patronato de las Misiones, y le pido
que te arregle un destino. En esto de las misiones, eres
como tu madre, pero con tabla de multiplicar en vez de
catecismo. Justamente esta mañana, Santullano tenía que
acompañar al presidente de la República a repartir jugue-
tes entre los niños del Pablo Iglesias que hay en los terre-
nos del antiguo hospicio. Seguro que a la tarde, vuelto ya
del grupo escolar, le encontraremos en su casa más con-
tento que un cascabel.

A mí no me hace ninguna falta que me ayude nadie,
se enfurruñó María Luisa. Y menos Álvarez Santullano,
¡ni más ni menos que el secretario del Patronato! ¡Siem-
pre mirando hacia lo alto! Yo quiero ir como cualquier
otra maestra.

Pero hija, ¿no comprendes que si te pones así corres
el riesgo de salirte con la tuya?

¡Mamuchi, precisamente es eso lo que pretendo!
¡No se hable más!, intervino el padre y dio en la bu-

taca un papirotazo con el periódico. Me cuidaré perso-
nalmente de que vayas a destrozarte los zapatos por esos
chancales, camino de las Hurdes, u otro sitio peor, si es
que lo hay en España.

Al oír estas palabras, doña Leopoldina dio un suspiro,
y pegó otro cromo.

¡Qué niña! ¡Leer libros! ¡Leer libros!, dijo. ¡Tú te crees
que todo el mundo es como tú y sólo piensa en leer li-
bros! ¡Leer libros! ¡Si al español lo que de verdad le gus-
ta es tocar el tambor!
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