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Para Maribel,
que vino a Lisboa.






«Le pregunté si por fin habia estado en Lisboa.
Se eché a reir, dobld la almohada bajo su cabeza.
—Desde luego —dijo—. En el momento ade-
cuado. Uno llega a los sitios cuando ya no le im-
portan».
El invierno en Lishoa
ANTONIO MUNOZ MOLINA

«Ni siquiera yo puedo miraros a los ojos, y yo,
Hermanito, naci entre hombres y os quiero. El res-
to os odia, porque sus ojos no pueden encontrarse
con los vuestros..., porque sois inteligente..., por-
que les habéis sacado las espinas de las patas...,
porque sois un hombre».

El libro de la Selva
RuUDYARD KIPLING

«Practicamente lo iinico que no he conseguido
en el boxeo es ganar dinero. A la mayoria de los pu-
giles le sucede lo mismo. Pero eso no me ha des-
alentado mas que no ganar dinero escribiendo.
Ambas son actividades que uno hace por gusto, y te
sientes agradecido de poder hacerlas, aunque las
dos te arruinen, te vuelvan loco y te pongan enfer-
mo. La gente racional no piensa de ese modo, pero
no tiene en su vida lo que yo tengo en la mia: ma-
gia. La magia de ir a guerras en las que creo. Y la
magia del humor del boxeo, la broma que casi
siempre paga el narrador, que te acompana a cada
paso del camino».

Rope Burns. Stories from de corner
F X. TooLE






HORA QUE EL COMBATE, POR FIN, PARECE QUE

va a terminar, tal vez sea el momento de

contar como empezo todo, como he lle-
gado a este ultimo asalto sin haber escuchado to-
davia contar hasta diez mientras estoy con la me-
jilla pegada a la lona, diciendo para mis adentros
que no estoy vencido mientras mis piernas se afa-
nan en llevarme la contraria, avergonzado por la
derrota, resignado a ver al arbitro cruzar las ma-
nos para indicar que todo ha terminado antes de
buscar al contrario para levantarle el brazo y pro-
clamarlo vencedor por KO.

Aunque la pelea atin no ha terminado. Puede
que éste sea el ultimo asalto y que el final no sea
otro que mi cuerpo derrengado en la lona, o dan-
dole de comer a las gaviotas, pero aun sigo aqui,
todavia estoy vivo, en esta ciudad a la que he via-
jado tantas veces en mis suenos durante los ulti-
mos dieciocho anos, con ella, que ya no esta y a
quien tal vez no vuelva a ver nunca, solo en un
pais extranjero, la bolsa con el dinero que no me
atrevo a tocar en el suelo, junto a la vieja maleta
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que me acompana desde que emprendi el viaje,
hace apenas una semana pero me parece como si
hubiera transcurrido una vida entera. Me pongo a
pensar en todo lo que ha pasado y no puedo evitar
que me afecte una angustiosa sensacion de vérti-
go, como si me asomase a la ventana de un rasca-
cielos cualquiera de una de esas ciudades que ella
y yo no hemos visitado nunca, ciudades cuyos
nombres me martillean en la cabeza como recor-
dandome o advirtiéndome —o quiza riéndose de
mi desgracia— que ya nunca las visitaré, que
nuestro tiempo ha pasado y que no he sido capaz
de darme cuenta hasta que ha sido demasiado
tarde: Nueva York, Chicago, Toronto, Kuala Lum-
pur. A Lola le gustaba decirme, entre beso y beso,
hace dieciocho afios, cuando éramos jovenes y
todavia podiamos sonar con la misma inocencia
que suenan los ninos, que cuando todo acabase,
cuando se retirase y tuviésemos dinero, dariamos
la vuelta al mundo, en primera, y que visitaria-
mos todas las ciudades donde hubiera rascacie-
los, que subiriamos al ascensor del edificio mas
alto de cada una, lo parariamos entre la tltima y
la pentultima planta, y hariamos el amor hasta
que viniesen a rescatarnos. Nueva York, Chicago,
Toronto, Kuala Lumpur. Jamas he estado en nin-
guna de estas ciudades, y ahora ya sé que nunca
visitaré con Lola ninguna de ellas y que no cruza-
remos cogidos de la mano el vestibulo del mas
alto de sus edificios, que no intercambiaremos
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una sonrisa complice antes de llamar al ascen-
sor, que no veré brillar sus ojos violeta antes de
pulsar el botén de parada cuando nos quedemos
solos.

Lola. A pesar de no haberla olvidado nunca,
no habia vuelto a pensar tanto en ella como el dia
que los aviones hicieron pedazos las Torres Ge-
melas. Ese martes de final de verano, al ver de-
rrumbarse aquel amasijo de acero y hormigon,
me puse a pensar en ella, en todo el tiempo que
habia pasado desde la Gltima vez que nos vimos,
en cuanto habriamos envejecido, Lola y yo, en
que ya nunca podriamos subir a una de las torres
y cumplir nuestra promesa. Estas cosas suelen
pasar: de repente un suceso te devuelve, como
un mazazo o como una iluminacién, algo de tu
vida que creias perdido o enterrado, y a mi, a pe-
sar de la tragedia de ver hundirse los rascacielos
de Nueva York, lo tinico que me venia a la me-
moria era Lola, tres lustros y tres anos atras, sefia-
landome en una revista las fotografias de los edi-
ficios donde llevariamos a cabo nuestro proposito:
las Torres Gemelas de Nueva York, que ya no es-
tan, la Torre Sears, en Chicago, el edificio de la te-
levision de Toronto.

Nueva York, Chicago, Toronto. Lola es una de
esas mujeres que colman las fantasias de un
hombre sélo siendo ella misma: le gustaba todo
lo prohibido, disfrutaba saltandose las normas,
traspasando la linea de la ley que, en nuestro
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mundo de entonces, era tan difusa que la mayo-
ria de las veces resultaba complicado saber en
qué lado estabas. Aunque, para ser sincero, tra-
tandose de Lola no es facil creer que no lo supie-
ra, que no fuera consciente del peligro que corria
—que corriamos los dos— cuando venia a verme
a mi apartamento a escondidas, los dias que el
Gordo no la reclamaba junto a él. Pero qué mas
da que lo supiera o no. Yo también lo sabia. Era
tan consciente del riesgo que suponia, no ya
acostarme con ella a escondidas, sino el solo he-
cho de desearla, que atin hoy me pregunto como
fui capaz. Casi veinte anos después todavia no he
encontrado una respuesta para aquello. A veces
las cosas suceden y ya estd, y uno se deja arrastrar
por la marea, como un naufrago que se agarra a
una tabla aunque no le queden ganas de seguir
luchando. El instinto de supervivencia resulta in-
cémodo a veces. Estas convencido de que lo me-
jor es no seguir, sino hundirte hasta el fondo, lo
deseas tanto que te gustaria tener una bola de
plomo que te ayude a conseguirlo, pero hay algo
dentro de ti que no te deja morir, como si vieras
a lo lejos la luz de un faro detras de la tormenta
que te empuja a seguir agarrado a la madera
aunque te sangren los dedos.

Lola ha sido estos ultimos dias —y tal vez to-
dos estos anos, aunque yo no haya querido verlo
asi— como un faro en la tempestad, o, mejor,
para ser exacto, deberia decir un espejismo, o una
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de esas sirenas de Homero. Aunque conmigo ha
sido facil. Lo fue cuando era joven y lo ha vuelto
a ser ahora, como si nada hubiera cambiado o,
peor aun, como si a pesar de los afios que han pa-
sado yo no hubiera aprendido nada.

Ella s6lo tuvo que chasquear los dedos para
que yo acudiera.

No podia saber que cuatro afos después del
Once de Septiembre volveria a verla, que se pon-
dria en contacto conmigo de una manera circular
—a pesar de todo sigo queriendo pensar que des-
de el principio me buscd porque sabia que era
yo—, algo confusa o retorcida. Pero Lola es asi, y
lo seguira siendo. Una de las cosas que siempre
me gusto de ella es su rara y envidiable habilidad
para buscar el lado positivo de los problemas,
para no hundirse en preocupaciones estériles o en
innecesarios sentimientos de culpa. Cuando las
Torres Gemelas se derrumbaron se me ocurrio
que Lola, de estar a mi lado, me habria besado los
labios despacio y habria dicho: carifio, no te pre-
ocupes, todavia nos queda el Empire State.

No me equivoqué. Hace cinco dias, cuando
después de tantos rodeos acabé encontrandomela
cara a cara, al sentarme frente a ella en la cafete-
ria, me dijo eso que yo habia pensado entonces.
Sus palabras exactas fueron: mi vida, por fin has
venido. Menos mal que atin nos queda el Empire
State. No sé si de verdad sentia lo que estaba di-
ciendo, pero estoy seguro de que lo dijo asi por-
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que sabia que era lo que yo esperaba escuchar al
vernos, después de tantos anos. En aquella época
en la que pensdbamos encamarnos en los rasca-
cielos mas altos del mundo, la tltima planta de
las torres neoyorquinas era uno de los lugares
mas altos al que podriamos aspirar, y, aquellos
rectangulos idénticos de Manhattan significaban
tanto para nosotros que estaba convencido de
que el once de septiembre de 2001 Lola se acor-
do6 de mi por las mismas razones que yo me acor-
dé de ella.

Mi vida, por fin has venido. Menos mal que
aun nos queda el Empire State. Me lo dijo son-
riendo, ensefiando un poco los colmillos que le
asomaban al despegar los labios que hacian juego
con el color de su vestido corto, de tirantas, en la
cafeteria adonde quiero pensar que acudia cada
dia esperando mi llegada. Porque ella sabia que
yo iria. Lola conoce a los hombres y yo no soy
mas complejo que los demas. Soy tan simple o
tan torpe como el resto. Tal vez mas.

El otro dia, cuando la vi, yo atin no estaba del
todo seguro del motivo por el que habia ido a en-
contrarme con el pasado. Lo mas logico, dadas las
circunstancias, era que la venganza hubiera sido
mi mayor motivacion, pero, y lo digo sin querer
descargarme de culpa, todavia hoy no estoy muy
seguro de por qué comencé ese viaje que me lle-
vO hasta el sur y que ha terminado aqui, al ama-
necer, en Lisboa. De lo tinico que estaba conven-
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cido era de haber emprendido un camino del que
me iba a resultar imposible regresar. Pero, si soy
sincero, todas las razones posibles se resumen en
una que tiene nombre de mujer: Lola, que, tan
segura de si, habria sonreido para sus adentros y
habria fingido no enterarse o no creérselo, como
hizo mas tarde, cuando se lo confesé, o es que a
pesar de todo le daba igual, no porque me quisie-
ra, sino porque lo que ella deseaba era largarse de
alli para siempre, empezar una nueva vida, subir
a un barco que la llevase al otro lado del océano,
lo que cualquiera con ganas de borrar su pasado
quiere.

Hace dieciocho anos era lo mismo. Primero iba
a ser Lisboa, donde pasariamos dos o tres dias,
metidos en un hotel, sin salir de la habitacion no
tanto porque desearamos pasar muchas horas re-
volcandonos en la cama, sino porque sabiamos
que era peligroso que algun sicario del Gordo nos
encontrase y acabase llevandonos a rastras hasta
¢l para rendir cuentas. Luego subiriamos a un
barco que nos llevaria a Nueva York, Lola y yo,
veriamos la Estatua de la Libertad desde cubierta,
como debieron de verla los emigrantes que viaja-
ban a América buscando una nueva vida a princi-
pios del siglo xx. Harilamos el amor, visitariamos
los rascacielos, seria la primera etapa de nuestra
vuelta al mundo.

Mientras enciendo un pitillo pienso que debo
de parecerme a uno de aquellos emigrantes o exi-
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liados tristes que abandonaban el pais durante la
dictadura, que mirando el barco que iba a llevar-
los tan lejos deberian sentir el mismo frio en los
huesos que yo siento esta manana a pesar de que
aun no ha terminado el verano.

Me abrocho otro botén de la camisa, para pro-
tegerme el pecho de la brisa que sopla desde el
rio. Apenas hace veinticuatro horas que Lola se
marcho sin decir adioés y ya empiezo a tener frio.
Mejor que me acostumbre, porque ella no va a
volver. Nunca. Por mucho que me cueste admi-
tirlo nunca querra estar otra vez a mi lado. Aun
no he aceptado el hecho de que quiza jamas lo
haya deseado de verdad, pero tarde o temprano
tendré que hacerlo. Total, es la verdad. Tan sim-
ple como eso.

Sacudo la cabeza, me digo que me gustaria
que fueran otros tiempos, y que yo fuese uno de
esos miles de emigrantes o exiliados que abando-
naban su pais sin saber cuando volverian, si re-
gresarian algin dia. No es que me haya vuelto
nostalgico de repente, aqui, en esta fria manana
de verano portuguesa, qué va. Lo que ocurre es
que, a pesar de todo, a lo mejor soy un cobarde y
preferiria diluirme entre una cola de gente que va
a subir a un barco en lugar de estar aqui solo, es-
cuchando los graznidos de las gaviotas que se me
antojan buitres esperando a que me convierta en
carrofia. Hay cientos de ellas. En otro momento
la vision de las gaviotas planeando sobre el Tajo al
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amanecer me habria parecido una estampa her-
mosa, llena de poesia. Pero hoy no es el dia mas
indicado para ponerse lirico, sobre todo si me
pongo a pensar que dentro de un rato alguna de
ellas puede estar picoteando lo que quede de mi.
Pues podéis esperar sentadas, pienso como si
les hablase en voz alta a los pajaros, porque es
probable que el tipo al que estoy esperando ven-
ga decidido a meterme dos balas entre las cejas, y
que no le falten razones para hacerlo, pero no
creo que después vaya a entretenerse en cortar-
me en pedacitos para arrojarme al mar y que me
poddis comer sin teneros que esforzar mucho.
Congque lo siento, bonita, le digo a la gaviota que
tengo mas cerca y que me mira con ojos de no
haber desayunado, pero hoy no es vuestro dia de
suerte. Aunque me temo que el mio tampoco.
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