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Para Maribel, 
que vino a Lisboa.





«Le pregunté si por fin había estado en Lisboa. 
Se echó a reír, dobló la almohada bajo su cabeza.

—Desde luego —dijo—. En el momento ade-
cuado. Uno llega a los sitios cuando ya no le im-
portan».

El invierno en Lisboa 
Antonio Muñoz Molina  

«Ni siquiera yo puedo miraros a los ojos, y yo, 
Hermanito, nací entre hombres y os quiero. El res-
to os odia, porque sus ojos no pueden encontrarse 
con los vuestros..., porque sois inteligente..., por-
que les habéis sacado las espinas de las patas..., 
porque sois un hombre».

El libro de la Selva
Rudyard Kipling

«Prácticamente lo único que no he conseguido 
en el boxeo es ganar dinero. A la mayoría de los pú-
giles le sucede lo mismo. Pero eso no me ha des-
alentado más que no ganar dinero escribiendo. 
Ambas son actividades que uno hace por gusto, y te 
sientes agradecido de poder hacerlas, aunque las 
dos te arruinen, te vuelvan loco y te pongan enfer-
mo. La gente racional no piensa de ese modo, pero 
no tiene en su vida lo que yo tengo en la mía: ma-
gia. La magia de ir a guerras en las que creo. Y la 
magia del humor del boxeo, la broma que casi 
siempre paga el narrador, que te acompaña a cada 
paso del camino». 

Rope Burns. Stories from de corner
F. X. Toole
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Ahora que el combate, por fin, parece que 
va a terminar, tal vez sea el momento de 
contar cómo empezó todo, cómo he lle­

gado a este último asalto sin haber escuchado to­
davía contar hasta diez mientras estoy con la me­
jilla pegada a la lona, diciendo para mis adentros 
que no estoy vencido mientras mis piernas se afa­
nan en llevarme la contraria, avergonzado por la 
derrota, resignado a ver al árbitro cruzar las ma­
nos para indicar que todo ha terminado antes de 
buscar al contrario para levantarle el brazo y pro­
clamarlo vencedor por KO.

Aunque la pelea aún no ha terminado. Puede 
que éste sea el último asalto y que el final no sea 
otro que mi cuerpo derrengado en la lona, o dán­
dole de comer a las gaviotas, pero aún sigo aquí, 
todavía estoy vivo, en esta ciudad a la que he via­
jado tantas veces en mis sueños durante los últi­
mos dieciocho años, con ella, que ya no está y a 
quien tal vez no vuelva a ver nunca, solo en un 
país extranjero, la bolsa con el dinero que no me 
atrevo a tocar en el suelo, junto a la vieja maleta 
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que me acompaña desde que emprendí el viaje, 
hace apenas una semana pero me parece como si 
hubiera transcurrido una vida entera. Me pongo a 
pensar en todo lo que ha pasado y no puedo evitar 
que me afecte una angustiosa sensación de vérti­
go, como si me asomase a la ventana de un rasca­
cielos cualquiera de una de esas ciudades que ella 
y yo no hemos visitado nunca, ciudades cuyos 
nombres me martillean en la cabeza como recor­
dándome o advirtiéndome —o quizá riéndose de 
mi desgracia— que ya nunca las visitaré, que 
nuestro tiempo ha pasado y que no he sido capaz 
de darme cuenta hasta que ha sido demasiado 
tarde: Nueva York, Chicago, Toronto, Kuala Lum­
pur. A Lola le gustaba decirme, entre beso y beso, 
hace dieciocho años, cuando éramos jóvenes y 
todavía podíamos soñar con la misma inocencia 
que sueñan los niños, que cuando todo acabase, 
cuando se retirase y tuviésemos dinero, daríamos 
la vuelta al mundo, en primera, y que visitaría­
mos todas las ciudades donde hubiera rascacie­
los, que subiríamos al ascensor del edificio más 
alto de cada una, lo pararíamos entre la última y 
la penúltima planta, y haríamos el amor hasta 
que viniesen a rescatarnos. Nueva York, Chicago, 
Toronto, Kuala Lumpur. Jamás he estado en nin­
guna de estas ciudades, y ahora ya sé que nunca 
visitaré con Lola ninguna de ellas y que no cruza­
remos cogidos de la mano el vestíbulo del más 
alto de sus edificios, que no intercambiaremos 
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una sonrisa cómplice antes de llamar al ascen­
sor, que no veré brillar sus ojos violeta antes de 
pulsar el botón de parada cuando nos quedemos 
solos.

Lola. A pesar de no haberla olvidado nunca, 
no había vuelto a pensar tanto en ella como el día 
que los aviones hicieron pedazos las Torres Ge­
melas. Ese martes de final de verano, al ver de­
rrumbarse aquel amasijo de acero y hormigón, 
me puse a pensar en ella, en todo el tiempo que 
había pasado desde la última vez que nos vimos, 
en cuánto habríamos envejecido, Lola y yo, en 
que ya nunca podríamos subir a una de las torres 
y cumplir nuestra promesa. Estas cosas suelen 
pasar: de repente un suceso te devuelve, como 
un mazazo o como una iluminación, algo de tu 
vida que creías perdido o enterrado, y a mí, a pe­
sar de la tragedia de ver hundirse los rascacielos 
de Nueva York, lo único que me venía a la me­
moria era Lola, tres lustros y tres años atrás, seña­
lándome en una revista las fotografías de los edi­
ficios donde llevaríamos a cabo nuestro propósito: 
las Torres Gemelas de Nueva York, que ya no es­
tán, la Torre Sears, en Chicago, el edificio de la te­
levisión de Toronto.

Nueva York, Chicago, Toronto. Lola es una de 
esas mujeres que colman las fantasías de un 
hombre sólo siendo ella misma: le gustaba todo 
lo prohibido, disfrutaba saltándose las normas, 
traspasando la línea de la ley que, en nuestro 
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mundo de entonces, era tan difusa que la mayo­
ría de las veces resultaba complicado saber en 
qué lado estabas. Aunque, para ser sincero, tra­
tándose de Lola no es fácil creer que no lo supie­
ra, que no fuera consciente del peligro que corría 
—que corríamos los dos— cuando venía a verme 
a mi apartamento a escondidas, los días que el 
Gordo no la reclamaba junto a él. Pero qué más 
da que lo supiera o no. Yo también lo sabía. Era 
tan consciente del riesgo que suponía, no ya 
acostarme con ella a escondidas, sino el solo he­
cho de desearla, que aún hoy me pregunto cómo 
fui capaz. Casi veinte años después todavía no he 
encontrado una respuesta para aquello. A veces 
las cosas suceden y ya está, y uno se deja arrastrar 
por la marea, como un náufrago que se agarra a 
una tabla aunque no le queden ganas de seguir 
luchando. El instinto de supervivencia resulta in­
cómodo a veces. Estás convencido de que lo me­
jor es no seguir, sino hundirte hasta el fondo, lo 
deseas tanto que te gustaría tener una bola de 
plomo que te ayude a conseguirlo, pero hay algo 
dentro de ti que no te deja morir, como si vieras 
a lo lejos la luz de un faro detrás de la tormenta 
que te empuja a seguir agarrado a la madera 
aunque te sangren los dedos.

Lola ha sido estos últimos días —y tal vez to­
dos estos años, aunque yo no haya querido verlo 
así— como un faro en la tempestad, o, mejor, 
para ser exacto, debería decir un espejismo, o una 
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de esas sirenas de Homero. Aunque conmigo ha 
sido fácil. Lo fue cuando era joven y lo ha vuelto 
a ser ahora, como si nada hubiera cambiado o, 
peor aún, como si a pesar de los años que han pa­
sado yo no hubiera aprendido nada.

Ella sólo tuvo que chasquear los dedos para 
que yo acudiera.

No podía saber que cuatro años después del 
Once de Septiembre volvería a verla, que se pon­
dría en contacto conmigo de una manera circular 
—a pesar de todo sigo queriendo pensar que des­
de el principio me buscó porque sabía que era 
yo—, algo confusa o retorcida. Pero Lola es así, y 
lo seguirá siendo. Una de las cosas que siempre 
me gustó de ella es su rara y envidiable habilidad 
para buscar el lado positivo de los problemas, 
para no hundirse en preocupaciones estériles o en 
innecesarios sentimientos de culpa. Cuando las 
Torres Gemelas se derrumbaron se me ocurrió 
que Lola, de estar a mi lado, me habría besado los 
labios despacio y habría dicho: cariño, no te pre­
ocupes, todavía nos queda el Empire State.

No me equivoqué. Hace cinco días, cuando 
después de tantos rodeos acabé encontrándomela 
cara a cara, al sentarme frente a ella en la cafete­
ría, me dijo eso que yo había pensado entonces. 
Sus palabras exactas fueron: mi vida, por fin has 
venido. Menos mal que aún nos queda el Empire 
State. No sé si de verdad sentía lo que estaba di­
ciendo, pero estoy seguro de que lo dijo así por­
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que sabía que era lo que yo esperaba escuchar al 
vernos, después de tantos años. En aquella época 
en la que pensábamos encamarnos en los rasca­
cielos más altos del mundo, la última planta de 
las torres neoyorquinas era uno de los lugares 
más altos al que podríamos aspirar, y, aquellos 
rectángulos idénticos de Manhattan significaban 
tanto para nosotros que estaba convencido de 
que el once de septiembre de 2001 Lola se acor­
dó de mí por las mismas razones que yo me acor­
dé de ella.

Mi vida, por fin has venido. Menos mal que 
aún nos queda el Empire State. Me lo dijo son­
riendo, enseñando un poco los colmillos que le 
asomaban al despegar los labios que hacían juego 
con el color de su vestido corto, de tirantas, en la 
cafetería adonde quiero pensar que acudía cada 
día esperando mi llegada. Porque ella sabía que 
yo iría. Lola conoce a los hombres y yo no soy 
más complejo que los demás. Soy tan simple o 
tan torpe como el resto. Tal vez más.

El otro día, cuando la vi, yo aún no estaba del 
todo seguro del motivo por el que había ido a en­
contrarme con el pasado. Lo más lógico, dadas las 
circunstancias, era que la venganza hubiera sido 
mi mayor motivación, pero, y lo digo sin querer 
descargarme de culpa, todavía hoy no estoy muy 
seguro de por qué comencé ese viaje que me lle­
vó hasta el sur y que ha terminado aquí, al ama­
necer, en Lisboa. De lo único que estaba conven­
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cido era de haber emprendido un camino del que 
me iba a resultar imposible regresar. Pero, si soy 
sincero, todas las razones posibles se resumen en 
una que tiene nombre de mujer: Lola, que, tan 
segura de sí, habría sonreído para sus adentros y 
habría fingido no enterarse o no creérselo, como 
hizo más tarde, cuando se lo confesé, o es que a 
pesar de todo le daba igual, no porque me quisie­
ra, sino porque lo que ella deseaba era largarse de 
allí para siempre, empezar una nueva vida, subir 
a un barco que la llevase al otro lado del océano, 
lo que cualquiera con ganas de borrar su pasado 
quiere.

Hace dieciocho años era lo mismo. Primero iba 
a ser Lisboa, donde pasaríamos dos o tres días, 
metidos en un hotel, sin salir de la habitación no 
tanto porque deseáramos pasar muchas horas re­
volcándonos en la cama, sino porque sabíamos 
que era peligroso que algún sicario del Gordo nos 
encontrase y acabase llevándonos a rastras hasta 
él para rendir cuentas. Luego subiríamos a un 
barco que nos llevaría a Nueva York, Lola y yo, 
veríamos la Estatua de la Libertad desde cubierta, 
como debieron de verla los emigrantes que viaja­
ban a América buscando una nueva vida a princi­
pios del siglo xx. Haríamos el amor, visitaríamos 
los rascacielos, sería la primera etapa de nuestra 
vuelta al mundo.

Mientras enciendo un pitillo pienso que debo 
de parecerme a uno de aquellos emigrantes o exi­
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liados tristes que abandonaban el país durante la 
dictadura, que mirando el barco que iba a llevar­
los tan lejos deberían sentir el mismo frío en los 
huesos que yo siento esta mañana a pesar de que 
aún no ha terminado el verano.

Me abrocho otro botón de la camisa, para pro­
tegerme el pecho de la brisa que sopla desde el 
río. Apenas hace veinticuatro horas que Lola se 
marchó sin decir adiós y ya empiezo a tener frío. 
Mejor que me acostumbre, porque ella no va a 
volver. Nunca. Por mucho que me cueste admi­
tirlo nunca querrá estar otra vez a mi lado. Aún 
no he aceptado el hecho de que quizá jamás lo 
haya deseado de verdad, pero tarde o temprano 
tendré que hacerlo. Total, es la verdad. Tan sim­
ple como eso.

Sacudo la cabeza, me digo que me gustaría 
que fueran otros tiempos, y que yo fuese uno de 
esos miles de emigrantes o exiliados que abando­
naban su país sin saber cuándo volverían, si re­
gresarían algún día. No es que me haya vuelto 
nostálgico de repente, aquí, en esta fría mañana 
de verano portuguesa, qué va. Lo que ocurre es 
que, a pesar de todo, a lo mejor soy un cobarde y 
preferiría diluirme entre una cola de gente que va 
a subir a un barco en lugar de estar aquí solo, es­
cuchando los graznidos de las gaviotas que se me 
antojan buitres esperando a que me convierta en 
carroña. Hay cientos de ellas. En otro momento 
la visión de las gaviotas planeando sobre el Tajo al 
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amanecer me habría parecido una estampa her­
mosa, llena de poesía. Pero hoy no es el día más 
indicado para ponerse lírico, sobre todo si me 
pongo a pensar que dentro de un rato alguna de 
ellas puede estar picoteando lo que quede de mí.

Pues podéis esperar sentadas, pienso como si 
les hablase en voz alta a los pájaros, porque es 
probable que el tipo al que estoy esperando ven­
ga decidido a meterme dos balas entre las cejas, y 
que no le falten razones para hacerlo, pero no 
creo que después vaya a entretenerse en cortar­
me en pedacitos para arrojarme al mar y que me 
podáis comer sin teneros que esforzar mucho. 
Conque lo siento, bonita, le digo a la gaviota que 
tengo más cerca y que me mira con ojos de no 
haber desayunado, pero hoy no es vuestro día de 
suerte. Aunque me temo que el mío tampoco.
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