
AMOR 
EN UN  

CAMPO DE MINAS  
MILAGROS FRÍAS

AG00149901_portadillas.indd   1 13/09/13   10:06



Primera edición: 2013

© Milagros Frías, 2013
© Algaida Editores, 2013
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composición: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-961-5 
Depósito legal: SE-1776-2013
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Índice

Primera parte

Capítulo I
  Los pinches griegos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 13

Capítulo II
  La tarde expira lánguida su último aliento . .  	 37

Capítulo III 
  La luz que embellece lo narrado  . . . . . . . . .         	 61

Capítulo IV 
  Deseo de estar viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 85

Segunda parte

Capítulo V 
  Un espectro que se diluye fugazmente  . . . .    	 109

Capítulo VI 
  La arcadia perdida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 133

Capítulo VII
  Una vulnerabilidad conmovedora  . . . . . . . . .         	 155

Capítulo VIII 
  Negros presagios de catástrofes inminentes . .  	 179

Capítulo IX
  Hasta el último de los días . . . . . . . . . . . . . .              	 203

Capítulo X
  Un campo minado que florece . . . . . . . . . . .           	 225



Tercera parte

Capítulo XI
  Pasiones que se esfuman . . . . . . . . . . . . . . . .               	 241

Capítulo XII
  Flotar fuera del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . .                	 263

Capítulo XIII
  El latido de lo invisible . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 283

Epílogo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 301



Mis facultades críticas me alcanzan para 
comprobarlo, y es para mí una satisfacción 
poder decirlo. El libro fue escrito con entu-
siasmo y, a ser posible, debería leerse de ese 
modo.

(Nota de Flannery O’Connor  
a la 2.ª edición de Sangre Sabia).
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Capítulo I

Los pinches griegos

A la hora de la verdad todo está 
escrito. A eso los pinches griegos lo lla­
maban destino.

Los detectives salvajes 
Roberto Bolaño

Me despertó el sol en pleno rostro, pero se-
guí inerte como quien simula que está muerto 
para que no lo maten. Qué pereza recuperar la 

conciencia para situarse en un lugar y un tiempo anodi­
nos. Con los ojos cerrados sobrevolé el horizonte cotidia­
no para lanzarme de cabeza al vacío, buceé a gran profun­
didad en un mar de agua templada que me traía el eco de 
un mundo en el que fui un anfibio en miniatura.

Al salir y poner los pies en tierra me resultó fácil ubi­
carme, pero no grato. Abrir los ojos me bastó. Estaba 
tumbada en el sofá con la cortina descorrida para captar 
como los lagartos cada rayo de sol. Me costó más averi­
guar el tiempo que llevaba durmiendo pues al intentar fi­
jar la mirada los párpados cayeron como telones sobre el 



14� Milagros Frías

escenario. El sueño se resistía a dejarme volver de sus 
territorios y me boicoteaba un acto tan simple como dis­
cernir la hora interpretando la posición de las agujas en la 
esfera. Estaba tan desorientada como una brújula entre 
imanes. Y en mi cabeza los imanes fueron representantes 
de una religión sobre la que los expertos en futurología no 
se ponen de acuerdo.

Poco a poco la memoria recuperó el terreno perdi­
do, recordé mi llegada a casa a las ocho de la mañana, la 
torpeza para abrir la puerta, el encontronazo con el pica­
porte y, lo peor, un latido en la sien insoportable. 

La guardia había sido de aúpa y no dispuse ni de 
unos minutos para sentarme con los pies en alto. Los tim­
bres sonaron orquestados para no darnos tregua y a las 
cuatro cuando el dolor me taladraba la cabeza, Enrique, 
me dio dos comprimidos. La náusea y el mareo me hicie­
ron sentirme como viajando en un coche, los ojos igual 
que platos tratando de aprehender los híbridos de árbol y 
poste que puntean las cunetas. 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, me levanté, me 
duché y fui a la cocina a comer algo. El largo pasillo lo re­
corrí deambulando por un espejismo, en un tránsito agra­
dable y desagradable a partes iguales. Muy etéreo, como si 
flotara, muy lento, como si chapoteara por un camino em­
barrado. El reloj de pared dio las cuatro. Había dormido 
casi siete horas. 

Mientras hacía la comida, tomé café y un zumo y es­
peré a tener algo sólido en el estómago para probar con 
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otro analgésico. Acabé poco antes de las cinco. Pensé co­
ger el coche y hacer algo. Pero me dio una pereza mortal.

En casa el tiempo se ralentiza hasta límites incómo­
dos y al sentarme me percaté de que me hallaba en ese 
punto en el que la tarde puede hacerse interminable. En 
los canales de televisión una programación repetitiva me 
tuvo entretenida hasta que la apagué. 

Salí a la terraza y al apoyarme en la balaustrada me 
puse soñadora, me pasa cuando me hago espectadora de un 
espectáculo que transcurre en mi interior, propiciado por 
mis ojos distraídos con un paisaje cotidiano que no tienen 
empacho en mirar igual que se mira al mar o al fuego o a la 
nada, maneras de mirar que no desgastan, solo tiran de ar­
chivo y proyectan imágenes de otros tiempos, recuerdos que 
quedaron a distintas profundidades y que inopinadamente 
afloran sin que sepamos a ciencia cierta qué los sacó a flote.

Estábamos a principios de mayo y la luz era una pre­
sencia tangible, polvo traslúcido diluyéndose en la onda 
expansiva de la explosión solar. El invierno, tan largo, me 
había resultado interminable, y eso que en febrero fuimos 
a París con los Gómez Ulla que así les gusta decir a Pablo 
e Isabel como si los apellidos fueran de rancio abolengo, 
aunque si vamos a la preservación en el tiempo, de rancio 
abolengo son todos, con generaciones de miserables inter­
caladas con otras de benefactores para la raza humana. 

En fin que se empeñaron y fui, y en Disney encontré 
el genio de la infancia como se encuentra al genio de la 
lámpara en un cuento infantil y eso que lo creía perdido 
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para siempre, ¿o no es la madurez un cataclismo que des­
truye lo mejor de nosotros mismos?

Los niños consiguieron que no quedara una sola atrac­
ción sin visitar y se las sabían de antemano. Primero con­
tagiaron a Pablo, que como buen padre se dejó contagiar, 
y luego a mí y contra todo pronóstico, sin que tuviera que 
hacer esfuerzo alguno. 

El día de la despedida en el tiovivo nos arrastró la na­
tural predisposición a la melancolía por lo que sabíamos 
perecedero, los niños mejor que nosotros con ese sexto 
sentido que tienen. Nos alzamos sobre la feria al abrigo de 
la oscuridad tintineante de luces y brillos, acogidos en los 
compartimentos en los que agarrados evitábamos salir des­
pedidos entre risas que la altura y la velocidad acentuaban.

El recuerdo surge tanto tiempo después como un 
sueño que reaparece, tras desvanecerse en la bruma de la 
vigilia, cuando creeríamos haberlo perdido, y se remonta 
a la niñez alargando el cordón umbilical que conecta con 
un tiempo anterior al tiempo en que nos encontramos. De 
ahí el vacío en el estómago, el vértigo, la música y el oropel 
tirando de la niña que fui hasta traerla a la inversa del más 
allá al primer plano. 

Isabel pasó de los niños y se quedó en el hotel con 
Néstor que tampoco parecía muy entusiasmado, sumán­
dose ambos a las comidas como haciéndonos un favor.

La duda retrospectiva es, si a Néstor no le apetecía, 
por qué me conminó a aceptar una invitación que yo hu­
biera declinado gustosamente. Los críos me pueden, me 
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miran y me desarman, me rompen los esquemas, me supe­
ra por goleada su persistencia para conseguir lo que quie­
ren cansándote en un asedio fatal. 

Pero ni siquiera con este viaje de por medio se acortó 
el lento transcurrir de los días que hasta la primavera pa­
recen naufragar dejándonos varados y de octubre a abril 
pareció que hubiera transcurrido media vida, que mi tra­
yectoria profesional y personal se hubiera empantanado 
para entrar en una etapa de consolidación que me cansa­
ba, que me aburría. Me ponía la carne de gallina pensar 
que lo que me quedara por vivir, más de media vida, si se 
cumplían las estadísticas, fuera a ser más de lo mismo.

Tuve un deseo repentino de huir, de perderme en un 
lugar nuevo o de encontrarme en una ciudad conocida de 
esas que tientan con la permanencia cuando se las visita. 
Fue una rebeldía sin tino, que deseché con un movimien­
to de cabeza, pero que mientras duró aceleró mi pulso y 
puso la maquinaria que se moviliza cuando presentamos 
batalla a mi disposición para que pasara revista, y pasando 
revista a esa maquinaria anquilosada contemplé con lásti­
ma que mi atrevimiento había mutado, parecía que en vez 
de pasar cuatro o cinco años desde que me convertí en 
una pieza más del engranaje social hubiera nacido así, a 
punto para el desguace.

Me resigné a mi suerte que no era mala, había conse­
guido lo que siempre había querido, trabajar en un macro 
hospital, vivir con Néstor, en una gran ciudad, si tenía un 
hijo, Veronés Alonso serían sus apellidos, si era una hija, la 
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llamaría Sofía, como yo, me daba igual lo que opinara su 
padre. Y lo más importante, sabía a qué atenerme, tenía 
mi futuro controlado aunque el presente me aplastara 
como una losa.

Pero aunque no era probable que las cosas en lo su­
cesivo me fueran mejor de lo que me iban, tenía que reco­
nocer que la insatisfacción no era una sospecha, apenas 
una sombra cerniéndose sobre mi presente como el aleteo 
de un ave carroñera, era algo más. Era un cerco material 
que restringía mi espacio vital, acotándolo al círculo míni­
mo en el que Néstor reinaba con una reina, yo misma, a la 
que un tonto haría ver que estaba desnuda aunque los co­
bistas oficiales le alabaran el traje.

No quería ponerme trascendente. Había salido a la 
terraza a expansionarme, a respirar el aire cálido que la pri­
mavera trae a ráfagas y que anuncia que el verano se aproxi­
ma, que tiempos venideros de plenitud nos esperan, que 
hay que sumirse en ellos mientras duren, como quien se 
zambulle en el mar sin tan siquiera probar la temperatura 
del agua con el pie.

La tarde tenía esa luz velazqueña que se prodiga en 
Madrid y que es única, si se respiraba hondo la nariz se 
impregnaba de aromas de buen tiempo, de campo. El ho­
rizonte era una paleta con la gradación de tonos que plas­
marían el cenit y el ocaso de esa tarde que me gustaba mi­
rar cuando aún era transparente.

Haciendo de tripas corazón, me reconcilié conmigo 
misma y con el entorno, aunque un momento antes mi pre­
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sente me disgustara, abrí los ojos de par en par y dejé que 
la luz me alimentara. El sol me predispone a evaluarme 
con generosidad, sin ese eterno rigor que utilizo para con­
migo cuando en la madrugada el insomnio no me deja 
dormir o cuando a ratos no hallo nada mejor que hacer 
que matar moscas con el rabo que es un dicho con el que 
en Maguncia se alude al peligro de la ociosidad.

Decidí bajar a la calle, convertirme en una de las fi­
guras que motean las aceras dejando entre sí espacios ca­
prichosos, distancias que encogen o estiran según el ritmo 
de los viandantes. Reparé en que a pesar de que la hora era 
propicia para el paseo no había ni un alma, ni siquiera co­
ches. Otras tardes mientras miraba desde la terraza el tro­
zo de calzada que se vislumbra, me gustaba comprobar el 
fluir de un tráfico que se iba engrosando según anochecía 
como un río vertiendo al mar. Uno de esos coches, el de 
Néstor, aparecería en algún momento. Entonces entraría a 
sentarme y simularía leer tranquilamente.

Me apeteció caminar un rato, abandonar la atalaya y 
ponerme a ras de los que corren, dan una vuelta o pasean 
al perro; tomar el pulso de la vida que late sin pausa en 
cada rincón de la ciudad, mirar los atuendos desenfada­
dos y hasta pasados de moda, tropezar con unos ojos que 
sostienen la mirada, reconocer caras sin identificarlas. Ca­
minar a buen paso hasta conseguir una respiración entre­
cortada, aminorar la marcha, comprobar que se está solo, 
experimentar un temor indefinido, o una sensación de 
paz que no todos los días son iguales. Buscar en quien se 
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aproxima un punto de contacto, mirar a los ojos, echar en 
falta ese vamos que solo tú has imaginado.

Pospuse el momento de sentarme en el sillón hasta 
las tantas, devanándome los sesos con el aburrimiento y 
todas esas bobadas que no hago demasiado por exorcizar. 
Me siento y pretendo que por el mero hecho de hacerlo la 
distracción esté asegurada y claro la mayoría de las veces 
no lo está.

Siguiendo el impulso antes de que pasara, puse a car­
gar el móvil, recogí la taza del café y me apresuré o no 
saldría que caminar me aburre. 

Ni más ni menos ese fue el preludio de aquel día que 
quedó varado en mi existencia como esas estacas que flan­
quean las veredas y delimitan una propiedad sin necesi­
dad de vallas ni verjas disuasorias, es en su insignificancia 
aparente en la que reside su notoriedad. 

Todo empezó con un viaje fortuito, o no fue fortuito 
y en realidad se trató de una de esas cosas que ocurren 
porque tienen que ocurrir, porque en parte las propicia­
mos con nuestra actitud, porque de propiciarlas depende 
vivir con alicientes o sin ellos, y cuando nos damos cuenta 
la tela de araña que entretejen nos impide ver la realidad.

Era una tarde de primavera llena de luz y de fragan­
cias, eso lo recuerdo, podría olvidarme de todo lo demás, 
pero de eso no, porque tuve una percepción intensa y por­
que lo que sucedió después me llegó tan de sopetón que 
dejó mi sensibilidad ya abotargada por la jaqueca, sin ca­
pacidad de reacción, como sucede cuando se produce la 
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muerte traumática del ser más querido, o cuando se des­
vanece de golpe ese primer amor que brota en la memoria 
y en el corazón a poco que arañemos la capa que lo en­
vuelve, que lo aísla para que no se confunda con el envol­
torio de la rutina que tiramos sin más al cubo de la basura 
que es el olvido.

A mediodía había hecho calor, pero a aquella hora la 
temperatura era un recordatorio de la época en la que es­
tábamos, así que la chaqueta con la que había salido a pa­
sear resultaba insuficiente. Me resistí a regresar para coger 
un abrigo. Me puse los guantes y me convencí de que an­
dando entraría en calor. 

Acababa de dejar la primera curva de la calle tras la 
cual mi casa desaparece y si alguien desde las ventanas me 
había estado espiando ya no podría verme. Era un acto 
reflejo, al llegar ahí, me venía este pensamiento y tenía que 
controlarme para no hacer la comprobación.

Solo que aquel día algo me obligó a levantar acta y al 
volverme vi que una cortina de uno de los pisos centrales, 
los más estratégicos, estaba ligeramente descorrida, corres­
pondía a una de las ventanas del mirón oficial que querría 
fisgar sin mostrarse. Ya me había percatado de su presencia 
en el jardín cuando descolgaba la ropa del tendedero, ocu­
paba el banco idóneo para una observación exhaustiva, pe­
riódico en mano, oteaba el panorama interior de las habita­
ciones que parecían ejercer sobre él un influjo maligno del 
que no pudiera zafarse. Le vi sacar el móvil y luego desapa­
reció de mi vista dejando el periódico tirado en el banco. 
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Proseguí andando y en el escorzo de girar al frente 
observé un coche que se acercaba, me fijé en la matrícula, 
aunque no me hubiera hecho falta verla para identificar 
uno de los prototipos que colecciona Isabel. Ella los llama 
así. Cuando iba a saludarla advertí que el que conducía 
era Pablo.

Me acerqué a la ventanilla para decir una obviedad y 
estar así junto a él unos segundos. Me gustaba y estaba 
segura de que yo a él también. 

—En mi casa no hay nadie, en la tuya tampoco que 
acabo de llamar. Sube. 

Él e Isabel viven en un chalé construido sobre las 
ruinas de un palacete a las afueras de Madrid, cuando Ma­
drid era un páramo provinciano e indócil. Pero les gusta 
venir a nuestro piso que parece hecho a escala de su salón 
y a nosotros a su casa que es como viajar desde una isla al 
continente. 

Mientras retrocedía para abrir la puerta y entrar, 
añadió unas pocas palabras que se perdieron y otra vez: 

—Sube.
Quiero andar un poco, tendría que haberle dicho, 

pero ya había montado. Para contestar baja tú y damos un 
paseo que necesito moverme, ya no había lugar —para 
justificarme en una palabra—, ya era tarde. Renunciaría a 
mi paseo con tal de que pasáramos juntos un rato en esa 
extraña atmósfera que se crea en el interior de un coche 
cuando los que lo ocupan no han confesado lo que preten­
den. Cerré la puerta y me abroché el cinturón. 
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Durante unos segundos nos quedamos pensativos, 
nuestras miradas sostenidas mansamente proporcionán­
donos el placer que da el abandono, el cese de hostilida­
des, la entente entre fuerzas que a poco que suceda un 
imprevisto no volverán a estar frente a frente, privándo­
nos quizás de ese anhelo permanente del hombre de asu­
mir pequeños retos que levantan esquirlas en el alma.

—Ahora te cuento. Espera. —Pidió mientras con la 
mano libre cogía el móvil y contestaba un mensaje.

Recliné la cabeza en el respaldo y me puse a esperar 
algo, no sé qué, mientras miraba la calle desierta, la sere­
nidad de la tarde luciendo en todo su esplendor como una 
tea que jamás ha de apagarse, adiviné el sol en el horizonte 
aproximándose al punto cero, pugnando por mantener la 
incandescencia que alienta en el crepúsculo un hálito tris­
te, aún la brasa al rojo vivo, la llama extinguida y noté una 
sensación de ansiedad… tal vez, sí, y, como decía el bole­
ro, angustia y desesperación. 

Por fin acabó de teclear y atendió a los espejos retro­
visores que alternaba mecánicamente. Sentí una dulce bo­
rrachera en aquel espacio tan pequeño como si la proximi­
dad física y la atracción sentida me animaran a soltarle un 
me gustas claro y rotundo, pero me reprimí porque él iba 
como si viajara solo, ausente, serio, el cuerpo en tensión, 
embebido en una tarea que no era la conducción, que re­
sulta un acto mecánico cuando se circula despacio pues 
las calles adyacentes a la nuestra suelen ser tan tranquilas 
que casi se puede ir a tientas si están así de vacías. 
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Tendría algún problema que inopinadamente se cue­
la en la rutina y nos sume de lleno en su resolución. A mí 
me pasa y es molesto, porque estoy distraída de lo que me 
ocupa y no estoy por entero en lo que me preocupa.

A lo mejor iba a pedirme un favor y no se atrevía, 
esa era una explicación plausible, tanto, que enfrió mis 
expectativas, pero tampoco mucho, no veía que conve­
niencia podía llevarle a abordarme así, en plena calle don­
de coincidimos por pura chiripa, que se hubiera molesta­
do en ir a casa cuando podía haber llamado por teléfono 
asegurándose de este modo que nos encontraría a Néstor 
o a mí.

Me sobrevino un deseo imperativo de fumar, cruzó 
por mi pensamiento como un flash, descorriendo como el 
ocupante del cuarto piso la cortina echada para arrumbar 
el vicio, pero no subrepticiamente como hizo él, sino con 
todo el descaro del mundo, dos años después de haberlo 
dejado, me resultó inconcebible. Imaginé que el humo de 
un cigarrillo rubio flotaba en el aire impregnando la nariz 
con un rico aroma, suspiré.

—Imagino que lo sabes.
Creí entender que susurraba ensordecida por el rui­

do del motor que con la ventanilla abierta llegaba desabri­
do amortiguando las voces.

—Espera un momento que no te oigo. —Rogué mien­
tras subía el cristal, pero él no reaccionó hasta un buen 
rato después cuando pensé que ya no lo haría.

—No nada, ahora te cuento —dijo entonces.



Amor en un campo de minas� 25

Me mantuve expectante, codo con codo los dos, so­
los en el interior del coche, tan a punto de caramelo que 
supuse que había llegado la hora de decidirse. Y lo mejor. 
No lo había buscado sino que había salido al albur con las 
llaves de casa, el carné y los guantes, que se apuntaron a la 
excursión por su cuenta. 

Recordé lo que me había costado decidir si dejaba 
una nota a Néstor pues no hacerlo me pareció una hazaña 
para mí que soy doña cumplidora y basta que no escribie­
ra la dichosa nota para que surgiera una complicación, 
como de hecho había sucedido, aunque yo no lo llamaría 
complicación sino reto. 

Sería fácil articular una coartada sin necesidad de 
ponerme trágica buscando disculpas rebuscadas. Cabía la 
posibilidad de que me encontrara a algún conocido y me 
quedara a charlar que para el desahogo dialéctico vale 
cualquier sitio, como de hecho había pasado. ¡Que espe­
rara, concluí dejando la letanía, ni que me fuera al Polo a 
cruzarlo en solitario!

Siempre era yo la que se quedaba esperando hasta 
las tantas, condicionada por su ausencia, empezando a ver 
en la tele algo que dejaría a medias porque solía llegar en 
el momento más inoportuno, lo siento, era todo lo que se 
le ofrecía decir y gracias, y valía para un roto y para un 
descosido, para soltarme que al día siguiente se marchaba 
a París una semana o para avisar que un problema en el 
puente aéreo le impedía regresar a Madrid. Bien podía yo 
perderme media hora o cuarenta.
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Pero todavía tardaría y no tenía ese frente abierto, 
así que mejor dejarlo sin cubrir, pero esto que era fácil 
de decir me resultaba difícil de hacer, me preocupo por­
que se preocupará, soy incapaz de comportarme como 
él que llega a las diez de la noche, dice que de trabajar. 
Conozco el despacho y a las siete todos los departamen­
tos están vacíos. El derecho de entrar y salir a mi antojo 
lo tenía ganado.

Al cambiar la marcha me rozó el muslo y su mano 
como un cazador furtivo retrocedió rauda. En ese instante 
tenerlo cerca me estimuló aunque solo fuera para seguir 
tal como íbamos hasta no importa donde. Quería conti­
nuar, solo eso, estar allí, mirando la tarde primero, el cre­
púsculo después, instalarme en la noche cuando la oscuri­
dad llegara y entrar en una dimensión en la que imaginar 
es el principio de un sueño que puede realizarse. 

—¿Se puede saber adónde vamos? —pregunté.
—Si te digo la verdad no lo sé. Podíamos… —se cor­

tó y volvió a dejarme a dos velas— ¡No me lo puedo creer! 
—añadió después de un rato.

Iba pendiente del retrovisor y miré por el de mi lado. 
Un Mini, uno de tantos que abundan en la urbanización 
como especie endémica sorteaba peligrosamente una bici­
cleta para adelantarnos.

—¿Te fijaste? —dice mientras le pita.
—Sí, qué prisas.
—¿Tienes que volver pronto? —pregunta cogiéndo­

me la mano sorprendido por el tacto inesperado del guante. 
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—No, iba a dar una vuelta hasta la hora de la cena. 
Ya sabes hoy libro, bueno no lo sabes pero te lo digo yo.

—Ah pues estupendo entonces. Como te digo tengo… 
—¿Sí?
—… Necesito hablar contigo, pero hacerlo serena­

mente, en un sitio donde nadie nos molestes, ¿te parece?
Nuestras miradas coinciden nuevamente. Tengo, ha­

bía dicho en primer lugar, necesito corrigió, y no supe a 
qué carta quedarme. 

Sin embargo cambió de actitud tan rápido que la 
cara fatigada y los labios apretados me hicieron pensar 
que le acuciaran los numerosos problemas que tiene con 
sus negocios inmobiliarios, que no fuera capaz de desco­
nectar. 

Volvió a presionarme fugazmente la mano antes de 
soltarla y la dejé apoyada en el asiento. Iríamos a un área 
de servicio de las que frecuenta en sus viajes a Bilbao. 
Faltaba que yo me pusiera estupenda en un arrebato es­
túpido. 

Decidí actuar con cautela que lo mismo me invitaba 
a tomar una caña para despejarse o tal vez estuviera solo, 
Isabel fuera, los niños con la abuela y no le apeteciera lle­
gar tan temprano a una casa vacía, igual me lo dijo mien­
tras subía al coche cuando no lo escuchaba, distraída 
como estaba paladeando el placer de que me hablara, de 
su cercanía y lo que quería era rellenar el hueco.

Su presencia me embargaba, no como nos embarga 
alguien con un ascendiente sobre nosotros, que eso sería 
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intimidación, o como alguien que actúa extralimitándose 
que sería avasallamiento, me embargaba con la misma 
sensación de grandeza que se experimenta al observar un 
espacio inmenso, una grandeza que tiene que ver con la 
pequeñez propia y que provoca indefensión.

Tenía ganas de reír y de llorar y ambas cosas, una u 
otra, la haría llegado el caso con la misma intensidad, de­
pendía del vaivén de la sangre acelerándose, que al atarde­
cer, dentro de la atmósfera que crean un hombre y una 
mujer en el interior de un coche, es proclive a la risa y al 
llanto según se presente el panorama.

El aburrimiento que a menudo me atenazaba se pre­
sentó como una evidencia que afloraría por el contraste 
con las expectativas del momento que estaba viviendo. Un 
coche avanzando hacia lo desconocido conducido por al­
guien que te gusta, nada más, sin proyecciones de futuro 
ni especulaciones que el destino está cerrado hermética­
mente como un tupperware en el que las cábalas se van 
almacenando al vacío.

Aún así, las hice. Podía pedir que se detuviera, y ba­
jarme pero me quedaría la duda de si al haber abortado el 
viaje no estaría facilitando que mi sino se cumpliera al pie 
de la letra, que tal vez si no lo hacía descubriera etapas 
futuras de mi existencia más sugestivas que la presente, 
que ya estaba bien de poner puertas al campo, de no sa­
lirse de lo trillado, de lo esperado. Pero en la tarde incier­
ta de primavera que ennegrecería al cabo de un tiempo 
no muy largo, no me atrevía a asegurar nada excepto que 
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no deseaba bajarme del coche al que quizás había subido 
para apearme de una existencia que me abrumaba, para 
sentir su presencia muy honda como la imagen invertida 
de lo hondo que la mía ha calado en él y que es perceptible 
por una dulce pasividad, por una manifiesta parsimonia 
en lo que se hace, en lo que se dice.

Me convierto en una esponja que trata de absorberlo 
todo y me concentro en los márgenes que me ofrece la ca­
lle por la que circulamos y por la que he transitado en in­
numerables ocasiones sin apenas fijarme en la llegada del 
otoño o de la primavera, sin mirar los árboles cuando se 
visten para la fiesta del buen tiempo, o su vulnerabilidad 
cuando se desnudan sin alharacas ante la inminencia del 
frío, primero una hoja, luego otra y otra, y cuando nos da­
mos cuenta cubren el suelo.

Pablo se pone a toser, se atraganta y le doy unas pal­
madas cuando se inclina sobre el volante. Me da las gra­
cias y su mirada es una ráfaga larga a la que contesto con 
otra de menor intensidad, para evitar la llamarada, porque 
no tengo demasiadas pistas, por no saber si vamos a pasar 
el rato que sería lo más lógico, a tomar algo, y que tendría 
una explicación sencilla, me crucé en su camino, ya está, y 
me trajo para llenar un largo espacio de tiempo hasta que 
regresen los suyos; o quiere comprar un regalo a Isabel y 
me lleva de asesora o no quiera nada, solo seguir el impul­
so de decir al primero que pasa sube y yo fui la primera 
que pasó, como elige un francotirador a la víctima entre 
los transeúntes que cruzan de un lado a otro. 
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Vamos despacio, sigue mirando los retrovisores con 
tanta insistencia que tengo tiempo de discernir si los árbo­
les son plátanos o álamos blancos, prunos o aligustres, son 
como personas, como hombres y mujeres, si aprendes a 
matizarlos, abres las puertas a un mundo donde los senti­
dos se aguzan y rastrean las estelas que dejan sentimientos 
apenas esbozados, apenas atisbados.

Me toca fugazmente la mejilla y un bienestar nuevo 
me invade, es un sopor, una ensoñación que me transporta 
físicamente lejos de donde estoy, pero solo ha sido un roce 
aséptico que puede significar, eso, la simpatía que nos te­
nemos. 

Suelta el embrague y veo la mano ascender convenci­
da de que si me muevo se romperá el hechizo pero se alza 
lentamente y se posa sobre el volante haciendo caso omiso 
de mi persona. Me ajusto los guantes. Pánico me da propi­
ciar erróneamente una intimidad no pretendida por él.

Al final de la calle la intensidad del sol me hace cerrar 
los ojos y cuando los abro persiste el deslumbramiento. 
En breve el cielo se plagará de estrellas que serán como 
puntos suspensivos tan desorientadores como incitadores, 
que a saber qué incitación queremos para nosotros mis­
mos, qué desorientación firmaríamos con tal de cambiar 
un destino cuyo rumbo no augura nada que no hayamos 
experimentado ya. 

Nos giramos a la vez y los dos nos hemos turbado, y 
el caballo brioso que es el deseo, se ha encabritado y el 
corazón se ha puesto a latir furiosamente. Estoy cortada 
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solo de pensar que pudiera notar lo que bullía en mi inte­
rior y mi interior no sé si puede adivinarlo, pero lo que ha 
hecho ha sido percatarse de mi mirada y me ha correspon­
dido con la vehemencia de saber que la aguantaré. Me he 
ruborizado y he debido de pasar del rojo al cárdeno como 
si me diera de bruces contra un poste de la luz.

—Me encanta estar contigo.
Me había dicho al oído en una ocasión delante de 

todos y fue un instante de felicidad tan pleno que pagaría 
por poder repetirlo descontando días de la vida que tenga 
que vivir. Pablo me gusta, me gustan sus manos, como re­
cién lavadas, ni pequeñas ni grandes, ni bonitas ni feas, 
manos cuya personalidad es su carencia de singularidad, 
las uñas cortas y limpias, una alianza reluciente en la dere­
cha, nada más. Estiro los guantes hasta donde dan de sí. A 
este paso me van a llegar al codo. 

—¡Eh, qué pasa! —exclama.
Entre nosotros y el Mini se han interpuesto un Re­

nault y un par de bicis, acaban de pasarnos, en una calle 
de dos direcciones y eso da idea de la marcha que lleva­
mos. Está claro que Pablo no está en lo que está.

En el paso de peatones dos adolescentes cruzan de­
morándose. No hay apenas gente en la calle, es una cons­
tatación fehaciente en cada zona que transitamos, un hom­
bre viene corriendo desfallecido, el ritmo cansino, el rostro 
exangüe, podría hacer de extra de una comedia urbana, y 
ese que pasea al perro a cámara lenta, fundiéndose con él 
en un mismo plano, componen una imagen beatífica. La 
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superficie tranquila de las apariencias. La bonhomía de la 
gente corriente capaz de atrapar en sus redes a los que 
como yo salen al azar, y suben a un coche en marcha para 
buscarle los tres pies al gato.

Nos incorporamos a la autovía y me distraigo miran­
do por la ventanilla sin atreverme a hablar. La voz dejaría 
traslucir la emoción que me produce estar a solas con él, 
un atardecer que está dejando de atisbarse, que dará paso 
a la oscuridad que se solidifica para atrapar entre sus ga­
rras a los incautos, pero que también puede hacer de cor­
tina de humo, de polvareda que borre el rastro de una 
huida.

Suena el móvil y Pablo lo coge al vuelo.
Mira quien llama y sin descolgar lo guarda en un bol­

sillo donde sigue sonando hasta que los pitidos concluyen. 
—¿Se te ocurre un sitio cercano? Se está haciendo 

tarde —dice alterado, y enfadado. 
—Que si quieres lo dejamos, ¿eh? Por mí ningún 

problema —contesto contrariada. Falta que sea yo quien 
le ha sacado de sus casillas, yo que estoy aquí, como un 
monigote, esperando que se decida a no sé a qué. Me lo 
tengo merecido. 

—No, mujer, un sitio cualquiera basta, estoy tan ofus­
cado que ya no soy capaz de pensar.

—Pues espera a ver. El primero que veamos, ¿no?
Pero ni caso, así que no sé para que me pregunta, 

pues ha desperdiciado dos salidas enredado entre los co­
ches que en el carril de la derecha no le permiten incorpo­
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rarse a esa velocidad. Hace un adelantamiento tras otro 
sin darse un respiro. Frena obligado por el camión que 
nos precede y no me estampo contra el cristal de milagro. 
Todavía no me he recuperado del susto cuando otro chi­
rrido de frenos y un acelerón me deja definitivamente 
muda. Ya no puedo apartar la vista del tráfico adelantán­
dome al accidente que vamos a tener si sigue así. Los bo­
cinazos me atruenan los oídos.

Me cuesta no ser expeditiva y decirle frena, incluso 
ordenar, para, y bajarme aunque sea en mitad de la autovía, 
porque va como loco. Ya me dejó tirada el coche una ma­
ñana, en tierra de nadie, que eso es una vía rápida, un lugar 
inhóspito donde mejor no posar los pies, la velocidad de 
los coches, el viento que levantan al pasar, el estruendo de 
los tubos de escape, la fugacidad que los reduce a estelas 
espectrales, la certeza de que nadie parará a otro espectro, 
apenas una mancha informe de color indefinido.

Otro volantazo me descompone. Hace falta ser idio­
ta para subir a un coche como he subido yo, unos gramos 
de adrenalina extra, más me valdría practicar deportes de 
riesgo los fines de semana, arrojarme desde el vano del 
viaducto más alto del país cogida por el cordón umbilical 
de un artificio. Reacciono. 

—¡Eh, Pablo por qué corres tanto! 
—¿No estás viendo lo que hace ese?
Con la mano señala insistentemente hacia mi lado, el 

conductor de un jeep se ha picado y se pega tanto que nos 
va a dar.
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—¡Vamos, vamos! 
La conducción es ya frenética como si alguien le azu­

zara mientras insiste con el índice en alto:
—¡Vamos, vamos qué esperas!
Suena un zumbido procedente de mi puerta y la em­

pujo sujetando la manilla para comprobar si está mal ce­
rrada. Nada más hacerlo me percato del enorme error que 
acabo de cometer. Volver a cerrarla es una lucha titánica a 
la que tengo que entregarme en cuerpo y alma para que no 
se abra arrastrándome con ella. Sostenerla me provoca en 
el hombro y en las muñecas la sensación de que me los 
arrancan. 

A punto de salir despedida logro cerrar con un golpe 
seco justo cuando alcanzo a intuir que salimos proyecta­
dos, aterrorizada cierro los ojos y durante unos segundos 
horrorosamente lentos el coche se precipita al vacío.

Mis dientes entrechocan violentamente al plegarse 
las mandíbulas de sopetón, los chirridos y el ruido de 
cristales rotos me ha taladrado los tímpanos y luego un 
golpe, el de mi cabeza rebotando contra el techo, aunque 
más bien habrá sido al coche aterrizando al que corres­
ponda ese plaf, unos segundos de calma, de silencio, pa­
recía que nos parábamos y entonces hemos vuelto a ro­
dar, hasta que por fin algo nos ha detenido. 

He pensado en la montaña rusa, solo que el descarri­
lamiento ha sido real, me ha costado retornar a la realidad, 
estoy apresada por el cinturón de seguridad, Pablo lo lleva­
ba, pero ya no lo tiene, está desmadejado sobre el volante.
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—¡Pablo, Pablo, Pablo, contesta!
Pero Pablo no contesta y eso me saca definitivamente 

de quicio, se me pasa la quemazón que noto en el tobillo y 
en el codo, me llevo la mano a la cabeza para descartar 
que el peso que tanto me agobia se corresponda con la 
presencia de algún objeto que se haya posado sobre ella en 
el último vuelco en el que milagrosamente el coche quedó 
en pie, quiero que Pablo conteste, que lo haga rápido, que 
no le haya sucedido nada si no me da algo.

Me pongo a llorar porque no quiero tener que en­
frentarme a situaciones que no sé resolver, mientras me 
enderezo para verle la cara, me cuesta conseguirlo, cuan­
do lo logro su rostro entre hilillos de sangre se muestra 
inexpresivo y los ojos, ¡Dios! No están abiertos, pero tam­
poco cerrados, son ojos de muerto, los he visto muchas 
veces en el hospital, se abre un intersticio acuoso, una ra­
nura en sombra por la que acaso se entrevea el umbral del 
otro mundo. 

Pongo la mano en su garganta tratando de buscar el 
latido de la aorta, pero mis dedos no registran pálpito al­
guno. Los sollozos retenidos por miedo a asustar a Pablo, 
si podía ser consciente de mi llanto, se desbordan inconte­
nibles.




