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Capitulo 1

L.OS PINCHES GRIEGOS

A LA HORA DE LA VERDAD TODO ESTA

escrito. A eso los pinches griegos lo lla-
maban destino.

LOS DETECTIVES SALVAJES

ROBERTO BOLANO

E DESPERTO EL SOL EN PLENO ROSTRO, PERO SE-

gui inerte como quien simula que estd muerto

para que no lo maten. Qué pereza recuperar la
conciencia para situarse en un lugar y un tiempo anodi-
nos. Con los ojos cerrados sobrevolé el horizonte cotidia-
no para lanzarme de cabeza al vacio, buceé a gran profun-
didad en un mar de agua templada que me traia el eco de
un mundo en el que fui un anfibio en miniatura.

Al salir y poner los pies en tierra me result6 facil ubi-
carme, pero no grato. Abrir los ojos me basté. Estaba
tumbada en el sofa con la cortina descorrida para captar
como los lagartos cada rayo de sol. Me costé mas averi-
guar el tiempo que llevaba durmiendo pues al intentar fi-
jar la mirada los parpados cayeron como telones sobre el
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escenario. El suefo se resistia a dejarme volver de sus
territorios y me boicoteaba un acto tan simple como dis-
cernir la hora interpretando la posicion de las agujas en la
esfera. Estaba tan desorientada como una brajula entre
imanes. Y en mi cabeza los imanes fueron representantes
de una religion sobre la que los expertos en futurologia no
se ponen de acuerdo.

Poco a poco la memoria recuper6 el terreno perdi-
do, recordé mi llegada a casa a las ocho de la mafana, la
torpeza para abrir la puerta, el encontronazo con el pica-
porte y, lo peor, un latido en la sien insoportable.

La guardia habia sido de atpa y no dispuse ni de
unos minutos para sentarme con los pies en alto. Los tim-
bres sonaron orquestados para no darnos tregua y a las
cuatro cuando el dolor me taladraba la cabeza, Enrique,
me dio dos comprimidos. La ndusea y el mareo me hicie-
ron sentirme como viajando en un coche, los ojos igual
que platos tratando de aprehender los hibridos de arbol y
poste que puntean las cunetas.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, me levanté, me
duché y fui a la cocina a comer algo. El largo pasillo lo re-
corri deambulando por un espejismo, en un transito agra-
dable y desagradable a partes iguales. Muy etéreo, como si
flotara, muy lento, como si chapoteara por un camino em-
barrado. El reloj de pared dio las cuatro. Habia dormido
casi siete horas.

Mientras hacia la comida, tomé café y un zumo y es-
peré a tener algo sélido en el estbmago para probar con
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otro analgésico. Acabé poco antes de las cinco. Pensé co-
ger el coche y hacer algo. Pero me dio una pereza mortal.

En casa el tiempo se ralentiza hasta limites incomo-
dos y al sentarme me percaté de que me hallaba en ese
punto en el que la tarde puede hacerse interminable. En
los canales de television una programacion repetitiva me
tuvo entretenida hasta que la apagué.

Sali a la terraza y al apoyarme en la balaustrada me
puse sofiadora, me pasa cuando me hago espectadora de un
espectaculo que transcurre en mi interior, propiciado por
mis ojos distraidos con un paisaje cotidiano que no tienen
empacho en mirar igual que se mira al mar o al fuego o ala
nada, maneras de mirar que no desgastan, solo tiran de ar-
chivo y proyectan imdgenes de otros tiempos, recuerdos que
quedaron a distintas profundidades y que inopinadamente
afloran sin que sepamos a ciencia cierta qué los sac6 a flote.

Estdbamos a principios de mayo y la luz era una pre-
sencia tangible, polvo traslicido diluyéndose en la onda
expansiva de la explosién solar. El invierno, tan largo, me
habia resultado interminable, y eso que en febrero fuimos
a Paris con los Gomez Ulla que asi les gusta decir a Pablo
e Isabel como si los apellidos fueran de rancio abolengo,
aunque si vamos a la preservacion en el tiempo, de rancio
abolengo son todos, con generaciones de miserables inter-
caladas con otras de benefactores para la raza humana.

En fin que se empefiaron y fui, y en Disney encontré
el genio de la infancia como se encuentra al genio de la
lampara en un cuento infantil y eso que lo creia perdido
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para siempre, ¢o no es la madurez un cataclismo que des-
truye lo mejor de nosotros mismos?

Los nifios consiguieron que no quedara una sola atrac-
cion sin visitar y se las sabian de antemano. Primero con-
tagiaron a Pablo, que como buen padre se dejo contagiar,
y luego a mi y contra todo prondstico, sin que tuviera que
hacer esfuerzo alguno.

El dia de la despedida en el tiovivo nos arrastré la na-
tural predisposicion a la melancolia por lo que sabiamos
perecedero, los nifios mejor que nosotros con ese sexto
sentido que tienen. Nos alzamos sobre la feria al abrigo de
la oscuridad tintineante de luces y brillos, acogidos en los
compartimentos en los que agarrados evitdbamos salir des-
pedidos entre risas que la altura y la velocidad acentuaban.

El recuerdo surge tanto tiempo después como un
sueflo que reaparece, tras desvanecerse en la bruma de la
vigilia, cuando creeriamos haberlo perdido, y se remonta
a la nifiez alargando el cordén umbilical que conecta con
un tiempo anterior al tiempo en que nos encontramos. De
ahi el vacio en el estdmago, el vértigo, la musica y el oropel
tirando de la nina que fui hasta traerla a la inversa del mas
alla al primer plano.

Isabel pas6 de los nifios y se quedd en el hotel con
Néstor que tampoco parecia muy entusiasmado, suman-
dose ambos a las comidas como haciéndonos un favor.

La duda retrospectiva es, si a Néstor no le apetecia,
por qué me conmind a aceptar una invitacién que yo hu-
biera declinado gustosamente. Los crios me pueden, me
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miran y me desarman, me rompen los esquemas, me supe-
ra por goleada su persistencia para conseguir lo que quie-
ren cansandote en un asedio fatal.

Pero ni siquiera con este viaje de por medio se acort6
el lento transcurrir de los dias que hasta la primavera pa-
recen naufragar dejandonos varados y de octubre a abril
pareci6é que hubiera transcurrido media vida, que mi tra-
yectoria profesional y personal se hubiera empantanado
para entrar en una etapa de consolidacion que me cansa-
ba, que me aburria. Me ponia la carne de gallina pensar
que lo que me quedara por vivir, mas de media vida, si se
cumplian las estadisticas, fuera a ser mas de lo mismo.

Tuve un deseo repentino de huir, de perderme en un
lugar nuevo o de encontrarme en una ciudad conocida de
esas que tientan con la permanencia cuando se las visita.
Fue una rebeldia sin tino, que deseché con un movimien-
to de cabeza, pero que mientras duré aceleré mi pulso y
puso la maquinaria que se moviliza cuando presentamos
batalla a mi disposicién para que pasara revista, y pasando
revista a esa maquinaria anquilosada contemplé con l4sti-
ma que mi atrevimiento habia mutado, parecia que en vez
de pasar cuatro o cinco anos desde que me converti en
una pieza mas del engranaje social hubiera nacido asi, a
punto para el desguace.

Me resigné a mi suerte que no era mala, habia conse-
guido lo que siempre habia querido, trabajar en un macro
hospital, vivir con Néstor, en una gran ciudad, si tenia un
hijo, Veronés Alonso serian sus apellidos, si era una hija, la
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llamaria Sofia, como yo, me daba igual lo que opinara su
padre. Y lo més importante, sabia a qué atenerme, tenia
mi futuro controlado aunque el presente me aplastara
como una losa.

Pero aunque no era probable que las cosas en lo su-
cesivo me fueran mejor de lo que me iban, tenia que reco-
nocer que la insatisfaccion no era una sospecha, apenas
una sombra cerniéndose sobre mi presente como el aleteo
de un ave carrofiera, era algo mas. Era un cerco material
que restringia mi espacio vital, acotdndolo al circulo mini-
mo en el que Néstor reinaba con una reina, yo misma, a la
que un tonto haria ver que estaba desnuda aunque los co-
bistas oficiales le alabaran el traje.

No queria ponerme trascendente. Habia salido a la
terraza a expansionarme, a respirar el aire calido que la pri-
mavera trae a rafagas y que anuncia que el verano se aproxi-
ma, que tiempos venideros de plenitud nos esperan, que
hay que sumirse en ellos mientras duren, como quien se
zambulle en el mar sin tan siquiera probar la temperatura
del agua con el pie.

La tarde tenia esa luz velazquefia que se prodiga en
Madrid y que es tnica, si se respiraba hondo la nariz se
impregnaba de aromas de buen tiempo, de campo. El ho-
rizonte era una paleta con la gradacién de tonos que plas-
marian el cenit y el ocaso de esa tarde que me gustaba mi-
rar cuando ain era transparente.

Haciendo de tripas corazon, me reconcilié conmigo
misma y con el entorno, aunque un momento antes mi pre-
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sente me disgustara, abri los ojos de par en par y dejé que
la luz me alimentara. El sol me predispone a evaluarme
con generosidad, sin ese eterno rigor que utilizo para con-
migo cuando en la madrugada el insomnio no me deja
dormir o cuando a ratos no hallo nada mejor que hacer
que matar moscas con el rabo que es un dicho con el que
en Maguncia se alude al peligro de la ociosidad.

Decidi bajar a la calle, convertirme en una de las fi-
guras que motean las aceras dejando entre si espacios ca-
prichosos, distancias que encogen o estiran segtin el ritmo
de los viandantes. Reparé en que a pesar de que la hora era
propicia para el paseo no habia ni un alma, ni siquiera co-
ches. Otras tardes mientras miraba desde la terraza el tro-
zo de calzada que se vislumbra, me gustaba comprobar el
fluir de un trafico que se iba engrosando segiin anochecia
como un rio vertiendo al mar. Uno de esos coches, el de
Néstor, apareceria en algtin momento. Entonces entraria a
sentarme y simularia leer tranquilamente.

Me apeteci6 caminar un rato, abandonar la atalaya y
ponerme a ras de los que corren, dan una vuelta o pasean
al perro; tomar el pulso de la vida que late sin pausa en
cada rincén de la ciudad, mirar los atuendos desenfada-
dos y hasta pasados de moda, tropezar con unos ojos que
sostienen la mirada, reconocer caras sin identificarlas. Ca-
minar a buen paso hasta conseguir una respiracién entre-
cortada, aminorar la marcha, comprobar que se esta solo,
experimentar un temor indefinido, o una sensacion de
paz que no todos los dias son iguales. Buscar en quien se
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aproxima un punto de contacto, mirar a los ojos, echar en
falta ese vamos que solo ti has imaginado.

Pospuse el momento de sentarme en el sillon hasta
las tantas, devanandome los sesos con el aburrimiento y
todas esas bobadas que no hago demasiado por exorcizar.
Me siento y pretendo que por el mero hecho de hacerlo la
distraccion esté asegurada y claro la mayoria de las veces
no lo esta.

Siguiendo el impulso antes de que pasara, puse a car-
gar el movil, recogi la taza del café y me apresuré o no
saldria que caminar me aburre.

Ni mas ni menos ese fue el preludio de aquel dia que
quedd varado en mi existencia como esas estacas que flan-
quean las veredas y delimitan una propiedad sin necesi-
dad de vallas ni verjas disuasorias, es en su insignificancia
aparente en la que reside su notoriedad.

Todo empez6 con un viaje fortuito, o no fue fortuito
y en realidad se traté de una de esas cosas que ocurren
porque tienen que ocurrir, porque en parte las propicia-
mos con nuestra actitud, porque de propiciarlas depende
vivir con alicientes o sin ellos, y cuando nos damos cuenta
la tela de arana que entretejen nos impide ver la realidad.

Era una tarde de primavera llena de luz y de fragan-
cias, eso lo recuerdo, podria olvidarme de todo lo demas,
pero de eso no, porque tuve una percepcion intensa y por-
que lo que sucedié después me lleg6 tan de sopetén que
dejo mi sensibilidad ya abotargada por la jaqueca, sin ca-
pacidad de reaccién, como sucede cuando se produce la
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muerte traumatica del ser mds querido, o cuando se des-
vanece de golpe ese primer amor que brota en la memoria
y en el corazon a poco que arafiemos la capa que lo en-
vuelve, que lo aisla para que no se confunda con el envol-
torio de la rutina que tiramos sin mas al cubo de la basura
que es el olvido.

A mediodia habia hecho calor, pero a aquella hora la
temperatura era un recordatorio de la época en la que es-
tabamos, asi que la chaqueta con la que habia salido a pa-
sear resultaba insuficiente. Me resisti a regresar para coger
un abrigo. Me puse los guantes y me convenci de que an-
dando entraria en calor.

Acababa de dejar la primera curva de la calle tras la
cual mi casa desaparece y si alguien desde las ventanas me
habia estado espiando ya no podria verme. Era un acto
reflejo, al llegar ahi, me venia este pensamiento y tenia que
controlarme para no hacer la comprobacion.

Solo que aquel dia algo me obligé a levantar acta y al
volverme vi que una cortina de uno de los pisos centrales,
los mis estratégicos, estaba ligeramente descorrida, corres-
pondia a una de las ventanas del mirdn oficial que querria
fisgar sin mostrarse. Ya me habia percatado de su presencia
en el jardin cuando descolgaba la ropa del tendedero, ocu-
paba el banco idéneo para una observacién exhaustiva, pe-
riddico en mano, oteaba el panorama interior de las habita-
ciones que parecian ejercer sobre él un influjo maligno del
que no pudiera zafarse. Le vi sacar el mévil y luego desapa-
recié de mi vista dejando el periddico tirado en el banco.
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Prosegui andando y en el escorzo de girar al frente
observé un coche que se acercaba, me fijé en la matricula,
aunque no me hubiera hecho falta verla para identificar
uno de los prototipos que colecciona Isabel. Ella los llama
asi. Cuando iba a saludarla adverti que el que conducia
era Pablo.

Me acerqué a la ventanilla para decir una obviedad y
estar asi junto a él unos segundos. Me gustaba y estaba
segura de que yo a él también.

—En mi casa no hay nadie, en la tuya tampoco que
acabo de llamar. Sube.

El e Isabel viven en un chalé construido sobre las
ruinas de un palacete a las afueras de Madrid, cuando Ma-
drid era un paramo provinciano e inddcil. Pero les gusta
venir a nuestro piso que parece hecho a escala de su salon
y 2 NOSOtros a su casa que es como viajar desde una isla al
continente.

Mientras retrocedia para abrir la puerta y entrar,
anadid unas pocas palabras que se perdieron y otra vez:

—Sube.

Quiero andar un poco, tendria que haberle dicho,
pero ya habia montado. Para contestar baja ti y damos un
paseo que necesito moverme, ya no habia lugar —para
justificarme en una palabra—, ya era tarde. Renunciaria a
mi paseo con tal de que pasidramos juntos un rato en esa
extrafia atmoésfera que se crea en el interior de un coche
cuando los que lo ocupan no han confesado lo que preten-
den. Cerré la puerta y me abroché el cinturén.
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Durante unos segundos nos quedamos pensativos,
nuestras miradas sostenidas mansamente proporcionan-
donos el placer que da el abandono, el cese de hostilida-
des, la entente entre fuerzas que a poco que suceda un
imprevisto no volverdn a estar frente a frente, privaindo-
nos quizas de ese anhelo permanente del hombre de asu-
mir pequefios retos que levantan esquirlas en el alma.

—Ahora te cuento. Espera. —Pidi6 mientras con la
mano libre cogia el mévil y contestaba un mensaje.

Recliné la cabeza en el respaldo y me puse a esperar
algo, no sé qué, mientras miraba la calle desierta, la sere-
nidad de la tarde luciendo en todo su esplendor como una
tea que jamas ha de apagarse, adiviné el sol en el horizonte
aproximandose al punto cero, pugnando por mantener la
incandescencia que alienta en el crepusculo un halito tris-
te, aun la brasa al rojo vivo, la llama extinguida y noté una
sensacion de ansiedad... tal vez, si, y, como decia el bole-
ro, angustia y desesperacion.

Por fin acabd de teclear y atendio a los espejos retro-
visores que alternaba mecanicamente. Senti una dulce bo-
rrachera en aquel espacio tan pequefio como si la proximi-
dad fisica y la atraccion sentida me animaran a soltarle un
me gustas claro y rotundo, pero me reprimi porque él iba
como si viajara solo, ausente, serio, el cuerpo en tension,
embebido en una tarea que no era la conduccion, que re-
sulta un acto mecanico cuando se circula despacio pues
las calles adyacentes a la nuestra suelen ser tan tranquilas
que casi se puede ir a tientas si estan asi de vacias.
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Tendria algtin problema que inopinadamente se cue-
la en la rutina y nos sume de lleno en su resolucién. A mi
me pasa y es molesto, porque estoy distraida de lo que me
ocupa y no estoy por entero en lo que me preocupa.

A lo mejor iba a pedirme un favor y no se atrevia,
esa era una explicacion plausible, tanto, que enfrié mis
expectativas, pero tampoco mucho, no veia que conve-
niencia podia llevarle a abordarme asi, en plena calle don-
de coincidimos por pura chiripa, que se hubiera molesta-
do en ir a casa cuando podia haber llamado por teléfono
asegurandose de este modo que nos encontraria a Néstor
0 ami.

Me sobrevino un deseo imperativo de fumar, cruzé
por mi pensamiento como un flash, descorriendo como el
ocupante del cuarto piso la cortina echada para arrumbar
el vicio, pero no subrepticiamente como hizo él, sino con
todo el descaro del mundo, dos afios después de haberlo
dejado, me resultd inconcebible. Imaginé que el humo de
un cigarrillo rubio flotaba en el aire impregnando la nariz
con un rico aroma, suspiré.

—Imagino que lo sabes.

Cref entender que susurraba ensordecida por el rui-
do del motor que con la ventanilla abierta llegaba desabri-
do amortiguando las voces.

—Espera un momento que no te oigo. —Rogué mien-
tras subia el cristal, pero él no reacciond hasta un buen
rato después cuando pensé que ya no lo haria.

—No nada, ahora te cuento —dijo entonces.
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Me mantuve expectante, codo con codo los dos, so-
los en el interior del coche, tan a punto de caramelo que
supuse que habia llegado la hora de decidirse. Y lo mejor.
No lo habia buscado sino que habia salido al albur con las
llaves de casa, el carné y los guantes, que se apuntaron a la
excursion por su cuenta.

Recordé lo que me habia costado decidir si dejaba
una nota a Néstor pues no hacerlo me parecié una hazafia
para mi que soy dofia cumplidora y basta que no escribie-
ra la dichosa nota para que surgiera una complicacion,
como de hecho habia sucedido, aunque yo no lo llamaria
complicacion sino reto.

Serfa facil articular una coartada sin necesidad de
ponerme tragica buscando disculpas rebuscadas. Cabia la
posibilidad de que me encontrara a algiin conocido y me
quedara a charlar que para el desahogo dialéctico vale
cualquier sitio, como de hecho habia pasado. ;Que espe-
rara, conclui dejando la letania, ni que me fuera al Polo a
cruzarlo en solitario!

Siempre era yo la que se quedaba esperando hasta
las tantas, condicionada por su ausencia, empezando a ver
en la tele algo que dejaria a medias porque solia llegar en
el momento mas inoportuno, lo siento, era todo lo que se
le ofrecia decir y gracias, y valia para un roto y para un
descosido, para soltarme que al dia siguiente se marchaba
a Paris una semana o para avisar que un problema en el
puente aéreo le impedia regresar a Madrid. Bien podia yo
perderme media hora o cuarenta.
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Pero todavia tardaria y no tenia ese frente abierto,
asi que mejor dejarlo sin cubrir, pero esto que era facil
de decir me resultaba dificil de hacer, me preocupo por-
que se preocupard, soy incapaz de comportarme como
él que llega a las diez de la noche, dice que de trabajar.
Conozco el despacho y a las siete todos los departamen-
tos estan vacios. El derecho de entrar y salir a mi antojo
lo tenia ganado.

Al cambiar la marcha me rozd el muslo y su mano
como un cazador furtivo retrocedié rauda. En ese instante
tenerlo cerca me estimuld aunque solo fuera para seguir
tal como ibamos hasta no importa donde. Queria conti-
nuat, solo eso, estar alli, mirando la tarde primero, el cre-
pusculo después, instalarme en la noche cuando la oscuri-
dad llegara y entrar en una dimension en la que imaginar
es el principio de un sueflo que puede realizarse.

—¢Se puede saber adénde vamos? —pregunté.

—Si te digo la verdad no lo sé. Podiamos... —se cor-
t6 y volvid a dejarme a dos velas— jNo me lo puedo creer!
—anadié después de un rato.

Iba pendiente del retrovisor y miré por el de milado.
Un Mini, uno de tantos que abundan en la urbanizacion
como especie endémica sorteaba peligrosamente una bici-
cleta para adelantarnos.

—Te fijaste? —dice mientras le pita.

—Si, qué prisas.

—¢Tienes que volver pronto? —pregunta cogiéndo-
me la mano sorprendido por el tacto inesperado del guante.
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—No, iba a dar una vuelta hasta la hora de la cena.
Ya sabes hoy libro, bueno no lo sabes pero te lo digo yo.

—Ah pues estupendo entonces. Como te digo tengo. ..

—Si?

—... Necesito hablar contigo, pero hacerlo serena-
mente, en un sitio donde nadie nos molestes, ¢te parece?

Nuestras miradas coinciden nuevamente. Tengo, ha-
bia dicho en primer lugar, necesito corrigid, y no supe a
qué carta quedarme.

Sin embargo cambid de actitud tan rapido que la
cara fatigada y los labios apretados me hicieron pensar
que le acuciaran los numerosos problemas que tiene con
sus negocios inmobiliarios, que no fuera capaz de desco-
nectar.

Volvié a presionarme fugazmente la mano antes de
soltarla y la dejé apoyada en el asiento. Iriamos a un 4rea
de servicio de las que frecuenta en sus viajes a Bilbao.
Faltaba que yo me pusiera estupenda en un arrebato es-
tapido.

Decidi actuar con cautela que lo mismo me invitaba
a tomar una cafa para despejarse o tal vez estuviera solo,
Isabel fuera, los nifios con la abuela y no le apeteciera lle-
gar tan temprano a una casa vacia, igual me lo dijo mien-
tras subia al coche cuando no lo escuchaba, distraida
como estaba paladeando el placer de que me hablara, de
su cercania y lo que queria era rellenar el hueco.

Su presencia me embargaba, no como nos embarga
alguien con un ascendiente sobre nosotros, que eso seria
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intimidacién, o como alguien que actda extralimitdndose
que seria avasallamiento, me embargaba con la misma
sensacion de grandeza que se experimenta al observar un
espacio inmenso, una grandeza que tiene que ver con la
pequefiez propia y que provoca indefension.

Tenia ganas de reir y de llorar y ambas cosas, una u
otra, la harfa llegado el caso con la misma intensidad, de-
pendia del vaivén de la sangre acelerandose, que al atarde-
cer, dentro de la atmdsfera que crean un hombre y una
mujer en el interior de un coche, es proclive a la risa y al
llanto segtin se presente el panorama.

El aburrimiento que a menudo me atenazaba se pre-
sentd como una evidencia que afloraria por el contraste
con las expectativas del momento que estaba viviendo. Un
coche avanzando hacia lo desconocido conducido por al-
guien que te gusta, nada mas, sin proyecciones de futuro
ni especulaciones que el destino estd cerrado hermética-
mente como un fupperware en el que las cabalas se van
almacenando al vacio.

Adn asi, las hice. Podia pedir que se detuviera, y ba-
jarme pero me quedaria la duda de si al haber abortado el
viaje no estaria facilitando que mi sino se cumpliera al pie
de la letra, que tal vez si no lo hacia descubriera etapas
futuras de mi existencia mds sugestivas que la presente,
que ya estaba bien de poner puertas al campo, de no sa-
lirse de lo trillado, de lo esperado. Pero en la tarde incier-
ta de primavera que ennegreceria al cabo de un tiempo
no muy largo, no me atrevia a asegurar nada excepto que
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no deseaba bajarme del coche al que quizas habia subido
para apearme de una existencia que me abrumaba, para
sentir su presencia muy honda como la imagen invertida
de lo hondo que la mia ha calado en él y que es perceptible
por una dulce pasividad, por una manifiesta parsimonia
en lo que se hace, en lo que se dice.

Me convierto en una esponja que trata de absorberlo
todo y me concentro en los margenes que me ofrece la ca-
lle por la que circulamos y por la que he transitado en in-
numerables ocasiones sin apenas fijarme en la llegada del
otofo o de la primavera, sin mirar los 4rboles cuando se
visten para la fiesta del buen tiempo, o su vulnerabilidad
cuando se desnudan sin alharacas ante la inminencia del
frio, primero una hoja, luego otra y otra, y cuando nos da-
mos cuenta cubren el suelo.

Pablo se pone a toser, se atraganta y le doy unas pal-
madas cuando se inclina sobre el volante. Me da las gra-
cias y su mirada es una rafaga larga a la que contesto con
otra de menor intensidad, para evitar la llamarada, porque
no tengo demasiadas pistas, por no saber si vamos a pasar
el rato que seria lo mas logico, a tomar algo, y que tendria
una explicacién sencilla, me crucé en su camino, ya esta, y
me trajo para llenar un largo espacio de tiempo hasta que
regresen los suyos; o quiere comprar un regalo a Isabel y
me lleva de asesora o no quiera nada, solo seguir el impul-
so de decir al primero que pasa sube y yo fui la primera
que paso, como elige un francotirador a la victima entre
los transetntes que cruzan de un lado a otro.
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Vamos despacio, sigue mirando los retrovisores con
tanta insistencia que tengo tiempo de discernir si los drbo-
les son platanos o alamos blancos, prunos o aligustres, son
como personas, como hombres y mujeres, si aprendes a
matizarlos, abres las puertas a un mundo donde los senti-
dos se aguzan y rastrean las estelas que dejan sentimientos
apenas esbozados, apenas atisbados.

Me toca fugazmente la mejilla y un bienestar nuevo
me invade, es un sopor, una ensofiacion que me transporta
fisicamente lejos de donde estoy, pero solo ha sido un roce
aséptico que puede significar, eso, la simpatia que nos te-
nemos.

Suelta el embrague y veo la mano ascender convenci-
da de que si me muevo se romperi el hechizo pero se alza
lentamente y se posa sobre el volante haciendo caso omiso
de mi persona. Me ajusto los guantes. Panico me da propi-
ciar errdneamente una intimidad no pretendida por €L

Al final de la calle la intensidad del sol me hace cerrar
los ojos y cuando los abro persiste el deslumbramiento.
En breve el cielo se plagara de estrellas que seran como
puntos suspensivos tan desorientadores como incitadores,
que a saber qué incitacién queremos para nosotros mis-
mos, qué desorientacion firmarfamos con tal de cambiar
un destino cuyo rumbo no augura nada que no hayamos
experimentado ya.

Nos giramos a la vez y los dos nos hemos turbado, y
el caballo brioso que es el deseo, se ha encabritado y el
corazon se ha puesto a latir furiosamente. Estoy cortada
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solo de pensar que pudiera notar lo que bullia en mi inte-
rior y mi interior no sé si puede adivinarlo, pero lo que ha
hecho ha sido percatarse de mi mirada y me ha correspon-
dido con la vehemencia de saber que la aguantaré. Me he
ruborizado y he debido de pasar del rojo al cardeno como
si me diera de bruces contra un poste de la luz.

—Me encanta estar contigo.

Me habia dicho al oido en una ocasiéon delante de
todos y fue un instante de felicidad tan pleno que pagaria
por poder repetirlo descontando dias de la vida que tenga
que vivir. Pablo me gusta, me gustan sus manos, como re-
cién lavadas, ni pequefas ni grandes, ni bonitas ni feas,
manos cuya personalidad es su carencia de singularidad,
las ufias cortas y limpias, una alianza reluciente en la dere-
cha, nada mas. Estiro los guantes hasta donde dan de si. A
este paso me van a llegar al codo.

—iEh, qué pasa! —exclama.

Entre nosotros y el Mini se han interpuesto un Re-
nault y un par de bicis, acaban de pasarnos, en una calle
de dos direcciones y eso da idea de la marcha que lleva-
mos. Esta claro que Pablo no esta en lo que esta.

En el paso de peatones dos adolescentes cruzan de-
morandose. No hay apenas gente en la calle, es una cons-
tatacion fehaciente en cada zona que transitamos, un hom-
bre viene corriendo desfallecido, el ritmo cansino, el rostro
exangle, podria hacer de extra de una comedia urbana, y
ese que pasea al perro a camara lenta, fundiéndose con él
en un mismo plano, componen una imagen beatifica. La
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superficie tranquila de las apariencias. La bonhomia de la
gente corriente capaz de atrapar en sus redes a los que
como yo salen al azar, y suben a un coche en marcha para
buscarle los tres pies al gato.

Nos incorporamos a la autovia y me distraigo miran-
do por la ventanilla sin atreverme a hablar. La voz dejaria
traslucir la emocién que me produce estar a solas con él,
un atardecer que esta dejando de atisbarse, que dara paso
a la oscuridad que se solidifica para atrapar entre sus ga-
rras a los incautos, pero que también puede hacer de cor-
tina de humo, de polvareda que borre el rastro de una
huida.

Suena el movil y Pablo lo coge al vuelo.

Mira quien llama y sin descolgar lo guarda en un bol-
sillo donde sigue sonando hasta que los pitidos concluyen.

—¢Se te ocurre un sitio cercano? Se estd haciendo
tarde —dice alterado, y enfadado.

—Que si quieres lo dejamos, ¢eh? Por mi ningtin
problema —contesto contrariada. Falta que sea yo quien
le ha sacado de sus casillas, yo que estoy aqui, como un
monigote, esperando que se decida a no sé a qué. Me lo
tengo merecido.

—No, mujer, un sitio cualquiera basta, estoy tan ofus-
cado que ya no soy capaz de pensar.

—Pues espera a ver. El primero que veamos, ¢no?

Pero ni caso, asi que no sé para que me pregunta,
pues ha desperdiciado dos salidas enredado entre los co-
ches que en el carril de la derecha no le permiten incorpo-
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rarse a esa velocidad. Hace un adelantamiento tras otro
sin darse un respiro. Frena obligado por el camién que
nos precede y no me estampo contra el cristal de milagro.
Todavia no me he recuperado del susto cuando otro chi-
rrido de frenos y un acelerén me deja definitivamente
muda. Ya no puedo apartar la vista del trafico adelantan-
dome al accidente que vamos a tener si sigue asi. Los bo-
cinazos me atruenan los oidos.

Me cuesta no ser expeditiva y decirle frena, incluso
ordenar, para, y bajarme aunque sea en mitad de la autovia,
porque va como loco. Ya me dejé tirada el coche una ma-
flana, en tierra de nadie, que eso es una via rapida, un lugar
inhéspito donde mejor no posar los pies, la velocidad de
los coches, el viento que levantan al pasar, el estruendo de
los tubos de escape, la fugacidad que los reduce a estelas
espectrales, la certeza de que nadie parara a otro espectro,
apenas una mancha informe de color indefinido.

Otro volantazo me descompone. Hace falta ser idio-
ta para subir a un coche como he subido yo, unos gramos
de adrenalina extra, mas me valdria practicar deportes de
riesgo los fines de semana, arrojarme desde el vano del
viaducto mas alto del pais cogida por el cordéon umbilical
de un artificio. Reacciono.

—iEh, Pablo por qué corres tanto!

—No estés viendo lo que hace ese?

Con la mano senala insistentemente hacia mi lado, el
conductor de un jeep se ha picado y se pega tanto que nos
va a dar.
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—iVamos, vamos!

La conduccion es ya frenética como si alguien le azu-
zara mientras insiste con el indice en alto:

—iVamos, vamos qué esperas!

Suena un zumbido procedente de mi puerta y la em-
pujo sujetando la manilla para comprobar si esta mal ce-
rrada. Nada m4s hacerlo me percato del enorme error que
acabo de cometer. Volver a cerrarla es una lucha titanica a
la que tengo que entregarme en cuerpo y alma para que no
se abra arrastrindome con ella. Sostenerla me provoca en
el hombro y en las munecas la sensacion de que me los
arrancan.

A punto de salir despedida logro cerrar con un golpe
seco justo cuando alcanzo a intuir que salimos proyecta-
dos, aterrorizada cierro los ojos y durante unos segundos
horrorosamente lentos el coche se precipita al vacio.

Mis dientes entrechocan violentamente al plegarse
las mandibulas de sopetdn, los chirridos y el ruido de
cristales rotos me ha taladrado los timpanos y luego un
golpe, el de mi cabeza rebotando contra el techo, aunque
mas bien habra sido al coche aterrizando al que corres-
ponda ese plaf, unos segundos de calma, de silencio, pa-
recia que nos pardbamos y entonces hemos vuelto a ro-
dar, hasta que por fin algo nos ha detenido.

He pensado en la montafia rusa, solo que el descarri-
lamiento ha sido real, me ha costado retornar a la realidad,
estoy apresada por el cinturdn de seguridad, Pablo lo lleva-
ba, pero ya no lo tiene, esta desmadejado sobre el volante.
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—iPablo, Pablo, Pablo, contesta!

Pero Pablo no contesta y eso me saca definitivamente
de quicio, se me pasa la quemazon que noto en el tobillo y
en el codo, me llevo la mano a la cabeza para descartar
que el peso que tanto me agobia se corresponda con la
presencia de algin objeto que se haya posado sobre ella en
el altimo vuelco en el que milagrosamente el coche quedé
en pie, quiero que Pablo conteste, que lo haga rapido, que
no le haya sucedido nada si no me da algo.

Me pongo a llorar porque no quiero tener que en-
frentarme a situaciones que no sé resolver, mientras me
enderezo para verle la cara, me cuesta conseguirlo, cuan-
do lo logro su rostro entre hilillos de sangre se muestra
inexpresivo y los ojos, jDios! No estan abiertos, pero tam-
poco cerrados, son ojos de muerto, los he visto muchas
veces en el hospital, se abre un intersticio acuoso, una ra-
nura en sombra por la que acaso se entrevea el umbral del
otro mundo.

Pongo la mano en su garganta tratando de buscar el
latido de la aorta, pero mis dedos no registran pélpito al-
guno. Los sollozos retenidos por miedo a asustar a Pablo,
si podia ser consciente de mi llanto, se desbordan inconte-
nibles.






