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aleficos non patieris vivere! —grit6 el sacerdote, con la

cruz en una mano, la palabra de Dios en la otra y los

ojos a punto de salirse de las 6rbitas, como si ansiaran
acompanar la direccion del potente alarido.

El viento nocturno mecia su vieja sotana. Era un hombre en-
trado en afios, de aspecto desalifiado y voz ronca. Tras pronun-
ciar la extrana letania se habia quedado petrificado sobre el fron-
doso verde, agarrando con fuerza el largo rosario que colgaba de
su pecho. La lluvia arreciaba, estremeciendo su cuerpo. No ha-
bria otra oportunidad... Tras él, cien metros mas abajo, en las
faldas de la pequefia loma, la algazara tomaba los valles; pero no
era una algazara festiva. Decenas de personas, iluminadas por
las llamas de las antorchas, ascendian por el sendero ante la mi-
rada de satisfaccion de su guia espiritual, que no so6lo veia refor-
zada su fe, sino también sus fuerzas. Y esa madrugada le iban a
hacer falta ambas cosas...

Las montafias se alzaban a lo lejos, como una barrera natural
que no dejaba escapar de esta tierra de frontera las supersticio-
nes con las que convivian sus gentes, y en ellas, los seres que se
nutrian del fanatismo de los hombres desde los tiempos de los
antiguos dioses.

«jQue lejos queda mi excelsa Viena, sus histéricos edificios, la
techumbre colorida de su catedral, las dulces melodias que esca-
pan de cada rincon de sus calles! De no verlo, es extrafio pensar
que pueda haber lugares en nuestro mundo civilizado tan anta-
gonicos. Estas regiones estan habitadas por salvajes que creen
estar solos en el mundo, y que no muestran rechazo hacia sus
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leyes... inhumanas. En ocasiones éstas son compartidas por los
hombres de Dios, aunque aqui hay momentos en los que es
usual preguntarse de qué Dios se trata...»

El médico militar dejo de escribir en su diario. Al otro lado de
la puerta alguien golpeaba con fuerza, reclamando su atencion.
Por el aspecto de su mesa llevaba horas leyendo, consultando los
informes de otros comparfieros que antes que él habian sido des-
tinados a este infierno de barro y creencias disparatadas, dejan-
do que la pluma recorriese el papel iluminado por la débil luz del
candil de aceite. Y sus ojos, que a estas alturas de su vida no es-
taban para demasiados retos, notaban el esfuerzo.

—iUn momento, ya voy! —gritd, poniendo algo de orden en
la pequenia estancia, que hacia las veces de estudio y de alcoba.

Con esfuerzo, retir6 el tablén que atravesaba de un extremo a
otro el ancho del marco de la entrada, y, tirando de la argolla,
logr6 abrir el porton. El gélido viento se cold sin previo aviso,
apagando la llama que se balanceaba elegante al son de los soni-
dos de la noche, sobre la chimenea.

—Yolaki, ¢qué desea a estas horas? —pregunt6 sorprendido.

Tir6 de la larga cadena y extrajo el reloj del tnico bolsillo de
su chaleco a fin de dar mas peso a su protesta. Eran casi las doce,
demasiado tarde para que aquel hombre, el tabernero del pue-
blo, un gigantén primitivo de corazén noble, se atreviese a mo-
lestarlo. Este, moviendo sus enormes manos con vehemencia,
comenzé a hablar...

—Doctor, un grupo de gitanos ha marchado con el padre
Bruno, el italiano, armados hasta los dientes. Estaban muy enfa-
dados porque unos minutos antes, en mi taberna, Mircea, el he-
rrero, entrd gritando que hacia ocho horas que no sabia nada de
su mujer... Los hombres empezaron a gritar, y pocos minutos
después aparecio el sacerdote. No sé qué les dijo, pero se altera-
ron alin mas. Ya sabe que las gentes andan nerviosas después de
que en casi dos semanas no se sepa nada de Wutschiza y Milo-
sowa, las dos jovenes que desaparecieron cerca de la encrucijada
—asegurd a la vez que se santiguaba—. Muchos se acuerdan del
dafio que hizo la anterior... «epidemia». Ahora deben de andar
merodeando por el cementerio. Los gitanos... jDios quiera que
no cometan ninguna barbaridad...! —concluy6, apesadumbrado.

«Otra vez no...», pensé el médico, mientras recogia apresura-
do los informes del doctor Glaser, inexplicablemente clarifica-
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dores, ya que se trataba de un hombre de ciencia... Suspir6. En
esta region del Viejo Continente una estancia prolongada con-
denaba a las mentes racionales a perder la cordura. Por lo que
reflejaban sus textos, daba la impresion de que eso era lo que le
habia ocurrido a su admirado Johann Glaser.

El médico, sin mediar mas conversacion, cogid su casaca mi-
litar, la espada, y sali6 a toda prisa de la centenaria vivienda. Al
cerrar la puerta, un tltimo halito de viento se cold por la rendija
abriendo el cuaderno del galeno por las ultimas paginas, unas
hojas cuarteadas que habian amarilleado con el paso de los me-
ses, a causa de la mugre acumulada y la desagradable humedad
de este territorio, tan gris como las nubes que cada dia evitaban
que Dios fijara su mirada en una tierra condenada desde hacia
siglos... Arrancadas del cuaderno por el impetu de aquella rafa-
ga, salieron volando y quedaron desordenadas sobre la mesa. LLa
tinta atin estaba fresca...

Informe de Johannes Flickinger.
Médico castrense del Honorable Regimiento Fursstenbusch
de Viena.

Katowice, 26 de enero de 1732.

Después de que hubiera sido divulgado que en la aldea de Ka-
towice los supuestos vampiros habian matado a gente bebiendo su
sangre, he sido enviado hasta aqui para investigar la materia a fon-
do. Para ello se han realizado interrogatorios en la compafiia de 4aj-
duks del capitan Gorschiz Hadnack, portaestandarte y el mas viejo
hajduk de la aldea, el cual ha referido lo siguiente: que tiempo atras
un zajduk local de nombre Arnold Paole se rompi6 el cuello en una
caida de un carro de heno. Este hombre, segun ¢l mismo habia di-
cho, fue atacado por un vampiro cerca de Gossowa, en la Serbia
turca, donde habia comido la tierra del sepulcro del vampiro y se
habia manchado frotando con la sangre del horrendo ser para libe-
rarse de su maldicion. A los veinte o treinta dias después de su
muerte algunos se quejaron de que el mencionado Arnold Paole los
estaba atacando; y que, de hecho, habia matado ya a cuatro perso-
nas. Para acabar con este mal se procedié a desenterrar a Arnold
Paole cuarenta dias después de su muerte. Segtn lo que declar6 un
soldado que habia estado presente en tales acontecimientos, lo en-
contraron completo e incorrupto, y la sangre fresca fluia de sus
0jos, boca, nariz y oidos; asi como que la camisa, la tapa y el ataad
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estaban totalmente ensangrentados; que se le habian caido las ufias
de sus manos y pies, junto con la piel, y que le habian crecido otras
nuevas; y puesto que al ver esto se convencieron de que era un
vampiro, atravesaron su corazon con una estaca segin su costum-
bre, sangrando copiosamente por la herida y pudiéndose oir clara-
mente un gemido.

Tras el examen, las cabezas de él y otros supuestos vampiros
fueron cortadas por los gitanos locales y después se quemaron, tras
lo cual las cenizas fueron arrojadas al rio Morava. Los cuerpos des-
compuestos, sin embargo, fueron devueltos a sus sepulcros.

Es evidente que una extrafa epidemia esta minando las fuerzas
fisicas y espirituales de esta comunidad, porque tras la misma ven la
presencia de oscuros seres que gracias a su existencia inmortal, se-
gun la extendida creencia popular, se pasean por la historia alimen-
tandose de la sangre de los desgraciados que se encuentran en su
camino.

Los estudios que he desarrollado me llevan a pensar que se trata
de una enfermedad muy agresiva que provoca el envenenamiento
paulatino de la sangre, por lo que quienes la padecen muestran sin-
tomas de cansancio, su tez se vuelve cetrina, cadavérica, y parecen
sufrir del «mal de melancolia». Si bien es cierto que hay patologias
entre las cuales enmarcar dichas dolencias, algiin tipo de rabia o de
desequilibrio de los humores, posiblemente de la bilis negra, que se
ve afectada por la pobre dieta que mantienen, es mucho lo que me
queda por estudiar, ya que como he reflejado con anterioridad, los
habitantes de esta tierra han comenzado, llevados por un miedo
irracional, a desenterrar los cuerpos, profanando las tumbas y muti-
lando los cadaveres. Ya he analizado los informes de mi colega Jo-
hann Glaser, que estuvo antes que yo destinado en esta region del
este de Europa. Su visidén, qué duda cabe, ha resultado muy enri-
quecedora, pese a que el pobre acabo perdiendo la cordura. Dema-
siados afios de aislamiento...

El joven arquedlogo cerr6 el cuaderno y colocd con mimo las
tres paginas sueltas. Era una joya de casi trescientos anos que
olia a viejo pergamino, con las tapas forradas de cuero verde y
las hojas que se desmadejaban sin remedio. Sabia que muchas
respuestas a las preguntas que se habia estado haciendo en los
ultimos meses se encontraban entre los textos frios de aquel mé-
dico por el que sentia cierta simpatia y con el que ya se identifi-
caba; habia empezado a establecer una conexion invisible con él,
como un hilo sutil que atravesaba los siglos y los unia, recorrien-
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do los tortuosos senderos que los llevaban a proseguir la misma
busqueda.

Y a estas alturas del siglo xxi, él, Maurizio Roncalli, sabia per-
fectamente, al igual que en su momento descubriera el doctor
vienés, que no era el inico que buscaba respuestas para esta des-
concertante historia...
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Roma. Cinco dias despucés

a luna a medio crecer se asomaba al otro lado de la cortina,
cayendo en picado sobre los ojos doloridos de Maurizio.
Noches de duermevela.

Su cuerpo se ocultaba bajo la sabana, esquivando con ver-
glienza los restos de licor; las cenizas de los cigarros; el rastro
invisible de su decadencia; la prueba del pecado. Esa era su vida;
ése era el abismo al que se precipitaba cada madrugada, con el
ardor del que busca pero no encuentra; del que nunca antes se
habia visto en otra situacioén similar. Aquel hombre, desnudo y
maltrecho, no era consciente de que se hallaba caminando, mas
bien balanceandose sobre la fragil cornisa de un profundo abis-
mo; un paso mas y el retorno se antojaba imposible.

Desnudo, sobreponiéndose a una crisis asmatica a la que ha-
bitualmente combatia con mas tabaco, se sentd en la cama, apo-
yando los pies sobre el frio marmol del suelo de la habitacion.
Pese a lo castigado de su alma, el cuerpo aun mantenia la lozana
musculatura de antafio. Era un tipo fuerte, grande, incapaz de
matar una mosca pero si de tragarse el viscoso gusano que habi-
taba en lo mas profundo de la botella de mezcal. Y para eso ha-
bia que acabar primero con el litro de alcohol que lo protegia...

Apoy6 la cabeza entre las manos curvando los codos en una
posicion mas bien incomoda, intentado dar con un porqué, bus-
cando en sus archivos mentales el comienzo de tanta amargura.
Pero su mente no se encontraba en forma; no al menos aquella
madrugada.

La puerta de la calle se abridé. Sorprendido, alzo la cabeza y
abri6 los ojos con desesperacion. Donnatella al fin regresaba de
viaje. Los pasos de la mujer retumbaron en toda la casa confor-
me avanzaba por el pasillo, golpeando la sien de Maurizio como
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el badajo de la campana de una catedral. Intentd levantarse, pero
no pudo... El cuerpo del delito era demasiado visible para inten-
tar ocultar la realidad una vez mas. 1.os pasos se detuvieron, y la
puerta, dejando escapar un leve crujido, se abrié despacio.

Al otro lado, los zapatos cayeron al suelo. Ella, pretendiendo
no quebrantar el suefio de su amado, siempre se los quitaba
cuando regresaba a altas horas de la noche; pero esta ocasion era
diferente: la Gltima discusion habia sido demasiado violenta. Y
asi, apoyando con delicadeza sus pequefios pies, accedi6 a la ha-
bitacidén, no sin antes desprenderse del vestido negro que acari-
ciaba su piel, arrastrando auin el olor de la ultima cena.

Era bella, blanca como esa luna que se apostaba en lo mas
alto de la béveda, de cabello largo y castafio, con los rasgos fa-
ciales esculpidos a cincel a los que se asomaban dos hermosos
ojos azules envueltos de un aura gris que desde pequeiia dio a su
rostro una expresion triste. Su boca, por el contrario, era alegre,
generosa, tan carnosa como vital. Y ahora, como a cada retorno,
éste era su momento; se desnudaba, conservando la ropa inte-
rior, y se deslizaba con sigilo entre las sabanas hasta abrazarlo,
con pasidén, como la primera vez... Pero ésta, si, era la tltima.

Donnatella se sentd despacio a los pies de la cama, preten-
diendo que sus delicados movimientos fuesen el reflejo de la cal-
ma ansiada; y lo mird, mas con pena que con rabia, porque sabia
que ya no habia excusas; él estaba tan borracho que aunque qui-
siese tan solo habria logrado expulsar algiin que otro balbuceo.

—Mauri... Eres un hijo de puta...

Su voz se quebrod, robando por unos instantes la amargura
que desde hacia tiempo habia tomado el alma de aquel desgra-
ciado. Y no pudo evitarlo: las lagrimas resbalaron por sus me-
jillas, como un veneno en el que se concentraba el dolor de afios;
la esperanza retomada; el final que se queria obviar mirando
hacia otro lado. Pero ya no podia mas. Si no estaba dispuesto a
luchar, ella, que lo amaba sobre todas las cosas, tampoco podia
hacerlo ya. Se estaba viendo arrastrada por el torbellino de oscu-
ridad que giraba cada vez con mas violencia en torno a él.

—Donna, yo... han sido meses muy complicados... —asegu-
rd, visiblemente dolorido.

La mujer, sin poder contener la ira, se volvié y lo mir6 sin
parpadear. Hay miradas que duelen mas que las palabras. Aun
asi, no se callo.
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—No puedo mas. Por mucho que lo he intentado te has em-
pefado en permanecer encerrado en tu mundo, y esta claro que
ahi yo no puedo entrar. Mauri... yo... no quiero volver a verte
mas. Ya no sientes nada por mi, o al menos hace tiempo que se
te olvidé cémo tratar a una mujer. Y yo soy joven... no puedo
permitir que mis afios dulces se conviertan en un infierno. jNo,
por Dios, no me lo merezco...! —Una vez mas se llevo las manos
a los ojos intentando con ello que las lagrimas no escaparan.

Y él, atisbando que poco era lo que podia hacer, sobrepo-
niéndose a su miseria, intentod tranquilizarla.

—Donna, estoy a punto de terminar la investigacién. No es
una paranoia; hay quien busca lo mismo que yo, pero, ahora si,
le llevo ventaja. Y es muy importante, jes trascendental Donnal
De que salga bien o no depende mucho, incluso puede que hasta
mi vida...

La joven, condescendiente, lo mir6 y, suavizando su expre-
sidn, se levantd, recogid el vestido negro y se lo puso. Maurizio
no sabia qué hacer. En su estado lo mejor era no mover un muscu-
lo. Donnatella, antes de salir de la habitacion dirigié por tltima
vez la mirada hacia aquél que tiempo atras encarnd las virtudes
que ella buscaba en el que debia ser su amor para toda la vida.
Parpade6 despacio, y notd que el estupor asomaba a su rostro;
porque Maurizio habia perdido la alegria que a ella la enamoro;
su juventud estaba caduca, agria. El rastro evidente de una vejez
prematura agrietaba sus facciones; las de un borracho de mirada
perdida. Asi, mas triste que de costumbre, lo observé lanzando
una despedida invisible, insonora. El lo entendio y, sumiso, aga-
cho la cabeza. Donna, antes de bajar la escalera fijé su mirada en
las fotografias que con mimo habia colocado tiempo atras sobre
el mueble situado frente a la cama, delante de la television. Eran
otros tiempos, quiza menos turbulentos. Viajes, complicidad,
ajetreo... y alli, oculta por tanta alegria, surgia la Gltima, ésa en la
que €l aparecia en el interior de una fosa atestada de restos 6seos,
detras de una urna de cristal en cuyo interior se custodiaba una
desagradable calavera, el objeto que representaba el éxito que al
menos una vez en la vida ansiaba todo arquedlogo. Eso es al me-
nos lo que aseguro al regreso de un viaje que no hubiera tenido
que realizar jamas; porque aquel hallazgo aparentemente feliz es-
tuvo revestido de muerte. Un eco del pasado que desde ese ins-
tante se convertia en insoportable recuerdo.
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Fue el comienzo de un camino sembrado de espinas, de la
locura a la que inexplicablemente se vio abocado. Y la volvid a
mirar con asco, dejando un pequeiio resquicio para la curiosi-
dad... Porque en aquel tiempo fueron muchas las ocasiones en
las que preguntd a su amado quién fue el salvaje que en tiempos
remotos, cuando la ciudad de Venecia se debatia entre las pestes
medievales y la Iujuria del carnaval, matd a una mujer y, sin res-
peto a la muerte, le introdujo un gran ladrillo entre los dientes. El
siempre callaba, porque era consciente de que lo importante no
era quién, que eso ya lo sabia, sino por qué.

Claro, que eso, también lo supo pronto...
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