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Marzo de 2009: un equipo de arqueólogos encabezados por 
el profesor Adriano Toscanelli descubre una fosa común en 
una isla de Venecia. En su interior se halla una cripta oculta 
tras los huesos de los apestados que fueron enterrados allí y 
en ella, el cuerpo de una mujer salvajemente torturada cinco 
siglos atrás. La conmoción es aún mayor cuando comprue-
ban que, en un ejercicio de crueldad infi nita y estando aún 
con vida, sus agresores introdujeron un ladrillo entre sus 
dientes, desencajándole la mandíbula. 
       Convencidos de que se trató de un exorcismo, los medios 
de comunicación pronto la bautizan como «la vampira de Ve-
necia», pero nadie imagina los inconfesables secretos que 
esta misteriosa mujer esconde.  
       Es entonces cuando Toscanelli hace llamar a su pupilo, 
el antropólogo Maurizio Roncalli, que al aceptar la invitación 
tomará, sin ser consciente de ello, una decisión que cambiará 
su vida para siempre.

El vampiro de Silesia nos transporta a través de la Eu-
ropa del siglo XVIII y las misteriosas epidemias que 
acabaron con cientos de vidas, hasta el siglo XVI, tiempo 
en el que el papa Sixto V, consciente de su condición 
más humana que divina, pondrá en marcha un ambi-
cioso proyecto para hacer realidad su más delirante 
y peligroso sueño.

Lorenzo Fernández Bueno (1972) es autor 
de dieciocho ensayos y del libro de relatos 
Terrores nocturnos. También ha participa-
do en la antología 20 historias inquietantes 
(Minotauro, 2009). Sus cuatro últimos tra-
bajos se han publicado en Libros Cúpula: 
Desafíos a la Historia (2010), La maldición 
de los exploradores (2011), 99 lugares donde 
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     Actualmente es miembro de la conocida 
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ma «La Rosa de los Vientos» de Onda Cero. 
Además, ha presentado el espacio «Rastrea-
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      El vampiro de Silesia es su primera novela.
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LORENZO FERNÁNDEZ BUENO

El vampiro de Silesia
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M aleficos non patieris vivere! — gritó el sacerdote, con la 
cruz en una mano, la palabra de Dios en la otra y los 
ojos a punto de salirse de las órbitas, como si ansiaran 

acompañar la dirección del potente alarido.
El viento nocturno mecía su vieja sotana. Era un hombre en-

trado en años, de aspecto desaliñado y voz ronca. Tras pronun-
ciar la extraña letanía se había quedado petrificado sobre el fron-
doso verde, agarrando con fuerza el largo rosario que colgaba de 
su pecho. La lluvia arreciaba, estremeciendo su cuerpo. No ha-
bría otra oportunidad... Tras él, cien metros más abajo, en las 
faldas de la pequeña loma, la algazara tomaba los valles; pero no 
era una algazara festiva. Decenas de personas, iluminadas por 
las llamas de las antorchas, ascendían por el sendero ante la mi-
rada de satisfacción de su guía espiritual, que no sólo veía refor-
zada su fe, sino también sus fuerzas. Y esa madrugada le iban a 
hacer falta ambas cosas... 

Las montañas se alzaban a lo lejos, como una barrera natural 
que no dejaba escapar de esta tierra de frontera las supersticio-
nes con las que convivían sus gentes, y en ellas, los seres que se 
nutrían del fanatismo de los hombres desde los tiempos de los 
antiguos dioses.

«¡Que lejos queda mi excelsa Viena, sus históricos edificios, la 
techumbre colorida de su catedral, las dulces melodías que esca-
pan de cada rincón de sus calles! De no verlo, es extraño pensar 
que pueda haber lugares en nuestro mundo civilizado tan anta-
gónicos. Estas regiones están habitadas por salvajes que creen 
estar solos en el mundo, y que no muestran rechazo hacia sus 
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leyes... inhumanas. En ocasiones éstas son compartidas por los
hombres de Dios, aunque aquí hay momentos en los que es
usual preguntarse de qué Dios se trata...»

El médico militar dejó de escribir en su diario. Al otro lado de
la puerta alguien golpeaba con fuerza, reclamando su atención.
Por el aspecto de su mesa llevaba horas leyendo, consultando los
informes de otros compañeros que antes que él habían sido des-
tinados a este infierno de barro y creencias disparatadas, dejan-
do que la pluma recorriese el papel iluminado por la débil luz del
candil de aceite. Y sus ojos, que a estas alturas de su vida no es-
taban para demasiados retos, notaban el esfuerzo.

—¡Un momento, ya voy! —gritó, poniendo algo de orden en
la pequeña estancia, que hacía las veces de estudio y de alcoba.

Con esfuerzo, retiró el tablón que atravesaba de un extremo a
otro el ancho del marco de la entrada, y, tirando de la argolla,
logró abrir el portón. El gélido viento se coló sin previo aviso,
apagando la llama que se balanceaba elegante al son de los soni-
dos de la noche, sobre la chimenea.

—Yolaki, ¿qué desea a estas horas? —preguntó sorprendido.
Tiró de la larga cadena y extrajo el reloj del único bolsillo de

su chaleco a fin de dar más peso a su protesta. Eran casi las doce,
demasiado tarde para que aquel hombre, el tabernero del pue-
blo, un gigantón primitivo de corazón noble, se atreviese a mo-
lestarlo. Éste, moviendo sus enormes manos con vehemencia,
comenzó a hablar...

—Doctor, un grupo de gitanos ha marchado con el padre
Bruno, el italiano, armados hasta los dientes. Estaban muy enfa-
dados porque unos minutos antes, en mi taberna, Mircea, el he-
rrero, entró gritando que hacía ocho horas que no sabía nada de
su mujer... Los hombres empezaron a gritar, y pocos minutos
después apareció el sacerdote. No sé qué les dijo, pero se altera-
ron aún más. Ya sabe que las gentes andan nerviosas después de
que en casi dos semanas no se sepa nada de Wutschiza y Milo-
sowa, las dos jóvenes que desaparecieron cerca de la encrucijada
—aseguró a la vez que se santiguaba—. Muchos se acuerdan del
daño que hizo la anterior... «epidemia». Ahora deben de andar
merodeando por el cementerio. Los gitanos... ¡Dios quiera que
no cometan ninguna barbaridad...! —concluyó, apesadumbrado.

«Otra vez no...», pensó el médico, mientras recogía apresura-
do los informes del doctor Glaser, inexplicablemente clarifica-
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dores, ya que se trataba de un hombre de ciencia... Suspiró. En
esta región del Viejo Continente una estancia prolongada con-
denaba a las mentes racionales a perder la cordura. Por lo que
reflejaban sus textos, daba la impresión de que eso era lo que le
había ocurrido a su admirado Johann Glaser.

El médico, sin mediar más conversación, cogió su casaca mi-
litar, la espada, y salió a toda prisa de la centenaria vivienda. Al
cerrar la puerta, un último hálito de viento se coló por la rendija
abriendo el cuaderno del galeno por las últimas páginas, unas
hojas cuarteadas que habían amarilleado con el paso de los me-
ses, a causa de la mugre acumulada y la desagradable humedad
de este territorio, tan gris como las nubes que cada día evitaban
que Dios fijara su mirada en una tierra condenada desde hacía
siglos... Arrancadas del cuaderno por el ímpetu de aquella ráfa-
ga, salieron volando y quedaron desordenadas sobre la mesa. La
tinta aún estaba fresca...

Informe de Johannes Flückinger.
Médico castrense del Honorable Regimiento Fursstenbusch
de Viena.

Katowice, 26 de enero de 1732.
Después de que hubiera sido divulgado que en la aldea de Ka-

towice los supuestos vampiros habían matado a gente bebiendo su
sangre, he sido enviado hasta aquí para investigar la materia a fon-
do. Para ello se han realizado interrogatorios en la compañía de haj­
duks del capitán Gorschiz Hadnack, portaestandarte y el más viejo
hajduk de la aldea, el cual ha referido lo siguiente: que tiempo atrás
un hajduk local de nombre Arnold Paole se rompió el cuello en una
caída de un carro de heno. Este hombre, según él mismo había di-
cho, fue atacado por un vampiro cerca de Gossowa, en la Serbia
turca, donde había comido la tierra del sepulcro del vampiro y se
había manchado frotando con la sangre del horrendo ser para libe-
rarse de su maldición. A los veinte o treinta días después de su
muerte algunos se quejaron de que el mencionado Arnold Paole los
estaba atacando; y que, de hecho, había matado ya a cuatro perso-
nas. Para acabar con este mal se procedió a desenterrar a Arnold
Paole cuarenta días después de su muerte. Según lo que declaró un
soldado que había estado presente en tales acontecimientos, lo en-
contraron completo e incorrupto, y la sangre fresca fluía de sus
ojos, boca, nariz y oídos; así como que la camisa, la tapa y el ataúd
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estaban totalmente ensangrentados; que se le habían caído las uñas
de sus manos y pies, junto con la piel, y que le habían crecido otras
nuevas; y puesto que al ver esto se convencieron de que era un
vampiro, atravesaron su corazón con una estaca según su costum-
bre, sangrando copiosamente por la herida y pudiéndose oír clara-
mente un gemido.

Tras el examen, las cabezas de él y otros supuestos vampiros
fueron cortadas por los gitanos locales y después se quemaron, tras
lo cual las cenizas fueron arrojadas al río Morava. Los cuerpos des-
compuestos, sin embargo, fueron devueltos a sus sepulcros.

Es evidente que una extraña epidemia está minando las fuerzas
físicas y espirituales de esta comunidad, porque tras la misma ven la
presencia de oscuros seres que gracias a su existencia inmortal, se-
gún la extendida creencia popular, se pasean por la historia alimen-
tándose de la sangre de los desgraciados que se encuentran en su
camino.

Los estudios que he desarrollado me llevan a pensar que se trata
de una enfermedad muy agresiva que provoca el envenenamiento
paulatino de la sangre, por lo que quienes la padecen muestran sín-
tomas de cansancio, su tez se vuelve cetrina, cadavérica, y parecen
sufrir del «mal de melancolía». Si bien es cierto que hay patologías
entre las cuales enmarcar dichas dolencias, algún tipo de rabia o de
desequilibrio de los humores, posiblemente de la bilis negra, que se
ve afectada por la pobre dieta que mantienen, es mucho lo que me
queda por estudiar, ya que como he reflejado con anterioridad, los
habitantes de esta tierra han comenzado, llevados por un miedo
irracional, a desenterrar los cuerpos, profanando las tumbas y muti-
lando los cadáveres. Ya he analizado los informes de mi colega Jo-Jo-
hann Glaser, que estuvo antes que yo destinado en esta región del
este de Europa. Su visión, qué duda cabe, ha resultado muy enri-
quecedora, pese a que el pobre acabó perdiendo la cordura. Dema-
siados años de aislamiento...

El joven arqueólogo cerró el cuaderno y colocó con mimo las
tres páginas sueltas. Era una joya de casi trescientos años que
olía a viejo pergamino, con las tapas forradas de cuero verde y
las hojas que se desmadejaban sin remedio. Sabía que muchas
respuestas a las preguntas que se había estado haciendo en los
últimos meses se encontraban entre los textos fríos de aquel mé-
dico por el que sentía cierta simpatía y con el que ya se identifi-
caba; había empezado a establecer una conexión invisible con él,
como un hilo sutil que atravesaba los siglos y los unía, recorrien-
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do los tortuosos senderos que los llevaban a proseguir la misma
búsqueda.

Y a estas alturas del siglo XXI, él, Maurizio Roncalli, sabía per-
fectamente, al igual que en su momento descubriera el doctor
vienés, que no era el único que buscaba respuestas para esta des-
concertante historia...
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1

Roma. Cinco días después

La luna a medio crecer se asomaba al otro lado de la cortina,
cayendo en picado sobre los ojos doloridos de Maurizio.

Noches de duermevela.
Su cuerpo se ocultaba bajo la sábana, esquivando con ver-

güenza los restos de licor; las cenizas de los cigarros; el rastro
invisible de su decadencia; la prueba del pecado. Ésa era su vida;
ése era el abismo al que se precipitaba cada madrugada, con el
ardor del que busca pero no encuentra; del que nunca antes se
había visto en otra situación similar. Aquel hombre, desnudo y
maltrecho, no era consciente de que se hallaba caminando, más
bien balanceándose sobre la frágil cornisa de un profundo abis-
mo; un paso más y el retorno se antojaba imposible.

Desnudo, sobreponiéndose a una crisis asmática a la que ha-
bitualmente combatía con más tabaco, se sentó en la cama, apo-
yando los pies sobre el frío mármol del suelo de la habitación.
Pese a lo castigado de su alma, el cuerpo aún mantenía la lozana
musculatura de antaño. Era un tipo fuerte, grande, incapaz de
matar una mosca pero sí de tragarse el viscoso gusano que habi-
taba en lo más profundo de la botella de mezcal. Y para eso ha-
bía que acabar primero con el litro de alcohol que lo protegía...

Apoyó la cabeza entre las manos curvando los codos en una
posición más bien incómoda, intentado dar con un porqué, bus-
cando en sus archivos mentales el comienzo de tanta amargura.
Pero su mente no se encontraba en forma; no al menos aquella
madrugada.

La puerta de la calle se abrió. Sorprendido, alzó la cabeza y
abrió los ojos con desesperación. Donnatella al fin regresaba de
viaje. Los pasos de la mujer retumbaron en toda la casa confor-
me avanzaba por el pasillo, golpeando la sien de Maurizio como
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el badajo de la campana de una catedral. Intentó levantarse, pero
no pudo... El cuerpo del delito era demasiado visible para inten-
tar ocultar la realidad una vez más. Los pasos se detuvieron, y la
puerta, dejando escapar un leve crujido, se abrió despacio.

Al otro lado, los zapatos cayeron al suelo. Ella, pretendiendo
no quebrantar el sueño de su amado, siempre se los quitaba
cuando regresaba a altas horas de la noche; pero esta ocasión era
diferente: la última discusión había sido demasiado violenta. Y
así, apoyando con delicadeza sus pequeños pies, accedió a la ha-
bitación, no sin antes desprenderse del vestido negro que acari-
ciaba su piel, arrastrando aún el olor de la última cena.

Era bella, blanca como esa luna que se apostaba en lo más
alto de la bóveda, de cabello largo y castaño, con los rasgos fa-
ciales esculpidos a cincel a los que se asomaban dos hermosos
ojos azules envueltos de un aura gris que desde pequeña dio a su
rostro una expresión triste. Su boca, por el contrario, era alegre,
generosa, tan carnosa como vital. Y ahora, como a cada retorno,
éste era su momento; se desnudaba, conservando la ropa inte-
rior, y se deslizaba con sigilo entre las sábanas hasta abrazarlo,
con pasión, como la primera vez... Pero ésta, sí, era la última.

Donnatella se sentó despacio a los pies de la cama, preten-
diendo que sus delicados movimientos fuesen el reflejo de la cal-
ma ansiada; y lo miró, más con pena que con rabia, porque sabía
que ya no había excusas; él estaba tan borracho que aunque qui-
siese tan sólo habría logrado expulsar algún que otro balbuceo.

—Mauri... Eres un hijo de puta...
Su voz se quebró, robando por unos instantes la amargura

que desde hacía tiempo había tomado el alma de aquel desgra-
ciado. Y no pudo evitarlo: las lágrimas resbalaron por sus me-
jillas, como un veneno en el que se concentraba el dolor de años;
la esperanza retomada; el final que se quería obviar mirando
hacia otro lado. Pero ya no podía más. Si no estaba dispuesto a
luchar, ella, que lo amaba sobre todas las cosas, tampoco podía
hacerlo ya. Se estaba viendo arrastrada por el torbellino de oscu-
ridad que giraba cada vez con más violencia en torno a él.

—Donna, yo... han sido meses muy complicados... —asegu-
ró, visiblemente dolorido.

La mujer, sin poder contener la ira, se volvió y lo miró sin
parpadear. Hay miradas que duelen más que las palabras. Aun
así, no se calló.
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—No puedo más. Por mucho que lo he intentado te has em-
peñado en permanecer encerrado en tu mundo, y está claro que
ahí yo no puedo entrar. Mauri... yo... no quiero volver a verte
más. Ya no sientes nada por mí, o al menos hace tiempo que se
te olvidó cómo tratar a una mujer. Y yo soy joven... no puedo
permitir que mis años dulces se conviertan en un infierno. ¡No,
por Dios, no me lo merezco...! —Una vez más se llevó las manos
a los ojos intentando con ello que las lágrimas no escaparan.

Y él, atisbando que poco era lo que podía hacer, sobrepo-
niéndose a su miseria, intentó tranquilizarla.

—Donna, estoy a punto de terminar la investigación. No es
una paranoia; hay quien busca lo mismo que yo, pero, ahora sí,
le llevo ventaja. Y es muy importante, ¡es trascendental Donna!
De que salga bien o no depende mucho, incluso puede que hasta
mi vida...

La joven, condescendiente, lo miró y, suavizando su expre-
sión, se levantó, recogió el vestido negro y se lo puso. Maurizio
no sabía qué hacer. En su estado lo mejor era no mover un múscu-
lo. Donnatella, antes de salir de la habitación dirigió por última
vez la mirada hacia aquél que tiempo atrás encarnó las virtudes
que ella buscaba en el que debía ser su amor para toda la vida.
Parpadeó despacio, y notó que el estupor asomaba a su rostro;
porque Maurizio había perdido la alegría que a ella la enamoró;
su juventud estaba caduca, agria. El rastro evidente de una vejez
prematura agrietaba sus facciones; las de un borracho de mirada
perdida. Así, más triste que de costumbre, lo observó lanzando
una despedida invisible, insonora. Él lo entendió y, sumiso, aga-
chó la cabeza. Donna, antes de bajar la escalera fijó su mirada en
las fotografías que con mimo había colocado tiempo atrás sobre
el mueble situado frente a la cama, delante de la televisión. Eran
otros tiempos, quizá menos turbulentos. Viajes, complicidad,
ajetreo... y allí, oculta por tanta alegría, surgía la última, ésa en la
que él aparecía en el interior de una fosa atestada de restos óseos,
detrás de una urna de cristal en cuyo interior se custodiaba una
desagradable calavera, el objeto que representaba el éxito que al
menos una vez en la vida ansiaba todo arqueólogo. Eso es al me-
nos lo que aseguró al regreso de un viaje que no hubiera tenido
que realizar jamás; porque aquel hallazgo aparentemente feliz es-
tuvo revestido de muerte. Un eco del pasado que desde ese ins-
tante se convertía en insoportable recuerdo.

032-111348-El vampiro de silesia.indd 20 10/10/13 08:43



21

Fue el comienzo de un camino sembrado de espinas, de la
locura a la que inexplicablemente se vio abocado. Y la volvió a
mirar con asco, dejando un pequeño resquicio para la curiosi-
dad... Porque en aquel tiempo fueron muchas las ocasiones en
las que preguntó a su amado quién fue el salvaje que en tiempos
remotos, cuando la ciudad de Venecia se debatía entre las pestes
medievales y la lujuria del carnaval, mató a una mujer y, sin res-
peto a la muerte, le introdujo un gran ladrillo entre los dientes. Él
siempre callaba, porque era consciente de que lo importante no
era quién, que eso ya lo sabía, sino por qué.

Claro, que eso, también lo supo pronto...
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