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Casablanca no es una ciudad, es una casa: blanca como 
su nombre lo indica, con puertas y ventanas de color café y 
una palmera en el centro de un antejardín verde verde. Y así 
ha sido siempre y así siempre será, incambiada, incambia-
ble, como el loquito de arriba, el que dijo: «Yo soy el que 
soy». Yo también. Yo soy el que soy.

El penacho de la palmera va y viene al son del viento: de 
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como una cabe-
za que dice «No», pero no; lo que quiere decir la palmera es 
«Sí» porque está contenta. ¡Si tu mujer fuera así! Yo gracias 
a Dios no he tenido ninguna: ni de niño, ni de joven, ni de 
viejo, ni de muerto. ¿Consecuentar yo mujeres? ¡Jamás! Mi 
desviada lujuria me salvó.

Pero no hablemos de mujeres que es tema insulso y vol-
vamos al antejardín, en cuyo verde prado una mano sabia, 
antes de que yo naciera, entronizó en su centro la palmera. 
Es una palma real que a la fecha, habiendo enterrado a 
montones, sigue creciendo, como un niño, hacia arriba, ha-
cia el cielo, hacia Dios. Desde lo más profundo del azul ce-
leste, instalado entre el coro de angelitos que me acarician 
con su canto en las abullonadas nubes la estoy viendo allá 
abajo chiquitica, chiquitica... Así son las grandezas huma-
nas vistas desde lo alto: poca cosa. Presidente no fui porque 
no quise. Papa tampoco porque no quiso Dios, que me tie-
ne reservado para más altos designios. Y no me pregunten 
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cuáles porque aún no sé, me mantiene en vilo. ¿Podrá haber 
dicha mayor para el cristiano que salir en silla gestatoria 
todo emperifollado, bajo palio, bendiciendo a diestra y si-
niestra a la multitud que lo aclama? Bendición para el Este, 
bendición para el Oeste, bendición para el Norte, bendi-
ción para el Sur... Y el que no comió hoy, que cante.

Para verle el penacho desde abajo a la soberbia palmera 
hay que echar la cabeza hacia atrás, en ángulo acimutal, con 
riesgo de irse uno de espaldas contra el duro suelo. Enmar-
can el antejardín unas maticas verdes y rojas. Ah no, no lo 
enmarcan, digo mal, son una simple hilera que se extiende 
contra la fachada apoyándose en su cal blanca. Ahí descan-
san las pobres de estar paradas al sol y al agua dándole feli-
cidad al que pasa. Es importante aclarar que a las maticas 
verdes las salpican moticas negras, que si no, su verde se 
perdería en el del prado como un pleonasmo. ¿Y cómo se lla-
man las maticas verdes y rojas, las unas con moticas negras, 
las otras sin? ¿Novios? ¿Geranios? ¿Bifloras? Ni lo uno, ni lo 
otro, ni lo otro. Se llaman «enmarcajardines». ¡Claro que el 
que vive en apartamento qué va a saber! Hoy en casa ya no 
vive nadie, y menos con antejardín. O sí, yo, el dueño de 
Casablanca. Porque han de saber que la compré. A ciegas, 
desde México la compré, dándole poder a un abogado y sin 
la menor idea de qué había adentro, en un acto de fe como 
el del que se va con una prepago, con el solo recuerdo de su 
belleza exterior que me acompañaba desde la infancia. Las 
prepago después digo qué son. En cuanto a mi infancia, me 
la pasé viendo a Casablanca desde el balcón de mi casa, la de 
enfrente, donde nací, la de mis padres, una casona boscosa 
que se hizo célebre por el homicidio que allí ocurrió, volun-
tario o involuntario, culposo o no, Dios sabrá, de uno de 
mis hermanos (veinte) muerto a manos de otro (dejándo-
me diecinueve). Para no confundir la casona de mi niñez 
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con Casablanca, llamaré a aquélla «Casaloca». Sí, mal que 
les pese a mis padres, que en el infierno estén, «Casaloca», 
un manicomio del que me fui a los once años, comienzo 
de mi vida pública. Con un hatillo terciado al hombro en 
el que había empacado mi escasa ropa, dando un portazo 
que hizo cimbrar la calle y que remaché con un solemne 
«¡Adiós hijueputas!» salí al camino, a torear al mundo y sus 
pederastas. Hoy mi casa, que quede claro, es pues Casablan-
ca, no tengo otra, y me costó un ojo de la cara. De lo que 
fue mi infancia disoluta hablaré luego con profusión de de-
talles para deleite de los morbosos (aunque a lo mejor ni 
vale la pena). Construyamos por lo pronto sobre lo que ya 
tenemos: las fachadas, los antejardines, la vida en aparta-
mento, las mujeres, la pederastia de la Iglesia, los angelitos 
del cielo...

¿Y dónde queda esa maravilla de nombre alígero sobre la 
que sopla el viento y que ya me está empezando a intrigar? 
¿Abajito acaso de Tánger la políglota, al sur del áspero Ma-
greb en el pecaminoso Marruecos que copula con hombres, 
mujeres, chivos, burros, cabras, mientras bendice a Alá? No. 
¿Acaso entonces en la isla Margarita que perteneció a Bolívar 
si no ando mal? Tampoco. ¿En la Riviera tal vez, donde los 
chulos costaban, ay, antaño, soldi spiccioli pues hoy día, si 
los hay, costarán el otro ojo de la cara? Tampoco. Ni en el 
uno, ni en la otra, ni en la otra: en Medellín, Colombia, la 
ciudad donde nací, bautizada con el nombre del chiquero de 
Extremadura donde nació Cortés pero que hoy, a trescientos 
años de fundada, es un emporio con rascacielos, teleféricos, 
trenes subterráneos, puentes elevados, transmilenios, homo-
sexualismo, aeropuertos... El corazón del planeta desde don-
de le dictamos al resto la norma. Y para mayor precisión y 
terminar de una vez con el engorroso asunto de la ubicación 
espacial (inevitable en este tipo de relatos ya que todo pasa 
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en algún lado), Casablanca queda en la mejor cuadra del 
mejor barrio de Medellín, Laureles, así llamado por sus ma-
jestuosos laureles de troncos gruesos y ramaje denso que nos 
dan sombra.

Por su fachada evocadora y su risueño antejardín com-
pré pues a Casablanca sin saber qué me deparaba su interior. 
Casablanca por fuera era lo que era, tal cual la conservaba 
mi recuerdo; por dentro resultó una ciudad perdida, una vi-
lla miseria, un ranchito, un tugurio, una favela, una chabo-
la, una cárcel ciega y sucia, en ruinas, lagañosa, de techos 
bajos, asfixiantes, y con barrotes en las ventanas de los cuar-
tos que daban a los corredores y a los patios como si unos 
palitos contorneados de deleznable madera pudieran dete-
ner a los ladrones que ya estaban adentro y que venían a ro-
bar y a violar en sus cuartuchos o celdas a las señoritas due-
ñas sin que los pudiera disuadir de sus torcidas intenciones 
ni misiá hijueputa, o sea Dios.

Los focos fundidos, las canillas chorreando, los cables 
de la luz chispeando, las alcantarillas deshechas, las tuberías 
rotas, zancudos en los desagües, moscas en la cocina, arañas 
en sus tejemanejes... He ahí lo que veían los desolados ojos 
del desmoralizado comprador. Los patios los habían cubier-
to con tejas de Eternit (la marca colombiana del canceroso 
asbesto que hay que sacar de las casas en demolición y de los 
barcos viejos con escafandra), colocadas sobre rejas de hie-
rro oxidado de las que colgaban en unos zunchos zarrapas-
trosos unas plantas secas en proceso de fosilización, como 
las cucarachas que las visitaron en el precámbrico. Por fuera 
Casablanca era bella, por dentro era la oscuridad de un 
alma: la del canónigo que vivió con las señoritas hasta que 
murió, y que les dejó de herencia, instalado en el vestíbulo 
de la sala, un altar florecido de fotos suyas con los sucesivos 
papas desde el pérfido Pío XII de los tiempos de Hitler hasta 
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la estulta Benedicta de hoy. Casablanca era una estafa, el 
enorme engaño de que habla el Código Civil colombiano.

—¿Y por qué no me avisó de lo que era la casa por den-
tro? —le reproché a mi abogado en la acera, saliendo de la 
casucha tras mi inspección inicial.

—Por no desilusionarlo —contestó—. El hombre vive 
de ilusiones.

—Vivirá de ilusiones —repliqué—, pero usted vive 
de estafarme a mí. Se tramó con las solteronas por una co-
misión.

—Lo voy a demandar por calumnia y de paso a repor-
tar a la DIAN para que le suban el predial. Sepa que si le es-
crituré la casa por menor valor fue para que le cobraran me-
nos impuestos. Así paga el malagradecido un favor.

¿La DIAN? ¿Quién era? ¿Una prepago? Que me la man-
dara para darle bala.

—Y te me vas ahorita, como dijo José Alfredo.
Me tiró las llaves (siete) y las escrituras en la cara, se dio 

media vuelta, se montó en su camioneta de mafioso y arran-
có haciendo rechinar las llantas. Entonces se puso el sol en 
el penacho de la palmera y cayó la noche sobre Casablanca 
y mi alma. Así acabó mi primer día en mi barraca. Paso a 
contar mi primera noche.

«¡Qué estúpido soy!», me decía volviendo a entrar de la 
calle y hundiéndome en el desconsuelo. ¡Siempre igual! 
Otra vez que me engañan. ¿Qué me costaba venirme de 
México a ver la casa por dentro antes de comprarla? No, te-
nía que ser ya. Ya, ya, ya. Todo lo quiero ya: el amor, la 
fama, el papado. Y no, así no funciona el mundo, que va a 
vuelta de rueda.

Prendí el único foco que habían dejado y no encendió. 
«Ha de estar flojo», pensé, y me encaramé en unos bultos 
de escombros a enroscarlo. Y en efecto, estaba flojo, pero al 
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enroscarlo se hizo un cortocircuito, saltó un chispero y se 
me empezó a quemar la casa. Corrí a una enredadera seca 
que había en el patio apuntalada en un palo, se lo arranqué, 
y a palazos logré apagar el incendio. Téngase presente aquí, 
porque hay que decirlo ya, pero ya es que es ya, que Casa-
blanca estaba hecha de paredes de tapia o bahareque, es a 
saber un entramado de guaduas y cañas compactadas por 
una argamasa de tierra y excremento de ganado que le dan 
frescura a las casas, sí, pero que arden con cualquier chispita 
como Cristoloco el rabioso con los mercaderes del templo 
porque estaban vendiendo condones. ¡Cuántas no vi que-
marse en mi niñez cuando les aterrizaban en los techos, con 
las candilejas todavía encendidas, los globos de papel de 
china que elevábamos en diciembre para celebrar la venida 
al mundo del Niño Dios! Una casa ardiendo místicamente 
en la noche por amor al Señor... ¡Qué espectáculo hermoso! 
«¿No habrá aquí una vela?»

¿Y quién encuentra una vela tanteando en la oscuridad de 
una casa desconocida? ¡Ay, Casablanca una desconocida! ¿En 
eso acabó mi amor? En eso. Bella por fuera, falsa por dentro, 
una prepago. Salí de nuevo a la calle, cerré la casa con sus siete 
llaves y caminé hasta la Avenida Nutibara. Faros enloquecidos 
horadaban la oscuridad zigzagueando como culebras lumino-
sas que hubieran perdido el juicio. Carros y más carros, motos 
y más motos, enfurecidos, unos para un lado, otros para el 
otro, resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche 
el estrépito de las discotecas. ¿Discotecas en mi barrio de Lau-
reles, el más decente, el más calmado, el más chic? 

—Decente y calmado fue, y chic, y suyo: ya no más, Ite 
missa est. El tiempo no retrocede. Pasado que se volvió pre-
sente es como un inodoro que se vació.

—Señor, ¿dónde hay por aquí una tienda para comprar 
una vela?
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—¿Y para qué quiere una vela? ¿Qué va a incendiar?
—No, nada, es que se me fue la luz en la casa.
—Vaya a Pomona. Allá. 
Y me la señaló en la acera de enfrente. Cuando traté de 

cruzar la avenida, que en veinte cuadras no tiene un semá-
foro, una moto endemoniada me pasó rozando y por poco 
no me mata. ¡Le vi las tetas a mi noviecita la Muerte!

—¡Viejo hijueputa! —me gritó el parrillero.
¡Cómo! ¿No dizque estaban pues prohibidos aquí los 

parrilleros porque les disparan desde atrás de las motos a sus 
víctimas mientras sus compinches sicarios manejan?

—Aquí todo está prohibido. Y donde está prohibido 
todo nada está. Todo es nada y nada es todo y todo pasa, se-
ñor, todo cambia, la ciudad, el país, el idioma.

¿Y yo? ¿También cambio yo? ¡Jamás! Soy el que siempre 
he sido, un río fiel a su corriente. En mis remolinos revuelco 
vivos y los pongo a girar, a girar, a girar como disco rayado a 
78 revoluciones por minuto. Con su último «¡Dios mío!» en 
la boca los saco boqueando, para volverlos a hundir para vol-
verlos a sacar, ahora sí que ciento por ciento ahogados. ¡A mí 
no me cruza nadie, ni se me mete a bañarse y a orinarse en 
mis pundonorosas aguas! Por paisajes de ensueño me los lle-
vo entonces rumbo al mar. Planicies, praderas, palmares, 
manglares, dehesas... Garzas que creen en la felicidad, uno 
que otro jaguar que allá llaman «tigres», monos de poca 
monta, un pájaro carpintero demoliendo un árbol, gusanos 
comiéndose una orquídea... ¡Qué hermosa eres, Colombia! 
Durante el viaje fluvial los gallinazos le aterrizan encima al 
ahogado y, como niño que le saca la cuerda al payasito de ju-
guete que le trajo en Navidad el Niño Dios, de ociosos se 
dan a extraerles con fruición las tripas. Soy el Magdalena, 
soy el Sinú, soy el Cauca. Vengo desde lo alto de las monta-
ñas y voy hacia el mar. Y llego pero no llego.
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Velas no había en Pomona: linternas. 
—Linternas no, señorita, quiero velas. Velas que alum-

bren santos y quemen casas.
—No hay.
—¿Entonces para qué están ustedes? A ver, dígame, ha-

ble, ¿qué función social cumplen? Aguardiente sí tienen, 
¿eh? Lo estoy viendo.

—De eso sí —contestó la estúpida.
Medio barrio de Laureles me recorrí buscando la vela 

hasta que la encontré: en un tenducho convertido en canti-
na aguardientera, de lo más vil, atestado de holgazanes sen-
tados en sus culos alicorándose y viendo en la caja estúpida 
a veintidós adultos infantiles darle patadas a un balón. Un 
calvo piernipeludo de cuarenta o cincuenta o sesenta años 
hacía sonar como endemoniado un silbato.

«¿No me quemará esta sagrada vela a Casablanca la trai-
dora?», me iba diciendo de regreso a Casablanca con la vela 
y cruzando de vuelta la avenida, cuando... ¡chaaas! Que me 
pasa otra moto zumbando con sus dos sicarios:

—¡Ponete las pilas, viejo marica! —me gritaron.
«Viejo», «marica» e «hijueputa» en menos de veinte mi-

nutos, ¿quién resiste? Saqué un revólver de la cabeza y les di 
bala.

—Conque muy apuraditos, ¿eh? Las balas van más rá-
pido que las motos, par de sicarios maricas.

Corrí hasta donde cayeron los dos sicarios maricas, y les 
acabé de vaciar el tambor en sus putas testas. Se fueron los 
interfectos a darse besitos en la boca en la eternidad.

En México, país civilizado, sólo matan lo preciso. Aquí 
no. Ve el cafre que maneja a un peatón cruzando la calle, y 
en vez de disminuir la velocidad acelera. Salta la liebre por-
que salta o se va a rendirle cuentas a Dios. Por eso viejos 
aquí casi no hay. En Colombia los viejos mueren jóvenes.
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Cerrar la casa con sus siete llaves al salir fue difícil; 
abrirla al volver, un milagro. Metí una de las llaves en la ce-
rradura equivocada y se atoró. Casi me quedo a dormir en 
la calle a la intemperie como indigente, en el antejardín de-
bajo de la estúpida palmera que ni protege del frío ni prote-
ge del calor. Las prepago son putas y los indigentes desecha-
bles, que con toda razón así se llaman. Lo que no destruyen 
lo empuercan, lo que no empuercan se lo roban, lo que no 
se roban lo dañan, son vándalos. Se cagan en los antejardi-
nes, y los medidores de agua de las casas, que tienen que es-
tar en las aceras para que los lea el cobrador, se los roban 
para sacarles el cobre y vendérselo a los «reducidores», pala-
bra de allá. Lo que sacan del cobre se lo gastan en basuco, 
que es cocaína fumada. Villanueva, la basílica, la catedral, la 
nuestra, nuestro orgullo, la más grande en ladrillo cocido en 
el mundo y séptima en tamaño bruto, desde hace años se la 
están fumando. Como va horadando la gota de agua la pie-
dra sobre la que cae, poco a poco le han ido raspando los la-
drillos, que van convirtiendo en humo. ¡Le encuentran pro-
piedades alucinógenas hasta a Dios!

Acomodé los bultos de escombros en el piso a modo de 
lecho improvisado, me instalé sobre ellos con la vela al al-
cance de la mano para apagarla cuando me viniera el sueño, 
no me fuera a quemar el tugurio la alumbrasantos, y me en-
tregué a rumiar mi negra suerte y mi desdicha. «Si una casa 
es bella sólo por fuera, por su antejardín y su fachada, lo es 
para el que pasa, no para el que vive adentro, ¿sí o no?», me 
iba diciendo. ¡Qué estupidez haber comprado a Casablan-
ca! ¿Y mañana? ¿Qué me depararía el siniestro día de maña-
na? «La negra noche tendió su manto, surgió la niebla, mu-
rió la luz, y en las tinieblas de mi alma triste como una 
estrella brotaste tú.» Era el doctor Alfonso Ortiz Tirado, 
médico y tenor romántico, cantándome «La negra noche». 
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A mi abuela la ponía a llorar cuando lo oía por radio. Yo radio 
no necesito. Ni equipo de sonido, ni casetera, ni iPad, ni 
iPod, ni nada de nada de nada. Por don de Dios oigo este-
reofónicamente en mi interior sin necesidad de aparato: pa-
sodobles, boleros, porros, cumbias, rancheras, danzones, 
milongas, valsecitos... Musiquita hispánica pues, porque la 
gringa la detesto.

—¿Y la clásica?
—También. Le cogí tirria.
—¿Tirria a Mozart? ¡Por Dios!
—Dios no tiene que ver con la música. Él es sordo.
Entonces fueron entrando, vacilantes, recelosas, mis 

hermanas las ratas, dando un pasito, otro, otro, calculando 
mi reacción.

—Pasen, niñas, pasen, que están en su casa. Si es que se 
puede llamar casa a esta madriguera. No teman que hace 
mucho que renuncié a Cristoloco y a su infame Iglesia y a su 
tartufo papa porque nunca han querido a los animales. ¿Sí 
sabían que Cristoloco, que era un cordero, comía pescado? 
Se zampó un platón de puta madre que le dieron sus acóli-
tos acabando de resucitar, con yucas fritas y arracachas. Ya 
les abrí su buen boquete con un torpedo que les disparé des-
de México y no pienso descansar hasta que los hunda. ¡Pól-
vora es lo que me sobra en este barril que está que explota!

—¿Usted es el mexicano?
—Ajá...
—Se nos hacía conocido... Muy mentado. ¿Vino a que-

darse?
—Ajá...
—Ojalá que lo dejen hacer el bien.
—Ojalá.
—Pero cuídese que aquí hay ladrones hasta pa tirar p’al 

zarzo. Brotan del monte como la maleza. Parturient montes, 
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