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Nota preliminar

La idea de este libro surge como consecuencia de dos historias 
de amor.

Una tiene que ver con algo antiguo, gigantesco y asom-
broso, cuya existencia se remonta a unos 13.700 millones de 
años. El universo, pese a su aparente frialdad, es capaz de ge-
nerarnos extrañísimos sentimientos de afecto, tan próximos a 
lo que llamamos amor que siempre me ha costado mucho en-
contrar la diferencia.

La otra está relacionada con algo mucho más pequeño: 
Ulises, mi hijo, a quien me propongo explicar el universo en 
las páginas siguientes.

Universo Ulises Parte 1.indd   11 21/05/2013   16:30:27



Felicidad

Querido Ulises:
El universo es un lugar rematadamente extraño. El pro-

blema es que no hay nada con lo que podamos compararlo. 
Solemos juzgar la rareza de las cosas en función de otras que 
nos parecen normales. Una bicicleta, un poema o una catedral 
gótica pueden resultarnos chocantes, pero sólo si hemos co-
nocido bicicletas, poemas o catedrales góticas que no nos han 
llamado especialmente la atención.

Sin embargo, el universo parece escapar a esta ley basada 
en el sentido común. Lo consideramos asombroso a pesar de 
no haber visto jamás universos vulgares. La razón de esta apa-
rente contradicción tiene que ver con nosotros mismos, por-
que lo cierto es que existe un universo anodino, prosaico y 
ramplón. Se trata del que todos tenemos instalado en la cabe-
za, el que asumimos sin hacernos demasiadas preguntas, dán-
dolo todo por supuesto.

La perplejidad y el estupor nos invaden al ser repentina-
mente conscientes de que la idea del universo que nos había-
mos construido no tiene nada que ver con la realidad, cuan- 
do comparamos lo que existe con lo que imaginábamos que 
existía.

Ese súbito aturdimiento que nos alcanza cuando apren-
demos lo que la ciencia tiene que decirnos sobre el espacio, el 
tiempo y las galaxias es una de las mayores alegrías del mundo. 
Si escribo este libro es para ayudarte a que la sientas tantas ve-
ces como sea posible.

Ahora tienes cinco años y no puedes estar leyendo estas 
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páginas. Te esperarán pacientemente hasta que seas mayor. Si 
he logrado cumplir mi objetivo, entenderás la esencia de las 
principales ideas que han ido aportando los mejores científi-
cos de la historia, desde los griegos antiguos hasta los que aún 
caminan sobre nuestro planeta. Gracias a ellos hemos logrado 
obtener una imagen espectacular del cosmos.

Empezaré desde cero, imaginando que no sabes nada. Y 
así, poco a poco, sin que ni tú ni yo nos demos cuenta, acaba-
remos hablando de asuntos importantes. Todo será gradual, 
cariñosamente escalonado, desde la caída de una piedra hasta 
el origen del universo.

Ojalá pueda ayudarte y termines comprendiendo que la 
felicidad, en contra de lo que suele decirse, no está dentro de 
nosotros, sino ahí fuera.

Gira, pues, la página, y empecemos a mirar al exterior.
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La Luna

La Luna está allí arriba, colgando de un modo que puede re-
sultar incomprensible. Se ve bastante, y eso ha representado 
una gran ventaja para todos nosotros. Gracias a ella, pudimos 
ver por la noche cuando aún no disponíamos de iluminación 
eléctrica.
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Sería fácil, por tanto, caer en la tentación de agradecer a 
Alguien o a Algo su presencia en el cielo. Después de todo, las 
cosas que nos son de mucha ayuda en la vida suelen ser percibi-
das como un regalo. Y la presencia de un regalo hace suponer de 
inmediato la existencia de un Regalador. Esta reflexión estuvo 
presente en la mente de muchos hombres y mujeres a lo largo 
de la historia, pero no se trata en absoluto de un pensamiento 
científico. En la naturaleza también existen cosas que nos fasti-
dian la vida, incluso se producen fenómenos que, directamente, 
la aniquilan de un modo despiadado, y este hecho, curiosamen-
te, no es utilizado casi nunca como una prueba de la ausencia de 
ese mismo Regalador. La Luna está. Luego veremos si su exis-
tencia precisa o no de una entidad superior a ella, pero por aho-
ra, y a falta de más evidencias, digamos que se encuentra ahí, 
flotando, sin necesidad de que nadie nos la haya obsequiado.

Tú y yo la hemos visto juntos muchas veces. Parece que 
nos siga al caminar. Esto nos puede provocar la sensación de 
ser alguien excepcional. A todos nos gusta sentirnos únicos. 
No soportamos ser simplemente una parte pequeña en un uni-
verso que pasa por completo de nosotros. La Luna nos sigue. 
«Por algo será», pensamos llenos de satisfacción. Sin embargo, 
la explicación de este fenómeno es bastante sencilla y no implica 
en absoluto que seamos unos tipos magníficos, dignos de ser 
acompañados en todo momento por la majestuosa Luna, a 
modo de fiel sirvienta o como si estuviera rematadamente ena-
morada de nosotros. Se trata tan sólo de un fenómeno natural. 
Las cosas cercanas desaparecen rápido de nuestra vista, pero las 
que están más lejos parecen moverse con nosotros. Si vas en 
tren, por ejemplo, notarás que los árboles cercanos pasan a tu 
lado a toda velocidad, mientras que los que están situados a 
mayor distancia tardan más en desaparecer, acompañándonos 
un rato en nuestro viaje. Por eso la Luna, que está muy lejos, 
nos da la sensación de caminar con nosotros.

Cuando eras más pequeño, me preguntabas por qué ese 
astro se empeñaba en doblar contigo las esquinas. Yo te decía 
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entonces que era para protegerte, que su misión era cuidar de 
ti y que por eso no quería quitarte el ojo de encima en ningún 
instante. Entonces, tú te llenabas de un magnífico orgullo, 
sintiéndote mimado por todo el universo.

Ya sé que se trataba de una mentira, que estaba compor-
tándome contigo de un modo poco científico, pero tenías tres 
años y algo me provocaba la necesidad de responderte así.

Sin embargo, ahora eres mayor y me apetece contarte los 
hechos con más rigor. Perderás una parte de inocencia y cierta 
comodísima sensación de estar protegido por las fuerzas cós-
micas, pero ganarás algo mucho más valioso: la alegría de ra-
zonar, la ilusión de saber que con nuestro pequeño cerebro los 
seres humanos somos capaces de entender, al menos en parte, 
este gigantesco y monumental disparate que nos rodea.

La necesidad de ser cuidados por el universo no es algo 
que sólo tienen los niños pequeños. Miles de adultos reclaman 
a gritos lo mismo, en cualquier lugar y durante todas las horas 
del día. Ése es el motivo por el que se venden a millones cier-
tos libros en los que se nos asegura, como si fuera una verdad 
demostrada, que todos estamos de algún modo secretamente 
conectados con el profundo cosmos. Son unos textos llenos de 
ingenuidades, comprensibles en un niño pequeño, claro que 
sí, pero en absoluto en un adulto hecho y derecho como en el 
que tú estás a punto de convertirte. En esas páginas pueden 
leerse frases como: «Siempre que un ser humano ansía algo, el 
universo entero le ayuda a conseguirlo», o también: «Cuando 
deseas algo con todas tus fuerzas, acabas obteniéndolo.» Si lo 
analizas con atención, verás que en esas palabras se esconde el 
mismo error infantil que te generaba el deseo de ser acompa-
ñado por la Luna, pero pintarrajeado ahora con una capa de 
barniz científico con el fin de hacerlo más creíble. Pero tú no 
hagas caso a esas cosas, Ulises. El universo, en realidad, y por 
mucho que nos pese, parece ir a su bola.

Te voy a contar algo relacionado con la Luna. Su mayor 
misterio aparente. Un asunto que ha llevado de cabeza a las 
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personas más listas del mundo durante una buena parte de la 
historia de la humanidad. Será una excelente forma de empe-
zar nuestro recorrido por todo el universo.

El primer misterio

Intenta recordar la última vez que la viste. Es profundamente 
hermosa, de un color plateado y gris. Odio ponerme lírico, ya 
lo sabes, pero esa cosa ahí suspendida te provoca que lo seas, 
incluso sin que te apetezca de un modo especial. Si te fijas bien 
en ella, observarás que tiene ciertas manchas oscuras, como si, 
por descuido, se hubiera vertido un poco de pintura que estaba 
destinada a colorear otro astro. Pero incluso esas irregularida-
des le quedan bien. Es como esas chicas que te hacen perder la 
cabeza y que son guapas se pongan lo que se pongan. Igual que 
ellas, difícilmente podría haber sido más bonita de lo que es. 
No debe extrañarte que los poetas de todo el mundo hayan es-
crito centenares de miles de versos en los que nuestro satélite es 
el protagonista indiscutible. Forma parte de esos elementos ín-
timamente unidos a la historia de la literatura. En ocasiones, 
los poetas han hablado de la Luna sólo para ligarse a una chica, 
o a un chico, no nos engañemos, pero también resulta evidente 
que esa lejana esfera ejerce una fascinación absolutamente sin-
cera. A veces tiene una forma curiosa, que la hace parecer una 
cuna o una sonrisa ladeada, y en ocasiones se presenta redonda 
por completo, como la rueda de un coche. Pero lo más sor-
prendente es que nunca se cae al suelo. ¿Por qué?

Ésta es una de esas preguntas fundamentales que solemos 
hacernos cuando somos pequeños. Se caen las piedras cuando 
las soltamos, y los bolígrafos, y las pelotas, y las hojas de los 
árboles. Todo, absolutamente todo, sin excepción, tiende ha-
cia el suelo, como si una poderosa mano invisible arrastrara 
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los cuerpos hacia abajo, o como si la superficie de nuestro pla-
neta tuviera una extraña avaricia que le hiciera retener los ob-
jetos a toda costa. Aristóteles, un filósofo del que te hablaré 
más adelante, suponía que las cosas caen al suelo porque el 
suelo es su hogar. Caerse, para él, era una forma de regresar a 
una casa situada en el centro, más o menos como cuando tú 
vuelves a la tuya después de estar todo el día en el colegio. En 
ese sentido, los objetos que tú lanzas al aire tendrían cierta 
voluntad y un difuso poder para tomar decisiones. Serían 
como personitas, o tal vez animales pequeños, duros y densos. 
Como resulta obvio, esta idea es un gran disparate, pese a po-
seer cierto encanto poético. La palabra hogar y la expresión 
querer regresar son conceptos exclusivamente humanos y no 
tienen nada que ver con el modo impersonal en que funciona 
nuestro extrañísimo universo.

En cualquier caso, Ulises, es un hecho que todo cae, cual-
quier cuerpo es atraído por la Tierra, lo queramos o no. Pare-
ce ser una ley que siempre es obedecida, sin que nada ni nadie 
pueda jamás violarla, pero la Luna, que se ve tan grande y que 
debe de pesar tantísimo, parece burlarse de esta obligación y 
se aguanta flotando en el cielo, desafiante y orgullosa, como 
una reina a la que las leyes del pueblo parecieran no afectarle.

Conozco a muchas personas razonablemente inteligentes 
que no sabrían dar una explicación a este fenómeno, pese a que 
resulta ser algo muy sencillo para los científicos. Casi todos nos 
hemos acostumbrado a ver la Luna cuando paseamos por la no-
che, a maravillarnos por su brillo y a emocionarnos con su en-
cantador misterio; tal vez en ocasiones incluso nos hemos pre-
guntado por qué está flotando allá arriba, qué diablos la sujeta 
para que no se estampe con violencia contra el suelo, destrozan-
do nuestras ciudades y aniquilándolo todo, pero al momento 
hemos dejado de pensar en ello. Simplemente, lo damos por 
supuesto. Las personas nos comportamos así muchas veces, y 
eso no es algo que deba enorgullecernos. Tenemos destellos de 
estupor que se nos pasan demasiado deprisa. Flipamos con las 
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cosas a ratos, a ráfagas, nos invade el misterio por unos instan-
tes, para regresar inmediatamente a un mundo de certezas, de 
cosas sabidas, a una realidad que ha dejado de sorprendernos.

Los niños, dicen, tenéis ese poder para fascinaros. Se nos 
asegura que ese estupor desaparece con el tiempo, pero eso es 
algo de lo que nunca he estado demasiado seguro. Creo, sin-
ceramente, que la capacidad para asombrarnos no depende de 
la edad, sino de nuestra forma de ser y, tal vez en parte, de 
nuestra inteligencia. Te aseguro que he conocido a niños que 
no se asombraban por nada, y a adultos estupendos que esta-
ban todo el día sumergidos en un profundo y fantástico estu-
por. La falta de esa capacidad para asombrarnos es algo que 
nos debería entristecer a todos.

Pintura de Donato Creti, del año 1711. Fotografía de la llegada del hombre a la 
Luna.

Otro asunto que tampoco ha de hacernos felices es que, 
para muchos seres humanos, la Luna, como objeto físico, no 
tiene nada que ver con la cultura. En ese sentido, sólo resulta 
de interés cuando es utilizada por algún célebre artista para cons-

Universo Ulises Parte 1.indd   22 21/05/2013   16:30:43



E l  universo         intuitivo       

truir con ella metáforas más o menos acertadas, o para plas-
marla en un óleo sobre lienzo, pero su aspecto científico es 
radicalmente ignorado. Para la cultura, es más importante sa-
ber lo que escribió sobre nuestro satélite Dante que lo que 
descubrió Isaac Newton. Cualquier viaje poético a la Luna pa-
rece más profundo que el primer viaje físico a ella, en un cohe-
te extraordinario y precioso, cuando yo tenía un año, en 1969. 
Ése es el triste motivo por el que podemos ignorar por qué la 
Luna no se cae al suelo y, pese a ello, seguir siendo considera-
dos por todos como chicos y chicas perfectamente cultivados.

Cuando vamos al colegio nos dicen que la Luna, además 
de no caerse, gira alrededor de la Tierra. Eso parece complicar 
las cosas todavía más. Que estuviera parada ya era inquietante, 
pero que además dé vueltas alrededor de nuestro planeta como 
en una especie de danza eterna parece algo lleno de un miste-
rio impenetrable. ¿Qué es lo que le provoca el movimiento? 
No se ve ningún motor. Ni tampoco se divisa a nadie que la 
empuje con una mano gigante. Debe ser algo invisible, eso 
está claro. Pero ¿qué? Lo invisible, inconscientemente, tende-
mos a relacionarlo con la magia. Los magos hacen desaparecer 
cosas sin que advirtamos el truco. «Tal vez ahí arriba viva un 
Gran Mago», nos vemos tentados a pensar. Resulta casi com-
prensible que, en un momento de debilidad, acabemos supo-
niendo que todo es una cuestión inexplicable.

Pero puede entenderse. Comprender el funcionamiento 
del mundo parece estar a nuestro alcance, y eso es algo profun-
damente misterioso. El gran científico Albert Einstein, del que 
también te hablaré más adelante, dijo en cierta ocasión que lo 
más incomprensible del universo es que sea comprensible. 
Léete la frase varias veces, tantas como necesites hasta notar en 
la espalda un remoto escalofrío de extrañeza. A este sabio le 
maravillaba el hecho de que nosotros, que al parecer estamos 
aquí sin un motivo claro y sólo para comer, crecer y reprodu-
cirnos (cuando hay suerte), tengamos un cerebro que puede 
llegar a desentrañar los misterios más profundos. La capacidad 
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humana para comprender la realidad es, tal vez, más inquie-
tante que la misma realidad. Dentro de unos minutos tú en-
tenderás por qué gira la Luna. Comprenderás la razón de ese 
movimiento circular alrededor de nuestro planeta. Sabrás por 
qué esa inmensa bola rocosa, inspiradora de poetas y científi-
cos, da vueltas en torno a la Tierra. Es tan sencillo que emo-
ciona. Cuando hemos llegado a pensar que nunca podremos 
comprender un hecho y, de repente, como un fogonazo, lo 
entendemos, sentimos una emoción que se parece muchísimo 
a la que experimentan los artistas o esos enigmáticos monjes 
orientales. Ahora la notarás tú también. Sólo has de prestar un 
poquito de atención. El esfuerzo valdrá la pena. Confía en mí.

Empecemos por lo que sabemos.

Las cosas caen

Eso es algo que parece no sorprendernos. Coges una piedra 
del suelo, la levantas con la mano, la sueltas y se cae. Se trata 
de un hecho que hemos experimentado miles de veces a lo 
largo de nuestra vida, tanto de forma intencionada como por 
accidente (en ocasiones las cosas se nos caen sin que lo tuviéra-
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mos previsto). Sea como fuere, resulta algo bastante natural. 
Lo sabemos intuitivamente desde que somos un bebé. Más 
tarde veremos que la intuición, en ocasiones, no es demasiado 
fiable, pero de momento vamos a actuar como si lo fuera.

Algo que también entendemos sin demasiado esfuerzo es 
que, cuando lanzamos una piedra, ésta recorre una distancia 
antes de caer. Resultaría francamente extraño que empezara a 
subir y luego a bajar durante un buen rato, como si estuviera 
unida a un muelle invisible, o que le diera por efectuar giros 
insólitos de manera azarosa. Nada de eso. La lanzas, hace un 
recorrido, y cae. Siempre así, sin sorpresas, de un modo por 
completo previsible. Y, al hacerlo, traza en el aire una línea 
curva imaginaria, como la del dibujo anterior.

A esta curva, los matemáticos la llaman parábola. Da 
igual su nombre; lo importante es que sepas que tiene esa for-
ma, y eso es algo que tú mismo puedes observar saliendo a la 
calle y lanzando una piedra.

Si llevas a cabo ese simple ejercicio y ves en el aire el dibu-
jo de esa curva, habrás superado, sin darte cuenta, al mismísi-
mo Aristóteles. Este hombre, muy inteligente en todo lo de-
más, escribió en un libro titulado Física que los objetos 
lanzados al aire, como el de nuestro dibujo, recorren una dis-
tancia en línea recta, paralela al suelo, para después caer de 
golpe verticalmente cuando se les termina la fuerza.
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Él pensaba eso porque nunca se le había ocurrido fijarse 
en lo que de verdad sucede, aunque le hubiera resultado bas-
tante sencillo. Sólo hubiese tenido que decirle a un amigo: 
«Oye, Platón, tira una piedra, por favor, que voy a alejarme un 
poco para ver qué dibujo traza en el aire.» Y Platón, que era un 
buen tipo, si no hubiera tenido otra cosa que hacer en ese mo-
mento, le habría contestado: «Por supuesto, Aristóteles, ahora 
mismo la tiro. ¿Te va bien aquí, o me sitúo un poco más lejos?» 
Y entonces, Aristóteles, en sólo tres segundos, habría visto que 
esa línea era una parábola y no dos feísimas rectas perpendicu-
lares. Podría haberlo dejado escrito en su fantástico libro y to-
dos le hubiéramos estado profundamente agradecidos.

Pero jamás se le ocurrió pedirle eso a Platón, ni a ninguno 
de sus muchísimos e influyentes amigos. Experimentar, ver la 
realidad y fijarse en ella era algo que él consideraba poco elegan-
te, pese a haber pasado a la historia como uno de los hombres 
que por primera vez apostaron por la experimentación, una 
contradicción que se entiende si sabemos que su amigo Platón 
(que además fue su maestro) era todavía más radical que él. En 
su caso, experimentar, ni a ratos. Jamás. Le daba como asco. 
Aristóteles no era tan exagerado, y aunque consideraba que la 
realidad no tenía que ser observada minuciosamente a todas ho-
ras, sí podía serlo de vez en cuando, en aquellas ocasiones que a 
él le parecieran oportunas. Hacerlo de un modo continuado era 
propio de mentes de baja calidad. Lo prestigioso era pensar, re-
flexionar ajeno al mundo, utilizar la mente de forma pura y sin 
contaminación para llegar a conclusiones incuestionablemente 
ciertas. Por supuesto, estaba equivocado, pero durante varios 
siglos todo el mundo dio por supuesta esta hipótesis aristotéli-
ca. El sabio tenía un gran prestigio y se consideraba una verdad 
absoluta todo lo que él hubiera dejado escrito. 

Pero un buen día, varios siglos después, alguien que no se 
creía las cosas tan sólo porque un sabio las hubiera dejado im-
presas en un pergamino, tiró una piedra, observó su trayectoria 
y vio que el antiguo griego estaba equivocado de pies a cabeza. 
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Ese tipo era nada menos que Galileo Galilei, y por primera vez 
se dejó recogido en un texto científico lo que cualquier persona 
curiosa hubiera podido constatar por sí misma echando simple-
mente un vistazo: la presencia de la parábola, la curva que for-
man los objetos en el aire cuando son lanzados.

Más tarde te hablaré de Galileo, porque lo cierto es que 
fue una persona francamente interesante, uno de esos indivi-
duos sin los cuales el mundo que conocemos sería bastante 
más desagradable de lo que es. Pero ahora continuemos con 
nuestro experimento. Imagina que tiras la piedra un poquito 
más lejos. Para hacerlo, solamente tienes que darle algo más 
de impulso. Cuanto más fuerte la lances, más lejos llegará; eso 
sin duda también te lo dice la intuición.

No te pondré en el compromiso de pedirte que la tires to-
davía más lejos, pero sí te voy a proponer algo. Ahora tú dejas 
de ser tú y te conviertes en un superhéroe con una fuerza fabu-
losa, más fuerte aún que Spiderman, el tipo que ahora, mien-
tras estoy escribiendo este libro, te tiene francamente impresio-
nado. En tus brazos tienes tanto poder que eres capaz de enviar 
cualquier proyectil a la distancia que consideres oportuna. Tan 
lejos como te dé la gana. No hay límites para ti. Todo el mun-
do te conoce como el superlanzador de objetos más fuerte del 
planeta Tierra, y has logrado amasar una auténtica fortuna de-

Universo Ulises Parte 1.indd   27 21/05/2013   16:30:45



E L  U N I V E R S O  P A R A  U L I S E S

mostrando tu habilidad por todos los continentes. Te contra-
tan en espectáculos y tu vida ha dado un giro radical. Eres rico 
y famoso, y todas las personas te dicen, con buena intención, 
que tengas cuidado porque el dinero puede volverte rematada-
mente loco. De este modo, y gracias a tu nuevo poder, eres ca-
paz de lanzar la piedra a una distancia espectacular.

Verás que en los dibujos anteriores el suelo era una línea 
recta, pero ahora aparece ligeramente curvado. Eso es así por-
que he querido representar un trocito del planeta Tierra, que, 
como sabes, es esférico. Más tarde te contaré cómo y quién lo 
descubrió, pero de momento confía en mi palabra y acepta 
que vivimos encima de una gigantesca bola azulada.

La piedra ha llegado desde España hasta Italia, cruzando 
el mar Mediterráneo y cayendo cerca del lugar en el que Gali-
leo hacía sus experimentos en el siglo xvii. La línea imaginaria 
que el proyectil ha efectuado en el aire sigue siendo una pará-
bola, aunque ahora es muchísimo mayor. 

Como ya estás habituado a tu nueva y extraordinaria 
fuerza muscular, podemos jugar a ir más allá. Te dibujaré el 
planeta Tierra al completo. Me encanta hacerlo desde que era 
pequeño. Creo que por ahí debo tener varias libretas llenas de 
esferas terrestres de cuando tenía unos diez años.

Si te fijas detenidamente en el siguiente dibujo, vas a lo-
grar una proeza que nunca nadie antes había conseguido.
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La piedra ha caído en Nueva York, justo al lado de un 
precioso rascacielos. No está mal para haberlo hecho con  
un brazo. Verás que la trayectoria que describe tu proyectil no 
ha abandonado el planeta, sino que ha sido curvada por él. 
Esto es perfectamente comprensible, ya que el suelo esta-
dounidense también atrae las cosas. Sería muy extraño que ese 
país fuera el único de la Tierra en el que los objetos decidieran 
no estamparse contra las aceras. Un turista belga ha tenido 
que ser hospitalizado con un ataque tremendo de ansiedad 
porque el proyectil ha golpeado en la cabeza a su perrito, un 
caniche diminuto al que había vestido ridículamente como si 
fuera un bebé.

Si observas bien el dibujo, verás que la curva que describe 
la piedra al caer es casi circular. Es lo que tienen las parábolas, 
que si las vas cerrando terminan convirtiéndose en círculos. 
Aquí encontramos una primera pista que podríamos traducir 
en la afirmación genial que nos regaló un hombre portentosa-
mente inteligente llamado Isaac Newton: si tiro la piedra to-
davía con más fuerza, sin duda regresará a mí.

En efecto, Newton tenía razón. Si la piedra es lanzada 
con el impulso adecuado, volverá al mismísimo lugar del que 
partió.
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Imagínate la emoción que debió de sentir Newton cuan-
do dedujo esto, siendo además consciente de ser el primer ser 
humano que lo hacía desde que adquirimos el extrañísimo de-
seo de comprender a fondo el funcionamiento de nuestro 
mundo.

En ausencia de aire, la piedra daría vueltas y más vueltas a 
la Tierra, porque nada la frenaría. Al llegar al punto de salida 
manteniendo la misma velocidad, nada le impediría efectuar 
un nuevo giro completo, y luego otro, y otro más, de manera 
continuada. 

La Luna es una piedra gigante. ¿Y si girara alrededor de la 
Tierra por el mismo motivo que la piedra de nuestro ejemplo? 
¿Por qué no iba a ser así? Lo que es válido para un trocito de 
roca, debe serlo también para una roca completa.

Además, hay algo que debemos tener en cuenta. Fuera, en 
el espacio, no hay aire. Éste sólo se encuentra en la atmósfera, y 
por la zona en la que la Luna gira ya no queda el más mínimo 
rastro de ella. Por tanto, esa inmensa bola gris y plateada que 
pintó Donato Creti podría girar sin que nada pudiera afectarla. 
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¿Es eso lo que ocurre? ¿Es la Luna como la piedra con la que 
hemos estado jugando, sólo que mucho mayor y situada a una 
distancia extraordinaria? Newton, el inteligentísimo científico 
inglés, respondió a esta pregunta con un rotundo «sí».

La Luna, al igual que nuestra piedra, no se cae porque 
siempre está cayendo. Y lo hace porque su velocidad es exacta-
mente la que se necesita para volver al mismo punto de salida, 
una y otra vez, siempre igual, machaconamente, durante siglos.

¿Quién o qué puso en movimiento la Luna por primera 
vez? Es una buena pregunta y, aunque parezca insólito, la 
ciencia tiene una respuesta excelente. Más adelante te hablaré 
de ella, pero de momento mira esto:

GENERALIZAR

Esta palabra es muy importante para entender la ciencia. 
Se trata solamente de once letras, pero significan muchísimo. 
La generalización es, tal vez, la herramienta más poderosa que 
manejan los científicos para avanzar en la comprensión del uni-
verso. De hecho, es uno de los fundamentos que se esconden en 
la base de su trabajo, aquello que de algún modo ayuda a definir 
lo que hacen desde que se levantan hasta que se acuestan.

Te pondré un ejemplo de generalización para que lo com-
prendas.
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En el dibujo de la izquierda se te ve tirando al suelo una 
llave de latón. Es el material del que mayoritariamente están 
hechas esas cosas que nos ayudan a abrir las puertas. Tirar lla-
ves de este tipo es algo que tú has hecho, un fenómeno que has 
experimentado y, por tanto, una cosa que sabes de sobra. Sin 
embargo, jamás has tirado al suelo una llave hecha de oro 
puro, como en el dibujo de la derecha.

Si te pregunto si esa llave de oro cae al suelo igual que lo 
hace la de latón, estoy seguro de que me responderás afirma-
tivamente. Pero ¿cómo lo sabes, si jamás has tirado al suelo 
una llave de oro puro? Algo te dice que debe ser así, que lo 
que es válido para una llave de latón ha de serlo para todas las 
llaves del mundo. A ese proceso se le llama generalización, y al 
emplearlo te has convertido, sin saberlo, en un auténtico 
científico. 

Y ahora verás por qué te digo todo esto.
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