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«No se atreveran»

«LLe pedi a mi jefe, Russell Bufalino, “McGee”, que me permi-
tiese llamar a Jimmy a su casa de verano en el lago. Era en mision
de paz. Todo lo que intentaba en aquel momento era evitar que
a Jimmy le sucediese lo que finalmente le ocurrié.

Consegui reunirme con Jimmy la tarde del domingo 27 de
julio de 1975. EI miércoles dia 30 desaparecié. Se fue a “Austra-
lia”, como se suele decir, pas6 al otro lado, la palmé. Echaré de
menos a mi amigo hasta el dia en que volvamos a reunirnos.

Yo estaba en mi apartamento en Filadelfia y la llamada a
larga distancia para comunicarme con Jimmy en su casa de ve-
rano junto al lago Orion, cerca de Detroit, la hice desde mi
propio teléfono. Si yo hubiese estado metido en lo que suce-
di6 aquel domingo, no hubiese utilizado mi propio teléfono,
sino que habria usado uno de pago. No se llega a sobrevivir
tanto como yo si vas por ahi haciendo llamadas sobre asuntos
importantes desde tu propio teléfono. Yo no vine a este mun-
do gracias a un dedo: mi padre preié a mi madre como se debe
hacer.

Cuando estaba en la cocina, de pie, junto al aparato fijado a la
pared, listo para marcar el nimero que me sabia de memoria,
reflexioné un momento sobre la manera de abordar el asunto con
Jimmy. Durante mis afios como negociador en el sindicato apren-
di que siempre es mejor hacer un repaso mental antes de abrir la
boca. Ademads, no iba a ser una llamada sencilla.
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Desde que sali6 de la prision gracias al indulto presidencial
de Nixon en 1971 y comenz6 a luchar para recuperar la presi-
dencia del sindicato de Camioneros, Jimmy se habia converti-
do en alguien con quien costaba mucho hablar. A veces es lo
que pasa con los que han salido de la trena por primera vez. Jim-
my comenzo6 a irse de la lengua: en la radio, en los periédicos,
en la television. Cada vez que abria la boca, soltaba algo sobre
c6mo se iba a encargar de poner en evidencia a la mafia y como
la iba a expulsar del sindicato. Incluso llegé a decir que prohibi-
ria que la mafia utilizase el fondo de pensiones. Me cuesta creer
que ciertas personas se sintieran a gusto al oir que la gallina de
los huevos de oro acabaria muerta si Jimmy volvia a recuperar su
sitio. Que fuese él quien lanzaba todas estas amenazas resultaba
una hipocresia, por no decir otra cosa, si se tiene en cuenta que
fue el propio Jimmy quien se encarg6 de meter a la llamada ma-
fia en el sindicato y en el fondo de pensiones. El fue quien me
introdujo en el sindicato a través de Russell. Asi que tenia bue-
nas razones para estar mas que ligeramente preocupado por mi
amigo.

En realidad, habia comenzado a preocuparme nueve meses
antes de la llamada que Russell me habia permitido hacer. Jim-
my habia cogido un vuelo para ir hasta Filadelfia a pronunciar el
discurso principal en la velada en honor a Frank Sheeran, en el
Latin Casino. Alli estaba mi familia junto a tres mil de mis mejo-
res amigos, incluidos el alcalde, el fiscal del distrito, colegas mios
que conoci luchando en la guerra, el cantante Jerry Vale y las
bailarinas Golddigger con sus piernas interminables, ademads de
otros invitados que el FBI llamaba [La Cosa Nostra. Jimmy me
regalé un reloj de oro con la esfera de diamantes. LLuego miré a
los invitados que estaban en la tarima y dijo:

—Hasta ahora nunca me habia dado cuenta de lo fuerte que
eres.

Ese si que fue un comentario especial, porque Jimmy Hoffa
era uno de los dos hombres mis grandes que he conocido en toda
mi vida.
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Antes de que sirvieran la cena, a base de chuletén, y cuando
nos estibamos haciendo las fotos, un pequefio pringado que Jim-
my habia conocido estando en la cércel le pidié que le dejase
diez de los grandes para montar un negocio. Jimmy se meti6 la
mano en el bolsillo y le pas6 dos mil quinientos délares. Asi era
Jimmy: un tipo desprendido.

Naturalmente, Russell Bufalino estaba alli también. Eles el
otro de los dos grandes que he conocido en mi vida. Jerry Vale le
cant6 a Russ su cancién favorita, “Spanish Eyes”. Russell era el
jefe de la familia Bufalino, asentada al norte de Pensilvania y en
buena parte de Nueva York, Nueva Jersey y Florida. Al tener su
sede central a las afueras de Nueva York, Russell no pertenecia
al circulo interno de las cinco familias de la ciudad; sin embargo,
todas se acercaban a él para pedirle consejo en cualquier asunto.
Si habfa alguna cosa importante de la que hacerse cargo, le enco-
mendaban el trabajo a Russell. Era respetado en todo el pais.
Después de que Albert Anastasia recibiera un disparo mientras
estaba sentado en el sillén del barbero en Nueva York, le confia-
ron a Russell la direccién de esa familia hasta que las cosas vol-
vieran a estar en orden. No se puede obtener mas respeto que el
conseguido por Russell. Era alguien muy fuerte. El publico ja-
mads oia hablar de €l, pero las familias y los agentes federales sa-
bian bien lo fuerte que era.

Russell me regal6 un anillo de oro que habia mandado hacer
especialmente para tres personas: para mi, para su vicejefe y para
si mismo. Llevaba una gran moneda de tres délares engastada
con diamantes. Russ se contaba entre los grandes en el mundo
del robo y trafico de joyas y en el hurto de guante blanco, y era el
discreto socio de toda una serie de joyerias en la zona de Jeweler’s
Row, en Nueva York.

El reloj de oro que me regal6 Jimmy atin lo llevo en la mufie-
cay el anillo que me dio Russell continda en mi dedo aqui, en la
residencia. En la otra mano llevo un anillo con las piedras precio-
sas correspondientes al mes de nacimiento de cada una de mis
hijas.
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Jimmy y Russell se parecian mucho. Estaban hechos de muscu-
lo recio de la cabeza a los pies. Los dos eran bajos, incluso en
aquellos tiempos. Russ debia rondar el metro setenta y cinco;
Jimmy no llegaba al metro setenta. En aquel entonces yo media
un metro noventa y cinco y tenia que agacharme para hablar con
ellos al oido. Eran listisimos, hasta el tltimo pelo. Tenian solidez
mental y fisica. Pero habia algo importante que los diferenciaba.
Russ era muy discreto y silencioso; siempre hablaba bajo, incluso
cuando se ponia furioso. Jimmy, en cambio, explotaba todos los
dias solo para mantener en forma su caricter. Ademis, le encan-
taba la publicidad.

[La noche anterior a la velada en mi honor, Russ y yo nos
reunimos con Jimmy. Nos sentamos en una mesa en el Broad-
way Eddie’s y Russell Bufalino le dijo a Jimmy Hoffa de forma
rotunda que debia abandonar la carrera para presidir el sindi-
cato. Le explicé que varias personas estaban muy contentas
con Frank Fitzsimmons, que habia reemplazado a Jimmy cuan-
do fue a parar a la cdarcel. Aunque nadie en la mesa lo mencio-
no, todos sabiamos que esa gente estaba muy contenta con los
grandes préstamos que podian conseguir ficilmente del fon-
do de pensiones de los Camioneros bajo el débil mandato de
Fitz. Antes, cuando Jimmy estaba al mando, también se conse-
guian préstamos y Jimmy, a su vez, conseguia favores en ne-
gro, aunque los préstamos siempre se ajustaban a los términos
establecidos por él. En cambio, Fitz se limitaba a agachar la
cabeza ante esas personas: lo tinico que le importaba era beber
y jugar al golf. No creo que sea necesario explicar el jugo que
se le puede sacar a un fondo de pensiones de mil millones de
doélares.

Russell le pregunto:

—¢Para que te presentas al puestor A ti no te hace falta el
dinero.

Jimmy contesté:

—No se trata del dinero. No voy a permitir que Fitz se haga
con el sindicato.
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Después de esa reunién, cuando estaba listo para llevar a Jim-
my de regreso al hotel Warwick, Russ aprovech6 para acercarse a
mi un momento y me pidié:

—Habla con tu amigo. Explicale cémo son las cosas.

En nuestra forma de hablar, aunque no lo parezca, eso equi-
vale a una amenaza de muerte.

Cuando llegamos al hotel Warwick adverti a Jimmy que, si no
cambiaba de parecer sobre su intencién de recuperar el sindica-
to, era mejor que se consiguiese a unos cuantos muchachos que
le protegieran.

—No voy a entrar en ese juego, acabarian metiéndose con mi
familia.

—Como quieras, pero no te conviene ir por la calle solo.

—Hofta no le tiene miedo a nadie. Voy a por Fitz y voy a ga-
nar esas elecciones.

—Pero ya sabes lo que eso significa —le recordé yo—. El
propio Russ me pidié que te lo dijese.

—No se atreveran —gruiié Jimmy Hoffa clavindome la mi-
rada.

Durante el resto de aquella noche y al dia siguiente por la ma-
flana, lo Gnico que hizo Jimmy fue hablar de forma inconexa. Aho-
ra que lo pienso, puede que fuese por los nervios, aunque jamas
via Jimmy mostrarse asustado. El mas valiente de los hombres se
habria atemorizado con oir una sola de las muchas cosas que Rus-
sell le mencion6 a Jimmy en la mesa del Broadway Eddie’s esa
noche antes de la velada en mi honor.

Ahora, nueve meses después de la velada en honor a Frank
Sheeran, me encontraba en la cocina de mi casa en Filadelfia con
el teléfono en la mano y Jimmy al otro lado de la linea, en su casa
de verano junto al lago Orion, con la esperanza de que finalmen-
te reconsiderase la posibilidad de retirarse del sindicato mientras
aun estaba a tiempo.

—Mi amigo y yo vamos a conducir hasta la boda —le dije.

—Pensé que tu amigo vy ti ibais a participar como invitados
en la boda —contesto él.

25



Jimmy sabia que “mi amigo” era Russell, aunque no se podia
usar su nombre por teléfono. L.a boda era la boda de la hija de
Bill Bufalino, en Detroit. Aunque no estaban emparentados,
Russell le habia dado permiso a Bill para decir que eran primos:
suponia una ayuda en su carrera. Bill era el abogado de los Ca-
mioneros en Detroit. Tenfa una mansiéon en Grosse Pointe con
una cascada de agua en el sétano. Habia un pequefio puente para
cruzar de un lado al otro: los hombres tenian su propia orilla para
asi poder hablar; las mujeres se quedaban al otro lado de la cas-
cada. Estd claro que aquellas mujeres no eran de las que presta-
ban mucha atencién a las letras de la cancién de moda que can-
taba en aquel entonces Helen Reddy, “I Am Woman, Hear Me
Roar” (Soy mujer, oidme rugir).

—Supongo que no vas a venir a la boda —le pregunté.

—Jo no quiere que la gente la mire —me respondid.

No hacia falta que Jimmy me lo explicara. Se hablaba de
una escucha telefénica que el FBI estaba a punto de hacer pu-
blica. En ella se ofa a ciertas personas comentando las relacio-
nes extramaritales que Josephine, su esposa, supuestamente ha-
bria tenido hacia afios con T'ony Cimini, un soldado* del clan de
Detroit.

—Ah, nadie se traga esa basura, Jimmy. Me habia imaginado
que no asistirias por el otro asunto.

—Que les den por culo si se creen que pueden a asustar a
Hoffa.

—Pues cada vez estin mas preocupados de que la situacion
se esté convirtiendo en algo muy dificil de controlar.

—Yo tengo mis maneras de protegerme. He puesto a resguar-
do unas grabaciones.

—Por favor, Jimmy, hasta mi amigo estd preocupado por ti.

—¢Y c6mo le van las cosas a tu amigo? —pregunté Jimmy
entre carcajadas—. Me alegra que lograse controlar aquel proble-
ma la semana pasada.

* Soldado: rango inferior en el escalafén de la mafia. (V. e/ 7.)
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Jimmy se referia a un juicio por extorsién que Russ acababa
de dejar atrds en Buffalo.

—Pues a nuestro amigo le estd yendo realmente bien —le
anuncié—. Fue él quien me dio la aprobacion para que te llama-
se por teléfono.

Estos dos hombres respetados eran mis amigos, y también
eran buenos amigos entre si. Fue Russell quien me present6 a
Jimmy por primera vez en los afios cincuenta. En aquel entonces
yo tenia tres hijas de las que cuidar.

Habia perdido mi trabajo como conductor de un camién de car-
niceria para la cadena Food Fair, al sorprenderme intentando
convertirme en su socio en el negocio. Habia estado escamo-
teando carne y pollo que vendia directamente a los restaurantes.
Asi que comencé a aceptar encargos por dia en la sede del sindi-
cato de Camioneros: conducia camiones para distintas compa-
fifas cuando sus chéferes habituales se ponian enfermos o les
pasaba algo. También daba clases de bailes de sal6n y los viernes
y sdbados por la noche trabajaba como portero en el Nixon Ball-
room, una sala de fiesta de negros.

Aparte de eso, me encargaba de llevar algunos asuntos para
Russ, aunque nunca por dinero, sino por respeto. Yo no era un
maté6n a sueldo, un “vaquero”. T'e encargabas de un recadillo,
hacias un favor y luego conseguias un favor de vuelta cuando lo
necesitabas.

Yo habia visto en el cine la pelicula Oz the Waterfronr* y creia
que, al menos, era tan malo como el propio Marlon Brando. Le
dije entonces a Russ que queria ser parte del sindicato. Estidba-
mos en un bar en la parte sur de Filadelfia. El habia concertado
una llamada con Jimmy Hoffa en Detroit y me lo puso al teléfo-
no. Las primeras palabras que me dijo Jimmy al dirigirse a mi

* Pelicula de 1954 dirigida por Elia Kazan traducida al espafiol como La
ley del silencio o Nido de ratas. (N. del 1.)
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fueron: “Me han dicho que pintas casas”. LLa pintura es la sangre
que supuestamente salpica sobre las paredes y el suelo cuando le
disparas a alguien. Yo le respondi: “Y también hago trabajos de
carpinteria”. Eso se refiere a construir ataddes, lo que viene a
decir que uno también se deshace de los cuerpos.

T'ras esa primera conversacién, Jimmy me encontré trabajo
en la Fraternidad Internacional, donde ganaba mas dinero que en
todos los restantes trabajos juntos, incluido el robo de carne; ade-
mas, recibia dinero extra para gastos. Me encargaba de manejar
algunos asuntos para Jimmy, tal como lo hacia para Russell.

—Asi que te dio la aprobacion para que llamases por teléfo-
no. Deberias llamar mas a menudo —Jimmy trataba de aparentar
desidia al respecto. Me iba a obligar a contarle la razén por la cual
Russell me habia dado su aprobacién para llamarlo—. Antes so-
lias llamar todo el tiempo.

—Es justo lo que intento decirte. Si te llamo, ;qué se supone
que tengo que hacer luego? ;Qué le puedo contar al viejor (Que
sigues sin prestar atencién a lo que €l te dice? No estd acostum-
brado a que la gente no le preste atencién.

—El viejo vivird muchos afios.

—Sin duda, acabari bailando sobre nuestras tumbas —le res-
pondi—. El viejo es muy cuidadoso con lo que come. El mismo
se cocina. Ni siquiera me deja que le fria yo los huevos vy las sal-
chichas porque una vez lo intenté y en lugar de aceite de oliva
utilicé mantequilla.

—:Mantequilla? Yo tampoco dejaria que me preparases los
huevos y las salchichas.

—Y ¢sabes otra cosa, Jimmy? El viejo es muy cuidadoso con
las cantidades que come. El siempre dice que hay que compartir
el pastel. Si te comes todo el pastel, acabas con dolor de tripa.

—Yo le tengo un enorme respeto a tu amigo —contesto Jim-
my—. Nunca intentaria hacerle dano. Aunque hay ciertos ele-
mentos que podrian emplear contra Hoffa para echarlo cagando
leches del sindicato, Hoffa nunca intentaria hacerle dafio a tu
amigo.

28



—Losé, Jimmy. Y él a ti te respeta. Por haber salido adelante
de la nada, tal como te ocurri6 a ti, y por todo lo bueno que has
realizado por toda clase de personas. El también es de los que
apova a los desfavorecidos. Eso ya lo sabes.

—~Quiero que le digas algo de mi parte. Quiero asegurarme
de que nunca se olvide. Mi respeto por McGee esta por encima
de todo. —Solo un puiado de gente se referia a Russell por el
nombre de McGee. Su verdadero nombre era Rosario, aunque
todo el mundo lo llamaba Russell. Aquellos que lo conocian un
poco mais lo llamaban Russ. Y los que mejor lo conocian podian
llamarlo McGee.

—No hace falta que insista, Jimmy: el respeto es mutuo.

—Bueno, hay que pensar que va a ser una gran boda —afiadi6
Jimmy—. Hay italianos que vienen de todos los rincones del pais.

—TYa lo creo. Eso es bueno para nosotros. Jimmy, estuve ha-
blando con nuestro amigo sobre la forma de arreglar todo esto.
Es el momento adecuado. Todo el mundo estara alli para la boda.
Y él se mostr6 entusiasmado con la idea.

—:De quién fue la idea de arreglar todo estor (Del viejo o
tuya? —me pregunté Jimmy de inmediato.

—Yo fui el que sacé el asunto a colacion, pero nuestro amigo
se mostré muy receptivo.

—:Y qué dijor

—Bueno, se mostré muy receptivo y dijo: “Vamos a sentar-
nos con Jimmy junto al lago después de la boda. Encirgate de
arreglarlo”.

—LEs buena gente. Si, McGee es buena gente. Venir hasta el
lago, ieh? —la voz de Jimmy sonaba como si estuviese a punto
de sacar fuera su famoso caricter, aunque tal vez de buena for-
ma—. Hoffa siempre quiso solucionar este puto asunto, desde el
primer dia. —En aquella época, cada vez era mis frecuente que
Jimmy se refiriese a si mismo como Hoffa.

—LEs el momento perfecto para solucionarlo, teniendo a to-
das las partes involucradas en la ciudad para asistir a la boda —Ie
comenté—. Para poner las cosas en su lugar.
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—iDesde el primer dia, Hoffa ha querido solucionar este
puto enredo! —bramé Jimmy, por si alguien en la regién del lago
Orion no se habia enterado cuando lo grité por primera vez.

—Jimmy, sé que estds al tanto de que este asunto se tiene
que solucionar —dije yo—. L.as cosas no pueden continuar asi.
Sé que has hecho mucho ruido sobre si vas a revelar esto o lo
otro. Sé que no lo dices en serio. Jimmy Hoffa no es un chivatoy
nunca lo serd, pero no deja de causar preocupacién. La gente no
sabe a qué viene tanto ruido por tu parte.

—Ya veremos si Hoffa habla en serio, joder. Espera a que
Hoffa regrese y eche mano a sus registros del sindicato y vere-
mos si es solo ruido.

Al haber crecido junto al viejo y después de haber trabajado
en el sindicato, creo que sé como interpretar el tono de voz de la
gente, y Jimmy sonaba como si de nuevo estuviese a punto de
sacar fuera su famoso caricter. Parecia que lo estaba alejando al
mencionar lo del ruido. Jimmy era un negociador sindical nato y
estaba haciendo una demostracién de fuerza al volver a hablar de
revelar los registros.

—Mira lo que ocurri6 el mes pasado, Jimmy. Aquel sefior, en
Chicago. Estoy bastante seguro de que todo el mundo creia que
era alguien intocable, empezando por él mismo. Su problema
fue que comenzo6 a hablar de forma irresponsable y podria haber
hecho dano a varios importantes amigos nuestros.

Jimmy sabia que el “sefior” del que le estaba hablando era
su buen amigo Sam Giancana, “Momo”, el jefe de Chicago que
acababa de ser asesinado. Muchas veces yo habia llevado “notas”
—mensajes verbales, nunca nada por escrito— entre Momo y
Jimmy.

Antes de que lo pusieran en su sitio, Giancana habia sido al-
guien muy destacado en ciertos circulos y en los medios. Momo
se habia expandido desde Chicago para trasladarse a Dallas. Jack
Ruby formaba parte de su equipo. Momo tenia casinos en La
Habana, y también habia abierto otro en L.ake Tahoe con Frank
Sinatra. Habia estado saliendo con una de las cantantes de las
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Hermanas McGuire, las mismas que cantaron en lo de Arthur
Godfrey. Comparti6 con John F. Kennedy una amante, Judith
Campbell, cuando JFK era presidente y él y su hermano Bobby
usaban la Casa Blanca como si fuese su propio motel. Momo ha-
bia ayudado a JFK a salir elegido; solo entonces Kennedy apufia-
16 a Momo por la espalda. [.a forma de pagarle fue permitir que
su hermano Bobby persiguiese a quien quisiera.

Lo que pasé con Giancana es que la semana antes de que se
lo cargasen, la revista 77me hizo publico que Russell Bufalino y
Sam Giancana, “Momo”, habian trabajado para la CIA en 1961
en la invasién de la Bahia de Cochinos, en Cuba, y que, en 1962,
habian estado envueltos en una trama para matar a Castro. Si
habfia algo que sacaba de sus casillas a Russell Bufalino era ver su
nombre en letras de molde.

El Senado de Estados Unidos habia citado a Giancana para
testificar sobre los servicios prestados por la mafia a la CIA para
asesinar a Castro. Cuatro dias antes de comparecer Giancana, al-
guien se encarg6 de él en la cocina de su casa. Un tiro en la nuca
y otros seis al mentén, al estilo siciliano: eso queria decir que no
se habia preocupado de mantener la boca cerrada. Daba la impre-
sion de que lo hubiera hecho un viejo amigo, lo suficientemente
cercano a él como para que Momo le estuviese friendo unas sal-
chichas en aceite de oliva. Russell solia decirme: “Si te entran las
dudas, no lo dudes”.

—iNuestro amigo de Chicago podria haberle hecho dafio a
mucha gente, incluso a ti y a mi! —grité Jimmy. Me alejé el auri-
cular del oido, pero atin podia oirlo vociferar—. Deberia haber
dejado registros: Castro, Dallas... Pero el sefior de Chicago jamas
dejé nada escrito. En cambio, saben que Hoffa si que tiene regis-
tros escritos. Cualquier cosa rara que me pueda pasar y los re-
gistros saldran a la luz.

—No soy de los que baja la cabeza en sumisién, Jimmy, asi
que, por favor, no me digas: “Seguro que no se atreveran”. Des-
pués de lo que le sucedi6 a nuestro amigo de Chicago, ya te ha-
bras enterado de lo que puede ocurrir.
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—NMejor preociipate de ti mismo, amigo Irlandés. A los ojos
de mucha gente, estds demasiado cerca de mi. Y recuerda lo que
te he dicho: vigila tu propio culo. Consigue a alguien que te acom-
pafie.

—Jimmy, td sabes que ha llegado el momento de sentarse a
negociar. El viejo te ha hecho la oferta para ayudarte.

—Hasta ahi estamos de acuerdo —en ese momento Jimmy
se comportaba como el negociador sindical que era, haciendo al-
guna concesion.

—Bien —decidi dar un paso adelante—, iremos de visita al
lago el sdabado, alrededor de las 12.30. Dile a Jo que no la lie: las
mujeres comeran aparte.

—A las 12.30 estaré esperando —respondié Jimmy.

Yo sabia que estaria preparado a la hora convenida. Russ y
Jimmy siempre eran puntuales. Si no te presentabas a tiempo,
era sefial de que no les tenias respeto. Jimmy te daba hasta quin-
ce minutos. Una vez transcurridos, la cita quedaba cancelada.
Daba igual lo importante que pudieras ser.

—T'e tendré un banquete irlandés: una botella de Guinness
y un bocadillo de mortadela. Una tltima cosa —anadié Jimmy—:
solo vosotros dos.

Jimmy no estaba haciendo una peticién; era una orden: “No
vengdis con el pequenajo”.

—Yo me encargo de esa parte —le aseguré—. Dejaré claro
que no quieres que nos acompaie el pequeiajo.

{El pequeiiajo? Por lo que yo sabia, Jimmy queria verlo muer-
to. El pequenajo era Tony Provenzano, “Pro”, un miembro de la
mafia que era caporegime o capitin de la familia Genovese, en
Brooklyn. Pro habia sido uno de los hombres de Hoffa, pero lue-
go se convirti6 en el lider de una facciéon de los Camioneros que
se oponia al regreso de Jimmy al sindicato.

[La mala leche entre Pro y Jimmy venia de una bronca que
tuvieron cuando estaban en prisién, en la que casi acabaron a
hostias en el comedor. Jimmy se negd a ayudar a Pro a evadir la
ley federal para que consiguiera su pension de un millén dos-
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cientos mil délares, mientras que él si que obtuvo la suya, de un
millon setecientos mil délares, pese a ir a la carcel.

Un par de afios después, los dos quedaron en libertad y se
sentaron a negociar en una convencion del sindicato de Camio-
neros en Miami para tratar de arreglar el marr6n. El problema
fue que Tony Pro amenazé a Jimmy con arrancarle las entrafias
con sus propias manos para, a continuacion, matar a sus nietos.
En aquel entonces Jimmy me hizo saber que queria pedirle per-
miso a Russell para que yo me hiciera cargo del pequenajo, pero
nunca mads volvi a ofr ni un suspiro, de modo que pensé que solo
se trataba de una idea pasajera surgida durante alguno de los
ataques de furia que le daban a Jimmy. Si hubiese sido algo se-
rio, me habria enterado el mismo dia en que debia llevar a cabo
el encargo. Se hace de ese modo: cuando quieren que te hagas
cargo de un asunto asi, te avisan un dia antes.

Tony Pro llevaba una agrupacién local del sindicato de Ca-
mioneros al norte de Nueva Jersey, donde ahora se ambienta
Los Soprano en la televisién. Sus hermanos me caian bien.
Nunz y Sammy eran buena gente. En cuanto a Pro, nunca me
desperté mucha simpatia. Era capaz de matarte por nada. Una
vez le dio el beso de la muerte a uno porque habia sacado mas
votos que él, aunque estaban en la misma lista. Pro la encabe-
zaba y se presentaba para presidente de su agrupacion local,
mientras que aquel pobre estaba por debajo y aspiraba a un
puesto inferior, no me acuerdo bien de qué. Pues cuando Tony
Pro vio lo popular que era aquel tio en comparacién con él, en-
vi6 a Sally Bugs y a un antiguo boxeador que trabajaba para la
mafia judia, K.O. Konigsberg, para que lo estrangulasen con
una cuerda de nailon. Fue un mal golpe. Mientras hacian todo
tipo de pactos con el diablo para intentar echarnos la mano en-
cima a nosotros, los sospechosos de lo ocurrido a Hoffa, bajo
cualquier acusaciéon que se les ocurriera, se consiguieron un
chivato que testific6 contra Pro. L.uego todo se fue complican-
do hasta que Pro acabé condenado a perpetua por aquel mal
golpe. Pro muri6 en la cércel.
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—No quiero ver al pequefiajo —insisti6 Jimmy—. jQue le
den por culo!

—NMe lo estds poniendo dificil, Jimmy. Y la verdad, no tengo
ninguna intencién de presentarme al premio Nobel de la Paz.

—Avyuda a Hoffa a arreglar todo este entuerto y te daré un pre-
mio de la paz. Pero recuerda: solo nosotros tres. Ve con cuidado.

Debia contentarme porque, al menos, los tres nos ibamos a
reunir el sibado junto al lago. Jimmy reunido con “Russ y Frank”,
nuestros nombres escritos en aquel taco de papel amarillo que
tenia junto al teléfono para que cualquiera lo pudiese ver.

El dia siguiente era lunes 28. Mi segunda esposa, Irene, la madre
de la menor de mis cuatro hijas, Connie, estaba hablando por su
propia linea, discutiendo con una amiga lo que debia llevar en la
boda, cuando sond mi linea.

—Es Jimmy —me dijo Irene.

El FBI guarda un registro de todas estas llamadas de larga dis-
tancia, aunque no creo que Jimmy lo tuviese en mente cuando
hacia sus amenazas sobre sacar a la luz esto y lo otro. La gente no
podia seguir aguantando ese tipo de chantaje por mucho tiempo.
Puede que no tengas intenciones de hacerlo de verdad, pero de
cualquier forma estds mandando la sefal equivocada a la gente
que estd en la parte de abajo en la cadena de mando. ;Qué fortale-
za tienen los jefes si permiten que haya personas amenazando con
chivarser

—¢Cuéndo vais a venir td y tu amigor —me pregunté Jimmy.

—EI martes.

—Eso es mafiana.

—Asi es, mafana por la noche, cerca de la hora de cenar.

—Muy bien. LLlamadme cuando lleguéis.

—iCo6mo no iba a hacerlo? —Cada vez que iba a Detroit lo
llamaba, en sefial de respeto.

—T'engo una reunién programada para la tarde del miércoles
—dijo Jimmy. Luego hizo una pausa—. Con el pequeiajo.
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—:Qué pequenajor

—EI mismo pequeiiajo.

—T'e importa si te pregunto qué te ha hecho cambiar de
opinién sobre encontrarte con ese sujeto? —la cabeza me daba
vueltas.

—:iQué puedo perder? —contesté Jimmy—. McGee espera-
ria que Hoffa tratase primero de resolver sus propios marrones.
No me importa hacer un dltimo intento antes de que vosotros
vengdis a verme al lago el sdbado.

—Tengo que advertirte de que vayas acompaiiado de tu her-
manito. —El sabia a lo que me estaba refiriendo: a un arma, un
revolver, algo para calmar la situacién, no para revolverla mas—.
Por precaucién.

—No te preocupes por Hoffa. Hoffa no necesita un hermani-
to. Tony Jack fue el que arreglé la reunién. Nos encontraremos
en un restaurante, en un lugar publico. EI Red Fox en la calle
Telegraph, ti lo conoces. Cuidate.

Anthony Giacalone, “Tony Jack”, era parte del clan de De-
troit. T'ony Jack era muy cercano a Jimmy, a su esposa y a sus ni-
fos. Sin embargo, en esta situacion, Jimmy no era el inico cercano
a Tony Jack. LLa esposa de "T'ony Jack era prima hermana del pe-
queiajo, Tony Pro, y eso, entre italianos, es algo serio.

No me resulta dificil entender por qué Jimmy podia confiar
en Tony Jack. Era un buen tipo. Muri6 en la cércel en febrero de
2001. Los titulares decian: “Célebre mafioso americano se lleva el
secreto de Hoffa a la tumba”. Seguro que podia haber contado algo.

Hacia tiempo que se rumoreaba que T'ony Jack habia tratado
de concertar otra reunién entre Jimmy y Tony Pro después del
fiasco ocurrido en Miami, pero Jimmy la habia rechazado con un
gesto del pulgar hacia abajo, como los criticos de cine Siskel y
Ebert. Y ahora, de pronto, Jimmy se mostraba de acuerdo para
encontrarse con Pro, el mismo que lo habia amenazado con arran-
carle las entrafias con sus propias manos.

Al mirar ahora en retrospectiva, tal vez era Jimmy el que es-
taba tratando de tenderle una trampa a Pro para mandarlo a
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“Australia”. Quizds Jimmy contaba con que Pro actuase como
solfa. Tony Jack estarfa alli sentado en el restaurante, observan-
do c6mo Jimmy se comportaba de forma razonable, mientras Pro
hacia el gilipollas. O quién sabe si Jimmy queria que Russell se
enterase el sdbado, cuando acudiera al lago, de que él habia he-
cho todo lo humanamente posible para arreglar las cosas con Pro,
pero que ahora lo que correspondia era cargarselo.

—A plena vista, en un lugar piblico: eso estd bien. Tal vez
esta boda de verdad estd consiguiendo juntar a todo el mundo
—bromeé—. Fumar la pipa de la paz y enterrar las hachas de
guerra. [Lo nico es que yo estaria mas tranquilo si pudiese acom-
pafiarte para apoyarte.

—Muy bien, Irlandés —contest6, como si intentase hacerme
sentir mejor, aunque habia sido él quien habia comenzado por
preguntarme que cuindo llegaba a Detroit. Tan pronto como
hizo la consulta sobre mi llegada, yo ya sabia lo que queria—.
Entonces, ;qué tal si te das un paseo y nos encontramos alli el
miércoles a las 14.00? Ellos tendrian que llegar a las 14.30.

—Por precaucion. Sin embargo, puedes estar tranquilo, que
yo llevaré a mi hermanito. Es muy buen negociador.

Enseguida llamé a Russell y le comuniqué las alentadoras
novedades sobre el encuentro de Jimmy con Jack y Pro, y le dije
que yo le acompafaria para apoyarle.

Desde entonces he vuelto a pensar mucho en esa llamada,
pero no recuerdo que Russell me dijera nada.»
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