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Charles BrandtLa desaparición en 1975 de Jimmy Hoffa, el 
poderoso jefe del sindicato de camioneros, que 
usaba su millonario fondo de pensiones para 
hacer negocios con la Mafia, era un misterio 
que el FBI no ha logrado resolver hasta hoy. 
Charles Brandt dedicó cinco años 
al seguimiento de Frank Sheeran, «el 
irlandés», un asesino a sueldo a quien se 
atribuía la ejecución de Hoffa. De los cientos 
de horas de grabaciones de sus conversaciones 
con Sheeran ha surgido este libro fascinante 
en que los acontecimientos se narran en las 
propias palabras de este asesino a sueldo. 
Unas confesiones que nos ofrecen una insólita 
visión por dentro del mundo del crimen 
organizado y, lo que no es menos importante, 
de sus conexiones con el de la política, en 
especial con el entorno de la familia Kennedy. 
De hecho, Sheeran sugiere que el motivo 
principal para la ejecución de Hoffa fue la 
amenaza que éste había hecho de contar lo que 
sabía acerca de la participación de la Mafia en 
el asesinato de J.F. Kennedy en Dallas.
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I

«No se atreverán»

«Le pedí a mi jefe, Russell Bufalino, “McGee”, que me permi
tiese llamar a Jimmy a su casa de verano en el lago. Era en misión
de paz. Todo lo que intentaba en aquel momento era evitar que
a Jimmy le sucediese lo que finalmente le ocurrió.

Conseguí reunirme con Jimmy la tarde del domingo 27 de
julio de 1975. El miércoles día 30 desapareció. Se fue a “Austra
lia”, como se suele decir, pasó al otro lado, la palmó. Echaré de
menos a mi amigo hasta el día en que volvamos a reunirnos.

Yo estaba en mi apartamento en Filadelfia y la llamada a
larga distancia para comunicarme con Jimmy en su casa de ve
rano junto al lago Orion, cerca de Detroit, la hice desde mi
propio teléfono. Si yo hubiese estado metido en lo que suce
dió aquel domingo, no hubiese utilizado mi propio teléfono,
sino que habría usado uno de pago. No se llega a sobrevivir
tanto como yo si vas por ahí haciendo llamadas sobre asuntos
importantes desde tu propio teléfono. Yo no vine a este mun
do gracias a un dedo: mi padre preñó a mi madre como se debe
hacer.

Cuando estaba en la cocina, de pie, junto al aparato fijado a la
pared, listo para marcar el número que me sabía de memoria,
reflexioné un momento sobre la manera de abordar el asunto con
Jimmy. Durante mis años como negociador en el sindicato apren
dí que siempre es mejor hacer un repaso mental antes de abrir la
boca. Además, no iba a ser una llamada sencilla.
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Desde que salió de la prisión gracias al indulto presidencial
de Nixon en 1971 y comenzó a luchar para recuperar la presi
dencia del sindicato de Camioneros, Jimmy se había converti
do en alguien con quien costaba mucho hablar. A veces es lo
que pasa con los que han salido de la trena por primera vez. Jim
my comenzó a irse de la lengua: en la radio, en los periódicos,
en la televisión. Cada vez que abría la boca, soltaba algo sobre
cómo se iba a encargar de poner en evidencia a la mafia y cómo
la iba a expulsar del sindicato. Incluso llegó a decir que prohibi
ría que la mafia utilizase el fondo de pensiones. Me cuesta creer
que ciertas personas se sintieran a gusto al oír que la gallina de
los huevos de oro acabaría muerta si Jimmy volvía a recuperar su
sitio. Que fuese él quien lanzaba todas estas amenazas resultaba
una hipocresía, por no decir otra cosa, si se tiene en cuenta que
fue el propio Jimmy quien se encargó de meter a la llamada ma
fia en el sindicato y en el fondo de pensiones. Él fue quien me
introdujo en el sindicato a través de Russell. Así que tenía bue
nas razones para estar más que ligeramente preocupado por mi
amigo.

En realidad, había comenzado a preocuparme nueve meses
antes de la llamada que Russell me había permitido hacer. Jim
my había cogido un vuelo para ir hasta Filadelfia a pronunciar el
discurso principal en la velada en honor a Frank Sheeran, en el
Latin Casino. Allí estaba mi familia junto a tres mil de mis mejo
res amigos, incluidos el alcalde, el fiscal del distrito, colegas míos
que conocí luchando en la guerra, el cantante Jerry Vale y las
bailarinas Golddigger con sus piernas interminables, además de
otros invitados que el FBI llamaba La Cosa Nostra. Jimmy me
regaló un reloj de oro con la esfera de diamantes. Luego miró a
los invitados que estaban en la tarima y dijo:

—Hasta ahora nunca me había dado cuenta de lo fuerte que
eres.

Ese sí que fue un comentario especial, porque Jimmy Hoffa
era uno de los dos hombres más grandes que he conocido en toda
mi vida.
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Antes de que sirvieran la cena, a base de chuletón, y cuando
nos estábamos haciendo las fotos, un pequeño pringado que Jim
my había conocido estando en la cárcel le pidió que le dejase
diez de los grandes para montar un negocio. Jimmy se metió la
mano en el bolsillo y le pasó dos mil quinientos dólares. Así era
Jimmy: un tipo desprendido.

Naturalmente, Russell Bufalino estaba allí también. Él es el
otro de los dos grandes que he conocido en mi vida. Jerry Vale le
cantó a Russ su canción favorita, “Spanish Eyes”. Russell era el
jefe de la familia Bufalino, asentada al norte de Pensilvania y en
buena parte de Nueva York, Nueva Jersey y Florida. Al tener su
sede central a las afueras de Nueva York, Russell no pertenecía
al círculo interno de las cinco familias de la ciudad; sin embargo,
todas se acercaban a él para pedirle consejo en cualquier asunto.
Si había alguna cosa importante de la que hacerse cargo, le enco
mendaban el trabajo a Russell. Era respetado en todo el país.
Después de que Albert Anastasia recibiera un disparo mientras
estaba sentado en el sillón del barbero en Nueva York, le confia
ron a Russell la dirección de esa familia hasta que las cosas vol
vieran a estar en orden. No se puede obtener más respeto que el
conseguido por Russell. Era alguien muy fuerte. El público ja
más oía hablar de él, pero las familias y los agentes federales sa
bían bien lo fuerte que era.

Russell me regaló un anillo de oro que había mandado hacer
especialmente para tres personas: para mí, para su vicejefe y para
sí mismo. Llevaba una gran moneda de tres dólares engastada
con diamantes. Russ se contaba entre los grandes en el mundo
del robo y tráfico de joyas y en el hurto de guante blanco, y era el
discreto socio de toda una serie de joyerías en la zona de Jeweler’s
Row, en Nueva York.

El reloj de oro que me regaló Jimmy aún lo llevo en la muñe
ca y el anillo que me dio Russell continúa en mi dedo aquí, en la
residencia. En la otra mano llevo un anillo con las piedras precio
sas correspondientes al mes de nacimiento de cada una de mis
hijas.
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Jimmy y Russell se parecían mucho. Estaban hechos de múscu
lo recio de la cabeza a los pies. Los dos eran bajos, incluso en
aquellos tiempos. Russ debía rondar el metro setenta y cinco;
Jimmy no llegaba al metro setenta. En aquel entonces yo medía
un metro noventa y cinco y tenía que agacharme para hablar con
ellos al oído. Eran listísimos, hasta el último pelo. Tenían solidez
mental y física. Pero había algo importante que los diferenciaba.
Russ era muy discreto y silencioso; siempre hablaba bajo, incluso
cuando se ponía furioso. Jimmy, en cambio, explotaba todos los
días solo para mantener en forma su carácter. Además, le encan
taba la publicidad.

La noche anterior a la velada en mi honor, Russ y yo nos
reunimos con Jimmy. Nos sentamos en una mesa en el Broad
way Eddie’s y Russell Bufalino le dijo a Jimmy Hoffa de forma
rotunda que debía abandonar la carrera para presidir el sindi
cato. Le explicó que varias personas estaban muy contentas
con Frank Fitzsimmons, que había reemplazado a Jimmy cuan
do fue a parar a la cárcel. Aunque nadie en la mesa lo mencio
nó, todos sabíamos que esa gente estaba muy contenta con los
grandes préstamos que podían conseguir fácilmente del fon
do de pensiones de los Camioneros bajo el débil mandato de
Fitz. Antes, cuando Jimmy estaba al mando, también se conse
guían préstamos y Jimmy, a su vez, conseguía favores en ne
gro, aunque los préstamos siempre se ajustaban a los términos
establecidos por él. En cambio, Fitz se limitaba a agachar la
cabeza ante esas personas: lo único que le importaba era beber
y jugar al golf. No creo que sea necesario explicar el jugo que
se le puede sacar a un fondo de pensiones de mil millones de
dólares.

Russell le preguntó:
—¿Para que te presentas al puesto? A ti no te hace falta el

dinero.
Jimmy contestó:
—No se trata del dinero. No voy a permitir que Fitz se haga

con el sindicato.
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Después de esa reunión, cuando estaba listo para llevar a Jim
my de regreso al hotel Warwick, Russ aprovechó para acercarse a
mí un momento y me pidió:

—Habla con tu amigo. Explícale cómo son las cosas.
En nuestra forma de hablar, aunque no lo parezca, eso equi

vale a una amenaza de muerte.
Cuando llegamos al hotel Warwick advertí a Jimmy que, si no

cambiaba de parecer sobre su intención de recuperar el sindica
to, era mejor que se consiguiese a unos cuantos muchachos que
le protegieran.

—No voy a entrar en ese juego, acabarían metiéndose con mi
familia.

—Como quieras, pero no te conviene ir por la calle solo.
—Hoffa no le tiene miedo a nadie. Voy a por Fitz y voy a ga

nar esas elecciones.
—Pero ya sabes lo que eso significa —le recordé yo—. El

propio Russ me pidió que te lo dijese.
—No se atreverán —gruñó Jimmy Hoffa clavándome la mi

rada.
Durante el resto de aquella noche y al día siguiente por la ma

ñana, lo único que hizo Jimmy fue hablar de forma inconexa. Aho
ra que lo pienso, puede que fuese por los nervios, aunque jamás
vi a Jimmy mostrarse asustado. El más valiente de los hombres se
habría atemorizado con oír una sola de las muchas cosas que Rus
sell le mencionó a Jimmy en la mesa del Broadway Eddie’s esa
noche antes de la velada en mi honor.

Ahora, nueve meses después de la velada en honor a Frank
Sheeran, me encontraba en la cocina de mi casa en Filadelfia con
el teléfono en la mano y Jimmy al otro lado de la línea, en su casa
de verano junto al lago Orion, con la esperanza de que finalmen
te reconsiderase la posibilidad de retirarse del sindicato mientras
aún estaba a tiempo.

—Mi amigo y yo vamos a conducir hasta la boda —le dije.
—Pensé que tu amigo y tú ibais a participar como invitados

en la boda —contestó él.
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Jimmy sabía que “mi amigo” era Russell, aunque no se podía
usar su nombre por teléfono. La boda era la boda de la hija de
Bill Bufalino, en Detroit. Aunque no estaban emparentados,
Russell le había dado permiso a Bill para decir que eran primos:
suponía una ayuda en su carrera. Bill era el abogado de los Ca
mioneros en Detroit. Tenía una mansión en Grosse Pointe con
una cascada de agua en el sótano. Había un pequeño puente para
cruzar de un lado al otro: los hombres tenían su propia orilla para
así poder hablar; las mujeres se quedaban al otro lado de la cas
cada. Está claro que aquellas mujeres no eran de las que presta
ban mucha atención a las letras de la canción de moda que can
taba en aquel entonces Helen Reddy, “I Am Woman, Hear Me
Roar” (Soy mujer, oídme rugir).

—Supongo que no vas a venir a la boda —le pregunté.
—Jo no quiere que la gente la mire —me respondió.
No hacía falta que Jimmy me lo explicara. Se hablaba de

una escucha telefónica que el FBI estaba a punto de hacer pú
blica. En ella se oía a ciertas personas comentando las relacio
nes extramaritales que Josephine, su esposa, supuestamente ha
bría tenido hacía años con Tony Cimini, un soldado* del clan de
Detroit.

—Ah, nadie se traga esa basura, Jimmy. Me había imaginado
que no asistirías por el otro asunto.

—Que les den por culo si se creen que pueden a asustar a
Hoffa.

—Pues cada vez están más preocupados de que la situación
se esté convirtiendo en algo muy difícil de controlar.

—Yo tengo mis maneras de protegerme. He puesto a resguar
do unas grabaciones.

—Por favor, Jimmy, hasta mi amigo está preocupado por ti.
—¿Y cómo le van las cosas a tu amigo? —preguntó Jimmy

entre carcajadas—. Me alegra que lograse controlar aquel proble
ma la semana pasada.

* Soldado: rango inferior en el escalafón de la mafia. (N. del t.)
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Jimmy se refería a un juicio por extorsión que Russ acababa
de dejar atrás en Buffalo.

—Pues a nuestro amigo le está yendo realmente bien —le
anuncié—. Fue él quien me dio la aprobación para que te llama
se por teléfono.

Estos dos hombres respetados eran mis amigos, y también
eran buenos amigos entre sí. Fue Russell quien me presentó a
Jimmy por primera vez en los años cincuenta. En aquel entonces
yo tenía tres hijas de las que cuidar.

Había perdido mi trabajo como conductor de un camión de car
nicería para la cadena Food Fair, al sorprenderme intentando
convertirme en su socio en el negocio. Había estado escamo
teando carne y pollo que vendía directamente a los restaurantes.
Así que comencé a aceptar encargos por día en la sede del sindi
cato de Camioneros: conducía camiones para distintas compa
ñías cuando sus chóferes habituales se ponían enfermos o les
pasaba algo. También daba clases de bailes de salón y los viernes
y sábados por la noche trabajaba como portero en el Nixon Ball
room, una sala de fiesta de negros.

Aparte de eso, me encargaba de llevar algunos asuntos para
Russ, aunque nunca por dinero, sino por respeto. Yo no era un
matón a sueldo, un “vaquero”. Te encargabas de un recadillo,
hacías un favor y luego conseguías un favor de vuelta cuando lo
necesitabas.

Yo había visto en el cine la película On the Waterfront* y creía
que, al menos, era tan malo como el propio Marlon Brando. Le
dije entonces a Russ que quería ser parte del sindicato. Estába
mos en un bar en la parte sur de Filadelfia. Él había concertado
una llamada con Jimmy Hoffa en Detroit y me lo puso al teléfo
no. Las primeras palabras que me dijo Jimmy al dirigirse a mí

* Película de 1954 dirigida por Elia Kazan traducida al español como La
ley del silencio o Nido de ratas. (N. del t.)
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fueron: “Me han dicho que pintas casas”. La pintura es la sangre
que supuestamente salpica sobre las paredes y el suelo cuando le
disparas a alguien. Yo le respondí: “Y también hago trabajos de
carpintería”. Eso se refiere a construir ataúdes, lo que viene a
decir que uno también se deshace de los cuerpos.

Tras esa primera conversación, Jimmy me encontró trabajo
en la Fraternidad Internacional, donde ganaba más dinero que en
todos los restantes trabajos juntos, incluido el robo de carne; ade
más, recibía dinero extra para gastos. Me encargaba de manejar
algunos asuntos para Jimmy, tal como lo hacía para Russell.

—Así que te dio la aprobación para que llamases por teléfo
no. Deberías llamar más a menudo —Jimmy trataba de aparentar
desidia al respecto. Me iba a obligar a contarle la razón por la cual
Russell me había dado su aprobación para llamarlo—. Antes so
lías llamar todo el tiempo.

—Es justo lo que intento decirte. Si te llamo, ¿qué se supone
que tengo que hacer luego? ¿Qué le puedo contar al viejo? ¿Que
sigues sin prestar atención a lo que él te dice? No está acostum
brado a que la gente no le preste atención.

—El viejo vivirá muchos años.
—Sin duda, acabará bailando sobre nuestras tumbas —le res

pondí—. El viejo es muy cuidadoso con lo que come. Él mismo
se cocina. Ni siquiera me deja que le fría yo los huevos y las sal
chichas porque una vez lo intenté y en lugar de aceite de oliva
utilicé mantequilla.

—¿Mantequilla? Yo tampoco dejaría que me preparases los
huevos y las salchichas.

—Y ¿sabes otra cosa, Jimmy? El viejo es muy cuidadoso con
las cantidades que come. Él siempre dice que hay que compartir
el pastel. Si te comes todo el pastel, acabas con dolor de tripa.

—Yo le tengo un enorme respeto a tu amigo —contestó Jim
my—. Nunca intentaría hacerle daño. Aunque hay ciertos ele
mentos que podrían emplear contra Hoffa para echarlo cagando
leches del sindicato, Hoffa nunca intentaría hacerle daño a tu
amigo.

003-114012-CASO CERRADO.indd 28 20/03/14 18:52



29

—Lo sé, Jimmy. Y él a ti te respeta. Por haber salido adelante
de la nada, tal como te ocurrió a ti, y por todo lo bueno que has
realizado por toda clase de personas. Él también es de los que
apoya a los desfavorecidos. Eso ya lo sabes.

—Quiero que le digas algo de mi parte. Quiero asegurarme
de que nunca se olvide. Mi respeto por McGee está por encima
de todo. —Solo un puñado de gente se refería a Russell por el
nombre de McGee. Su verdadero nombre era Rosario, aunque
todo el mundo lo llamaba Russell. Aquellos que lo conocían un
poco más lo llamaban Russ. Y los que mejor lo conocían podían
llamarlo McGee.

—No hace falta que insista, Jimmy: el respeto es mutuo.
—Bueno, hay que pensar que va a ser una gran boda —añadió

Jimmy—. Hay italianos que vienen de todos los rincones del país.
—Ya lo creo. Eso es bueno para nosotros. Jimmy, estuve ha

blando con nuestro amigo sobre la forma de arreglar todo esto.
Es el momento adecuado. Todo el mundo estará allí para la boda.
Y él se mostró entusiasmado con la idea.

—¿De quién fue la idea de arreglar todo esto? ¿Del viejo o
tuya? —me preguntó Jimmy de inmediato.

—Yo fui el que sacó el asunto a colación, pero nuestro amigo
se mostró muy receptivo.

—¿Y qué dijo?
—Bueno, se mostró muy receptivo y dijo: “Vamos a sentar

nos con Jimmy junto al lago después de la boda. Encárgate de
arreglarlo”.

—Es buena gente. Sí, McGee es buena gente. Venir hasta el
lago, ¿eh? —la voz de Jimmy sonaba como si estuviese a punto
de sacar fuera su famoso carácter, aunque tal vez de buena for
ma—. Hoffa siempre quiso solucionar este puto asunto, desde el
primer día. —En aquella época, cada vez era más frecuente que
Jimmy se refiriese a sí mismo como Hoffa.

—Es el momento perfecto para solucionarlo, teniendo a to
das las partes involucradas en la ciudad para asistir a la boda —le
comenté—. Para poner las cosas en su lugar.
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—¡Desde el primer día, Hoffa ha querido solucionar este
puto enredo! —bramó Jimmy, por si alguien en la región del lago
Orion no se había enterado cuando lo gritó por primera vez.

—Jimmy, sé que estás al tanto de que este asunto se tiene
que solucionar —dije yo—. Las cosas no pueden continuar así.
Sé que has hecho mucho ruido sobre si vas a revelar esto o lo
otro. Sé que no lo dices en serio. Jimmy Hoffa no es un chivato y
nunca lo será, pero no deja de causar preocupación. La gente no
sabe a qué viene tanto ruido por tu parte.

—Ya veremos si Hoffa habla en serio, joder. Espera a que
Hoffa regrese y eche mano a sus registros del sindicato y vere
mos si es solo ruido.

Al haber crecido junto al viejo y después de haber trabajado
en el sindicato, creo que sé cómo interpretar el tono de voz de la
gente, y Jimmy sonaba como si de nuevo estuviese a punto de
sacar fuera su famoso carácter. Parecía que lo estaba alejando al
mencionar lo del ruido. Jimmy era un negociador sindical nato y
estaba haciendo una demostración de fuerza al volver a hablar de
revelar los registros.

—Mira lo que ocurrió el mes pasado, Jimmy. Aquel señor, en
Chicago. Estoy bastante seguro de que todo el mundo creía que
era alguien intocable, empezando por él mismo. Su problema
fue que comenzó a hablar de forma irresponsable y podría haber
hecho daño a varios importantes amigos nuestros.

Jimmy sabía que el “señor” del que le estaba hablando era
su buen amigo Sam Giancana, “Momo”, el jefe de Chicago que
acababa de ser asesinado. Muchas veces yo había llevado “notas”
—mensajes verbales, nunca nada por escrito— entre Momo y
Jimmy.

Antes de que lo pusieran en su sitio, Giancana había sido al
guien muy destacado en ciertos círculos y en los medios. Momo
se había expandido desde Chicago para trasladarse a Dallas. Jack
Ruby formaba parte de su equipo. Momo tenía casinos en La
Habana, y también había abierto otro en Lake Tahoe con Frank
Sinatra. Había estado saliendo con una de las cantantes de las
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Hermanas McGuire, las mismas que cantaron en lo de Arthur
Godfrey. Compartió con John F. Kennedy una amante, Judith
Campbell, cuando JFK era presidente y él y su hermano Bobby
usaban la Casa Blanca como si fuese su propio motel. Momo ha
bía ayudado a JFK a salir elegido; solo entonces Kennedy apuña
ló a Momo por la espalda. La forma de pagarle fue permitir que
su hermano Bobby persiguiese a quien quisiera.

Lo que pasó con Giancana es que la semana antes de que se
lo cargasen, la revista Time hizo público que Russell Bufalino y
Sam Giancana, “Momo”, habían trabajado para la CIA en 1961
en la invasión de la Bahía de Cochinos, en Cuba, y que, en 1962,
habían estado envueltos en una trama para matar a Castro. Si
había algo que sacaba de sus casillas a Russell Bufalino era ver su
nombre en letras de molde.

El Senado de Estados Unidos había citado a Giancana para
testificar sobre los servicios prestados por la mafia a la CIA para
asesinar a Castro. Cuatro días antes de comparecer Giancana, al
guien se encargó de él en la cocina de su casa. Un tiro en la nuca
y otros seis al mentón, al estilo siciliano: eso quería decir que no
se había preocupado de mantener la boca cerrada. Daba la impre
sión de que lo hubiera hecho un viejo amigo, lo suficientemente
cercano a él como para que Momo le estuviese friendo unas sal
chichas en aceite de oliva. Russell solía decirme: “Si te entran las
dudas, no lo dudes”.

—¡Nuestro amigo de Chicago podría haberle hecho daño a
mucha gente, incluso a ti y a mí! —gritó Jimmy. Me alejé el auri
cular del oído, pero aún podía oírlo vociferar—. Debería haber
dejado registros: Castro, Dallas... Pero el señor de Chicago jamás
dejó nada escrito. En cambio, saben que Hoffa sí que tiene regis
tros escritos. Cualquier cosa rara que me pueda pasar y los re
gistros saldrán a la luz.

—No soy de los que baja la cabeza en sumisión, Jimmy, así
que, por favor, no me digas: “Seguro que no se atreverán”. Des
pués de lo que le sucedió a nuestro amigo de Chicago, ya te ha
brás enterado de lo que puede ocurrir.
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—Mejor preocúpate de ti mismo, amigo Irlandés. A los ojos
de mucha gente, estás demasiado cerca de mí. Y recuerda lo que
te he dicho: vigila tu propio culo. Consigue a alguien que te acom
pañe.

—Jimmy, tú sabes que ha llegado el momento de sentarse a
negociar. El viejo te ha hecho la oferta para ayudarte.

—Hasta ahí estamos de acuerdo —en ese momento Jimmy
se comportaba como el negociador sindical que era, haciendo al
guna concesión.

—Bien —decidí dar un paso adelante—, iremos de visita al
lago el sábado, alrededor de las 12.30. Dile a Jo que no la líe: las
mujeres comerán aparte.

—A las 12.30 estaré esperando —respondió Jimmy.
Yo sabía que estaría preparado a la hora convenida. Russ y

Jimmy siempre eran puntuales. Si no te presentabas a tiempo,
era señal de que no les tenías respeto. Jimmy te daba hasta quin
ce minutos. Una vez transcurridos, la cita quedaba cancelada.
Daba igual lo importante que pudieras ser.

—Te tendré un banquete irlandés: una botella de Guinness
y un bocadillo de mortadela. Una última cosa —añadió Jimmy—:
solo vosotros dos.

Jimmy no estaba haciendo una petición; era una orden: “No
vengáis con el pequeñajo”.

—Yo me encargo de esa parte —le aseguré—. Dejaré claro
que no quieres que nos acompañe el pequeñajo.

¿El pequeñajo? Por lo que yo sabía, Jimmy quería verlo muer
to. El pequeñajo era Tony Provenzano, “Pro”, un miembro de la
mafia que era caporegime o capitán de la familia Genovese, en
Brooklyn. Pro había sido uno de los hombres de Hoffa, pero lue
go se convirtió en el líder de una facción de los Camioneros que
se oponía al regreso de Jimmy al sindicato.

La mala leche entre Pro y Jimmy venía de una bronca que
tuvieron cuando estaban en prisión, en la que casi acabaron a
hostias en el comedor. Jimmy se negó a ayudar a Pro a evadir la
ley federal para que consiguiera su pensión de un millón dos
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cientos mil dólares, mientras que él sí que obtuvo la suya, de un
millón setecientos mil dólares, pese a ir a la cárcel.

Un par de años después, los dos quedaron en libertad y se
sentaron a negociar en una convención del sindicato de Camio
neros en Miami para tratar de arreglar el marrón. El problema
fue que Tony Pro amenazó a Jimmy con arrancarle las entrañas
con sus propias manos para, a continuación, matar a sus nietos.
En aquel entonces Jimmy me hizo saber que quería pedirle per
miso a Russell para que yo me hiciera cargo del pequeñajo, pero
nunca más volví a oír ni un suspiro, de modo que pensé que solo
se trataba de una idea pasajera surgida durante alguno de los
ataques de furia que le daban a Jimmy. Si hubiese sido algo se
rio, me habría enterado el mismo día en que debía llevar a cabo
el encargo. Se hace de ese modo: cuando quieren que te hagas
cargo de un asunto así, te avisan un día antes.

Tony Pro llevaba una agrupación local del sindicato de Ca
mioneros al norte de Nueva Jersey, donde ahora se ambienta
Los Soprano en la televisión. Sus hermanos me caían bien.
Nunz y Sammy eran buena gente. En cuanto a Pro, nunca me
despertó mucha simpatía. Era capaz de matarte por nada. Una
vez le dio el beso de la muerte a uno porque había sacado más
votos que él, aunque estaban en la misma lista. Pro la encabe
zaba y se presentaba para presidente de su agrupación local,
mientras que aquel pobre estaba por debajo y aspiraba a un
puesto inferior, no me acuerdo bien de qué. Pues cuando Tony
Pro vio lo popular que era aquel tío en comparación con él, en
vió a Sally Bugs y a un antiguo boxeador que trabajaba para la
mafia judía, K.O. Konigsberg, para que lo estrangulasen con
una cuerda de nailon. Fue un mal golpe. Mientras hacían todo
tipo de pactos con el diablo para intentar echarnos la mano en
cima a nosotros, los sospechosos de lo ocurrido a Hoffa, bajo
cualquier acusación que se les ocurriera, se consiguieron un
chivato que testificó contra Pro. Luego todo se fue complican
do hasta que Pro acabó condenado a perpetua por aquel mal
golpe. Pro murió en la cárcel.
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—No quiero ver al pequeñajo —insistió Jimmy—. ¡Que le
den por culo!

—Me lo estás poniendo difícil, Jimmy. Y la verdad, no tengo
ninguna intención de presentarme al premio Nobel de la Paz.

—Ayuda a Hoffa a arreglar todo este entuerto y te daré un pre
mio de la paz. Pero recuerda: solo nosotros tres. Ve con cuidado.

Debía contentarme porque, al menos, los tres nos íbamos a
reunir el sábado junto al lago. Jimmy reunido con “Russ y Frank”,
nuestros nombres escritos en aquel taco de papel amarillo que
tenía junto al teléfono para que cualquiera lo pudiese ver.

El día siguiente era lunes 28. Mi segunda esposa, Irene, la madre
de la menor de mis cuatro hijas, Connie, estaba hablando por su
propia línea, discutiendo con una amiga lo que debía llevar en la
boda, cuando sonó mi línea.

—Es Jimmy —me dijo Irene.
El FBI guarda un registro de todas estas llamadas de larga dis

tancia, aunque no creo que Jimmy lo tuviese en mente cuando
hacía sus amenazas sobre sacar a la luz esto y lo otro. La gente no
podía seguir aguantando ese tipo de chantaje por mucho tiempo.
Puede que no tengas intenciones de hacerlo de verdad, pero de
cualquier forma estás mandando la señal equivocada a la gente
que está en la parte de abajo en la cadena de mando. ¿Qué fortale
za tienen los jefes si permiten que haya personas amenazando con
chivarse?

—¿Cuándo vais a venir tú y tu amigo? —me preguntó Jimmy.
—El martes.
—Eso es mañana.
—Así es, mañana por la noche, cerca de la hora de cenar.
—Muy bien. Llamadme cuando lleguéis.
—¿Cómo no iba a hacerlo? —Cada vez que iba a Detroit lo

llamaba, en señal de respeto.
—Tengo una reunión programada para la tarde del miércoles

—dijo Jimmy. Luego hizo una pausa—. Con el pequeñajo.
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—¿Qué pequeñajo?
—El mismo pequeñajo.
—¿Te importa si te pregunto qué te ha hecho cambiar de

opinión sobre encontrarte con ese sujeto? —la cabeza me daba
vueltas.

—¿Qué puedo perder? —contestó Jimmy—. McGee espera
ría que Hoffa tratase primero de resolver sus propios marrones.
No me importa hacer un último intento antes de que vosotros
vengáis a verme al lago el sábado.

—Tengo que advertirte de que vayas acompañado de tu her
manito. —El sabía a lo que me estaba refiriendo: a un arma, un
revólver, algo para calmar la situación, no para revolverla más—.
Por precaución.

—No te preocupes por Hoffa. Hoffa no necesita un hermani
to. Tony Jack fue el que arregló la reunión. Nos encontraremos
en un restaurante, en un lugar público. El Red Fox en la calle
Telegraph, tú lo conoces. Cuídate.

Anthony Giacalone, “Tony Jack”, era parte del clan de De
troit. Tony Jack era muy cercano a Jimmy, a su esposa y a sus ni
ños. Sin embargo, en esta situación, Jimmy no era el único cercano
a Tony Jack. La esposa de Tony Jack era prima hermana del pe
queñajo, Tony Pro, y eso, entre italianos, es algo serio.

No me resulta difícil entender por qué Jimmy podía confiar
en Tony Jack. Era un buen tipo. Murió en la cárcel en febrero de
2001. Los titulares decían: “Célebre mafioso americano se lleva el
secreto de Hoffa a la tumba”. Seguro que podía haber contado algo.

Hacía tiempo que se rumoreaba que Tony Jack había tratado
de concertar otra reunión entre Jimmy y Tony Pro después del
fiasco ocurrido en Miami, pero Jimmy la había rechazado con un
gesto del pulgar hacia abajo, como los críticos de cine Siskel y
Ebert. Y ahora, de pronto, Jimmy se mostraba de acuerdo para
encontrarse con Pro, el mismo que lo había amenazado con arran
carle las entrañas con sus propias manos.

Al mirar ahora en retrospectiva, tal vez era Jimmy el que es
taba tratando de tenderle una trampa a Pro para mandarlo a
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“Australia”. Quizás Jimmy contaba con que Pro actuase como
solía. Tony Jack estaría allí sentado en el restaurante, observan
do cómo Jimmy se comportaba de forma razonable, mientras Pro
hacía el gilipollas. O quién sabe si Jimmy quería que Russell se
enterase el sábado, cuando acudiera al lago, de que él había he
cho todo lo humanamente posible para arreglar las cosas con Pro,
pero que ahora lo que correspondía era cargárselo.

—A plena vista, en un lugar público: eso está bien. Tal vez
esta boda de verdad está consiguiendo juntar a todo el mundo
—bromeé—. Fumar la pipa de la paz y enterrar las hachas de
guerra. Lo único es que yo estaría más tranquilo si pudiese acom
pañarte para apoyarte.

—Muy bien, Irlandés —contestó, como si intentase hacerme
sentir mejor, aunque había sido él quien había comenzado por
preguntarme que cuándo llegaba a Detroit. Tan pronto como
hizo la consulta sobre mi llegada, yo ya sabía lo que quería—.
Entonces, ¿qué tal si te das un paseo y nos encontramos allí el
miércoles a las 14.00? Ellos tendrían que llegar a las 14.30.

—Por precaución. Sin embargo, puedes estar tranquilo, que
yo llevaré a mi hermanito. Es muy buen negociador.

Enseguida llamé a Russell y le comuniqué las alentadoras
novedades sobre el encuentro de Jimmy con Jack y Pro, y le dije
que yo le acompañaría para apoyarle.

Desde entonces he vuelto a pensar mucho en esa llamada,
pero no recuerdo que Russell me dijera nada.»
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