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e llamo Dolores Velasco y acabo de salir
de la carcel.

Soy consciente de que esta presentacién dista
mucho de las que nos ensefiaban en el colegio, cuan-
do no tenfamos nada mds que esconder que los leo-
tardos bajo la falda, y nuestros pecados se reducian
a algin pensamiento obsceno con el profesor de
educacion fisica. Con semejantes credenciales, lo mds
probable es que crean que soy mala persona, o que
alguna vez lo fui, o que siendo buena me tomaron
por mala, o que me hice pasar por mala por alguna
buena causa, o que la causa que crei buena result6
ser la peor de todas. En cualquier caso, piensen que
«lo bueno de lo malo es que no es lo peor» .

" Arthur Schopenhauer.
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Por absurdo que parezca, mi destino lo f1j6
un viejo santoral de pasta granate en el que mis
padres, tan metddicos como metepatas, tan ilusio-
nados como ilusos, subrayaron seis nombres: Lidia,
que me habria permitido capear los temporales de
la rutina; Rocio, que me habria servido para dar
vida a esperanzas marchitas; Candelaria, que habria
bastado para prender fuego en interminables noches
de frio; Maria, que sin duda me habria colocado en
mi sitio; Beatriz, nombre que prometia felicidad de
por vida, y Dolores, de los de barriga, de los de co-
razén y de los de cabeza. No sé en qué mal momen-
to, ni por qué, se decidieron por este dltimo, lo
tnico que sé es que mi existencia ha sido tan feliz
en realidad como desgarradora en la imaginacién,
o puede que, realmente, fuera tan dolorosa que no
me qued6 mds remedio que perseguir una constan-
te fantasia.

Ahora que he conseguido doblegar los barro-
tes de la conciencia, no me llaméis Dolores, llamad-
me Lola, porque salgo de la circel con esperanza
entre las piernas, sudor del bueno en el escote, dias
que tachar en el calendario y mis que contar que
cuando llegué. Pero lo contaré a mi manera, con
los detalles hechos historias y las historias hechas
anécdotas, con mucho de pasién y algtn hielo en
la memoria, con dimes y con diretes, con el por qué
y el por qué no, con lo mejor del cuento y lo peor
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de la pesadilla, en definitiva, con més dolor que
Dolores.

Voy mascullando todo esto en un taxi, con los
ojos anegados en ligrimas y las piernas temblando
de nervios. No quiero conversar, me quedo con las
ultimas palabras antes de despedirme en la cdrcel,
con los besos dados al aire, con la promesa de acor-
darte aunque no quieras recordar, porque la circel
es demasiado fria como para meterla en tu cama,
porque la soledad es demasiado estrecha para ha-
cerle el amor cada mafnana y «el que la apetece tiene
mucho de Dios o de bestia» .

" Mateo Aleman.
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uando conoci a Juan el invierno se habia

colado entre mis piernas. Combatia la abs-
tinencia con recuerdos, que eran recuerdos calientes
con los que derretir el insomnio de un diciembre
frio. Llevaba cuatro afios teniendo pasién interrum-
pida, que es la forma de apasionarse ininterrumpi-
damente, con un hombre casado. Asi que puedo de-
cir que muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.
El obstdculo me habia hecho desearlo mis de lo
que lo deseaba, quererlo mds de lo que lo queria y
sofar con lo que realmente no sofiaba. No tenia ni
la mds minima duda de que en mi pesaba aquella
concepcién del amor romdntico, aquellas desven-
turas de Tristdn e Isolda que devoré en la carrera.
Mi vivir habia sido un rosario de promesas sin cum-
plir, de desesperantes esperas, de camas deshechas
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entre semana y domingos de escrupulosa quietud.
No voy a negar que odiaba a mi amante, lo odiaba
porque no habia conseguido poseerle como yo que-
ria y habia roto las cuerdas antes de atarle, para
atarme a la locura de una cama sin él. Lo habia in-
tentado todo: habia cambiado de casa, de color de
pelo, de amigos, de restaurantes, habia inventado
hibitos a los que no me habituaba y habia borra-
do nimeros de teléfono, que cada noche me empe-
fiaba en desordenar para no recordarlos. Lo odiaba,
como lo llevaba queriendo casi cuatro afios en los
que nos habiamos reconocido a oscuras, palpando
cada equivocacion, cada disparate, cada despropd-
sito, cada grito. Y él, sordo adorable, oido para lo
que le convenia —o lo que crefa que le convenia—,
maduro adolescente, mozo revejido, él, que volvia
la espalda cada vez que yo gritaba demasiado, tam-
bién me odiaba. Me odiaba cuando le pedia que se
quedara de noche, que pasara el fin de semana con-
migo daba igual dénde, cada vez que, presa de una
rabieta, o de dos, o de tres, prometia apurar la noche
en otros brazos, cautiva de otras conversaciones. Y
las apuraba... mientras pensaba como seria su noche,
una de esas noches inquebrantables, reservadas, ine-
vitables, rituales, en su casa, con su mujer, esa cara
invisible a la que puse ojos, bocas y narices de cuan-
tas mujeres de treinta y pico suponia envidia de mis
veintimuchos. El querifa vivir conmigo para tomar-
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me al asalto y quererme toda una vida. Pero también
queria su casa, su sillén favorito, su Play Station, la
costumbre de ver a su mujer en el sofd, el beso que
se dan los maridos y mujeres felicitindose por aguan-
tar siendo maridos y mujeres.

14 soniabas, y suenias, con un lugar en el sur en
el que dorarme la piel con buenas intenciones de
amante liberado. En nuestras excursiones a la playa
me alimentabas la boca con arenas y sexo. Y yo me
encaramaba sobre tu pecho y te miraba para amar-
te con los ojos abiertos, porque «amarse con los ojos
cerrados es amarse ciegamente»'. Entonces me ba-
lanceaba sobre ti sin pudor, delante del pescador o el
veraneante de turno, hasta que notaba el temblor de
tu sexo y la cara se te desencajaba. Después de comer,
paseabamos desnudos, como si hubiéramos nacido en
el paraiso, v, de vuelta a la normalidad, te provocaba
para que pararas el coche en cualquier desvio. Enton-
ces, me apoyaba sobre el capo y me dejaba follar pen-
sando en cuantos ojos podrian estar observando como
las yemas de mis dedos lo estaban contando todo...

Solia escribir cosas asi en el ordenador. Pre-
tendia ser una suerte de diario, una especie de te-
rapia, pero también un ejercicio para refrescarme
el arte de escribir que fui desarrollando a lo largo
de mi adolescencia y que en la Facultad de Periodis-

Marguerite Yourcenar.
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mo se cargaron a golpe de titular, cuerpo y lead.
Aporreaba las teclas del ordenador como hacfa mi
padre con su vieja maquina de escribir y, como él,
apuntaba cada parrafo de lectura que me llegara al
corazdn. Pero no pretendia ser como él. Ya no po-
dia permitirme ser tan escrupulosa, ni tan met6di-
ca, ni tan espartana, ni tan recta. Sabia que ser au-
téntica era intentar parecerme a lo que sofiaba de
mi misma, y no a lo que los demds sofiaban de mi.

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de eso, tengo en mi todos los suefios
del mundo'.

Podria haber dicho eso de «yo quiero ser una
chica Almodévar, un poco lista, un poquitin boba»,
pero mds bien deseé ser como Norma Jean, como
Marilyn, con su pelo perfectamente alborotado,
con esas curvas sometidas debajo de un albornoz
blanco, con aquella mirada entornada, de puedo
porque quiero y quiero aunque no pueda. Habia
crecido con cuanta biografia de la actriz habia cai-
do en mis manos y habia devorado cuanto dato
biogrifico aportaban aquellos libros plagados de

* «Tabaqueria», Fernando Pessoa.
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sensualidad. Probablemente por ello, aunque nun-
ca fui consciente, se me metié en la cabeza, ya des-
de pequeiia, que moriria a los 36 afios. Tratando de
encontrarle otro sentido, cai en la cuenta de que si
a seis le restaba tres, me quedarian tres, que era, en
definitiva, el nimero de mi vida: tres esquinitas
tiene la cama de ese matrimonio en el que, como
escribi6 Balzac, «uno se aburre y otro sufre».

A pocos meses de cumplir treinta afios, a juzgar
por los antojos de palmeras de hojaldre con choco-
late y por cierta incontinencia lagrimal, parecia ins-
talada en plena crisis del tres. Frente al espejo de mi
digna vivienda de alquiler, con la mano derecha su-
jetando el pecho izquierdo y la izquierda elevando
el pirpado derecho, me preguntaba cémo demonios
habia podido entrar en la depresién de los treinta
sin haber pasado la edad del pavo. Hasta ese mo-
mento no habia tenido consciencia de mi cuerpo.
Era apenas el regalo que mis padres me habian hecho,
un regalo con el que podia jugar, experimentar, como
experimentaba con aquellas Nancy a las que pinta-
rrajeaba la cara y cortaba el pelo en cuanto se aca-
baba el roscén de Reyes y empezaba a notar como
los caramelos de los zapatos se adherian a las paredes
de mi estémago, de la misma manera que ahora se
me pegaban las sibanas con olor a Mimosin y a sexo.

Todavia olia a salsa de tomate casera —ninguna
como la receta de mamd—, un sofrito de cebolla, se-
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tas, pimiento rojo, pimiento verde y tomate triturado,
que dejaba cocer al minimo toda la tarde. Durante
la coccion, tenia tiempo de lavarme el pelo, desenre-
darmelo y enreddarmelo a conciencia, depilarme lo
indepilable, perfumarme hasta el mareo y cambiarme
de ropa interior cada 15 minutos: que si un cuerpo
rosa con liguero incorporado y tanga con lentejuela
en el mindsculo retal trasero; que si un dos piezas en
rosa palo con encaje negro; que si un sujetador negro
transparente con finismo volante... Cuando llamaste
a la puerta llevaba sujetador y tanga rojos, y tacones
infinitos a juego. Avin tengo las huellas de los dedos de
tu mano derecha enredados en mi cuello y el carmin
desdibujado por tu mano izquierda, que enmudecio
mi aullido cuando, sin quitarme la ropa, me penetras-
te con la premura de un animal recién salido de la
jaula. Apenas pude leer en tus ojos que hacia muchas
noches que bajabas los parpados y tu mano solitaria
soniaba con aquel encuentro.

Arrancaste tu cuerpo del mio, te deshiciste del
cinturon y con un movimiento en el aire me pusiste
a tus pies, como una gatita que ronronea y se frota
contra los tobillos de su duenio. Entonces te alejaste
arrastrando una de las sillas del comedor y te sen-
taste frente al espejo del armario del salon. Nunca
mi piso me parecio tan amplio, y nunca mis pasos
tan pequernios. Clavé las rodillas en la madera y me
arané las musiecas con las monedas que than cayen-
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do de tu pantalon. Cada vez te tenia mds cerca,
acomodado en aquella silla, con tu miembro cla-
mando al cielo y tu mirada detenida en el infierno
de mi cuerpo. Recuerdo como llegué a mi deliciosa
meta y como saboreé tu semen mientras tu mirada se
perdia en el espejo.

Aunque me fustigara recreando recuerdos,
habia decidido poner un cartel de cerrado por de-
rribo, que dirfa Sabina, en el corazén y aferrarme
a mi trabajo en la revista y a las confidencias con
los amigos. Precisamente, la tarde que conoci a Juan
habia degustado comida italiana con uno de ellos,
al que le pesaba el ayer méds que los gnocchi con
tomate que acabdbamos de devorar. Hacia meses
que se habia separado de su pareja de toda la vida,
pero no acababa de encontrar la manera de llenar
el vacio que habitaba en la cama. Con la conviccién
de que para dejar de lamentarse por alguien hay
que empezar a lamentarse por otro, nos encamina-
mos al barrio de Chueca para cumplir, si no con la
demanda, al menos con la oferta. Soliamos pasar
a menudo por alli y entrar en el Diurno, una cafete-
ria que era, a la vez, videoclub y take away, un giro
muy moderno para explicar que tenfan comida para
llevar, claro que la mayoria de los que acudian es-
peraban llevarse otra cosa: tal vez un calentén ma-
fianero, un flechazo de sobremesa o un desahogo
nocturno. Aquel dia, tal vez fue zancadilla del sino,
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el Diurno estaba a rebosar. A través de los inmensos
ventanales, que iban del cielo al suelo, se divisaban
las espigadas siluetas del humo de los cafés. Aun asi,
decidimos entrar. Apenas habiamos dado tres pasos
cuando una voz amable nos invité a compartir sofa.
Accedimos y pedimos dos tés rojos, de esos que lo
mismo te dejan una silueta estupenda, que acaban
con el esmalte de tus dientes. No cai entonces en que
justo aquella era la manera de encontrar a los que han
de arruinar nuestra vida: por casualidad, en la ho-
ra del aburrimiento, «que es la hora de los grandes,
estipidos e irremediables peligros» .

Juan tenia la camisa abierta y una particular
decoracién navidefa abriéndose paso entre el pecho.
Llevaba una cruz un tanto macarra —su particular
cruz de navajas, pensé—. Me parecid, entonces,
motivo suficiente para encomendarme a su cuerpo.
Hablaba sin parar, con una cadencia afeminada en
el tono y en el devenir de sus manos que contras-
taba con sus facciones extremadamente masculinas,
a excepcidn de unas cejas, otrora pobladas, depila-
das en exceso. Gesticulaba demasiado, me miraba
como se observa algo en un escaparate que sabes
que va a formar parte de tu armario, se santigua-
ba a razon de una vez por minuto, dando gracias a
Dios, su Dios. Me pareci6 un personaje singular,

" Baudelaire, César Gonzilez-Ruano.
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atractivo mds que guapo, excéntrico mas que ex-
cepcional, inico, como lo son los que creen poder-
lo todo, pero también como lo son los que creen
que no podran con nada. En aquel momento, no
me molest6 que hablara sin parar de si mismo. Me
entusiasmaba que no necesitara de preguntas pa-
ra enlazar una anécdota con otra. Estaba claro que
lo suyo no era dialogar, sino un mondélogo confec-
cionado con algo de realidad y mucha fantasia, una
presentacion publicitaria, una oda a si mismo que,
sin embargo, no me soné en absoluto pretenciosa.
Mi amigo, un periodista de sociedad de los de toda
la vida, le escuchaba atentamente, con la curiosidad
pegada al oido y la deformacion profesional amor-
dazada. El personaje le sonaba, porque si alguien
sabia de cotilleos y de drboles de cama era él. Le
bastaron apenas unos segundos para caer en que ha-
bia sido pareja de una exuberante artista. No nece-
sitd preguntar para obtener su entrevista, aunque
era consciente de que las palabras de aquel hom-
bre tenian la credibilidad de cualquier nota de un
gabinete de prensa. El suyo era un discurso prepa-
rado, politicamente correcto, un discurso perpe-
trado para quedar bien, como un caballero. Iba con
un pijo redomado al lado, de estos que tienen rubio
natural y natural rubor, de los que hablan tan ba-
jito que no aciertas a imaginar como chillardn, si es
que gritan alguna vez. A decir verdad, su compaiiia
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era la mejor credencial de un Juan que parecia querer
rebajar su aspecto de canalla repitiendo una y otra
vez que su padre era diplomitico. Tanto nos confia-
mos que empecé a desconfiar de mi racha de soledad.
La tarde de aquel domingo de diciembre se nos fue
entre cubatas para ellos y té rojo para mi amigo y
para mi. Por las veces que aquellos chicos fueron al
bano llegué a pensar que el whisky era mds diurético
que nuestra bebida. Hasta sopesé si incluirlo en mi
dieta, pero los veia tan sobrios que no quise desen-
tonar y estropear mis andares de pantera con tropie-
zos de gatita en celo. Cuando nos despedimos, aquel
charlatin tan simpatico —mads de feria que de emba-
jada, pensé — nos pidié que intercambidramos los
teléfonos. No lo dudé. Lo bauticé en mi agenda como
Mowgli, el nifio de la selva. Un nifio al que adorar,
que habia nacido aquella Navidad en la jungla ma-
drilena. No sabia entonces que tan pronto en mi vida
ya era, otra vez, demasiado tarde.
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urante una semana estuve hablando por

teléfono con aquel desconocido que se me
hacfa tan familiar. Me gustaba que tan pronto me es-
tuviera llamando carifio o amor, pero, al mismo tiem-
po, sospechaba que era la férmula del listillo de turno
para no pronunciar nunca el nombre equivocado en
la cama. Yo también me acostumbré a llamarlo asi.
Me telefoneaba cada dos por tres, después o antes
de una reunién, pero siempre habia silencio de fondo.
No sabia en qué consistian sus reuniones, si acaso lo
sospechaba, porque el dia en que lo conocimos, de
vuelta a casa, mi amigo me llend la cabeza de com-
prometedores rumores. No me preocupaban, todo
lo contrario, tan solo me obsesionaba cuindo nos
{bamos a ver. Fantaseaba con su mirada, con sus ma-
nos, imaginaba cémo me rozarfan sus labios, cémo
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se defenderian aquellas palmas tan anchas sobre
mis pechos, como se moverian aquellos dedos hue-
sudos sobre mi clitoris, y, de tanto imaginar, aca-
baba corriéndome antes de dormir, gimiendo su
nombre. Por la mafiana, me despertaba con un men-
saje de buenos dias, y me mandaba a la cama, mas
tarde de lo que acostumbraba Casimiro, con un
besazo, que es palabro masculino, como él. Yo le
correspondia con poemas de Benedetti.

Mi estrategia es

que un dia cualquiera,
no sé como ni sé

con qué pretexto,

por fin me necesites.

Recuerdo que un dia me dio por copiar los ver-
sos de Benedetti y se los envié en un sms. Al ins-
tante sond el pitido de su respuesta: «Mi tactica es
follarte hasta saciarte». Me rei. Seguramente la risa
era nuestro vinculo mas fuerte. Tan unida me sen-
tia a Juan, aun sin estarlo, que habia decidido poner
fin a mi tempestuosa relacién con el hombre casado,
segura de que, esta vez, serfa la definitiva. Quedamos
en nuestra cafeteria habitual, el Café de Oriente, don-
de era frecuente ver a chicas jévenes con aparentes
cuarentones, deseosos de echar la vista atrds. No que-
ria recordarlo eternamente como el lugar donde ha-
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bia empezado nuestra relacidn, asi que, a partir de
ahora, seria el lugar donde se habia acabado todo.

—Quiero dejarlo.

La sorpresa fue una calada interminable a su
cigarro.

—¢Por qué?

—He conocido a otra persona.

— ¢ Te has acostado con él?

—No.

—¢ Te has acostado?
—No.

—¢Te has...?

—Si

El dolor son dos caladas interminables y un
trago extralargo de whisky. Apuré los cuatro afos
de relacién en cuatro minutos y €l lo digirié como
pudo, entre trago y trago de Johnny Walker. Le dije
al que hasta entonces habia sido el hombre de mi
vida que me iba, sin saber muy bien adénde. Apenas
un par de dias més tarde lo averiguaria.

24





