
9

M e llamo Dolores Velasco y acabo de salir 
de la cárcel.

Soy consciente de que esta presentación dista 
mucho de las que nos enseñaban en el colegio, cuan-
do no teníamos nada más que esconder que los leo-
tardos bajo la falda, y nuestros pecados se reducían 
a algún pensamiento obsceno con el profesor de 
educación física. Con semejantes credenciales, lo más 
probable es que crean que soy mala persona, o que 
alguna vez lo fui, o que siendo buena me tomaron 
por mala, o que me hice pasar por mala por alguna 
buena causa, o que la causa que creí buena resultó 
ser la peor de todas. En cualquier caso, piensen que 
«lo bueno de lo malo es que no es lo peor»*. 

* Arthur Schopenhauer.
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Por absurdo que parezca, mi destino lo fijó 
un viejo santoral de pasta granate en el que mis 
padres, tan metódicos como metepatas, tan ilusio-
nados como ilusos, subrayaron seis nombres: Lidia, 
que me habría permitido capear los temporales de 
la rutina; Rocío, que me habría servido para dar 
vida a esperanzas marchitas; Candelaria, que habría 
bastado para prender fuego en interminables noches 
de frío; María, que sin duda me habría colocado en 
mi sitio; Beatriz, nombre que prometía felicidad de 
por vida, y Dolores, de los de barriga, de los de co-
razón y de los de cabeza. No sé en qué mal momen-
to, ni por qué, se decidieron por este último, lo 
único que sé es que mi existencia ha sido tan feliz 
en realidad como desgarradora en la imaginación, 
o puede que, realmente, fuera tan dolorosa que no 
me quedó más remedio que perseguir una constan-
te fantasía.

Ahora que he conseguido doblegar los barro-
tes de la conciencia, no me llaméis Dolores, llamad-
me Lola, porque salgo de la cárcel con esperanza 
entre las piernas, sudor del bueno en el escote, días 
que tachar en el calendario y más que contar que 
cuando llegué. Pero lo contaré a mi manera, con 
los detalles hechos historias y las historias hechas 
anécdotas, con mucho de pasión y algún hielo en 
la memoria, con dimes y con diretes, con el por qué 
y el por qué no, con lo mejor del cuento y lo peor 
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de la pesadilla, en definitiva, con más dolor que 
Dolores.

Voy mascullando todo esto en un taxi, con los 
ojos anegados en lágrimas y las piernas temblando 
de nervios. No quiero conversar, me quedo con las 
últimas palabras antes de despedirme en la cárcel, 
con los besos dados al aire, con la promesa de acor-
darte aunque no quieras recordar, porque la cárcel 
es demasiado fría como para meterla en tu cama, 
porque la soledad es demasiado estrecha para ha-
cerle el amor cada mañana y «el que la apetece tiene 
mucho de Dios o de bestia»*.

* Mateo Alemán.
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C uando conocí a Juan el invierno se había 
colado entre mis piernas. Combatía la abs-

tinencia con recuerdos, que eran recuerdos calientes 
con los que derretir el insomnio de un diciembre 
frío. Llevaba cuatro años teniendo pasión interrum-
pida, que es la forma de apasionarse ininterrumpi-
damente, con un hombre casado. Así que puedo de-
cir que muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. 
El obstáculo me había hecho desearlo más de lo 
que lo deseaba, quererlo más de lo que lo quería y 
soñar con lo que realmente no soñaba. No tenía ni 
la más mínima duda de que en mí pesaba aquella 
concepción del amor romántico, aquellas desven-
turas de Tristán e Isolda que devoré en la carrera. 
Mi vivir había sido un rosario de promesas sin cum-
plir, de desesperantes esperas, de camas deshechas 
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entre semana y domingos de escrupulosa quietud. 
No voy a negar que odiaba a mi amante, lo odiaba 
porque no había conseguido poseerle como yo que-
ría y había roto las cuerdas antes de atarle, para 
atarme a la locura de una cama sin él. Lo había in-
tentado todo: había cambiado de casa, de color de 
pelo, de amigos, de restaurantes, había inventado 
hábitos a los que no me habituaba y había borra-
do números de teléfono, que cada noche me empe-
ñaba en desordenar para no recordarlos. Lo odiaba, 
como lo llevaba queriendo casi cuatro años en los 
que nos habíamos reconocido a oscuras, palpando 
cada equivocación, cada disparate, cada despropó-
sito, cada grito. Y él, sordo adorable, oído para lo 
que le convenía —o lo que creía que le convenía—, 
maduro adolescente, mozo revejido, él, que volvía 
la espalda cada vez que yo gritaba demasiado, tam-
bién me odiaba. Me odiaba cuando le pedía que se 
quedara de noche, que pasara el fin de semana con-
migo daba igual dónde, cada vez que, presa de una 
rabieta, o de dos, o de tres, prometía apurar la noche 
en otros brazos, cautiva de otras conversaciones. Y 
las apuraba… mientras pensaba cómo sería su noche, 
una de esas noches inquebrantables, reservadas, ine
vitables, rituales, en su casa, con su mujer, esa cara 
invisible a la que puse ojos, bocas y narices de cuan-
tas mujeres de treinta y pico suponía envidia de mis 
veintimuchos. Él quería vivir conmigo para tomar-
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me al asalto y quererme toda una vida. Pero también 
quería su casa, su sillón favorito, su Play Station, la 
costumbre de ver a su mujer en el sofá, el beso que 
se dan los maridos y mujeres felicitándose por aguan-
tar siendo maridos y mujeres. 

Tú soñabas, y sueñas, con un lugar en el sur en 
el que dorarme la piel con buenas intenciones de 
amante liberado. En nuestras excursiones a la playa 
me alimentabas la boca con arenas y sexo. Y yo me 
encaramaba sobre tu pecho y te miraba para amar­
te con los ojos abiertos, porque «amarse con los ojos 
cerrados es amarse ciegamente»*. Entonces me ba­
lanceaba sobre ti sin pudor, delante del pescador o el 
veraneante de turno, hasta que notaba el temblor de 
tu sexo y la cara se te desencajaba. Después de comer, 
paseábamos desnudos, como si hubiéramos nacido en 
el paraíso, y, de vuelta a la normalidad, te provocaba 
para que pararas el coche en cualquier desvío. Enton­
ces, me apoyaba sobre el capó y me dejaba follar pen­
sando en cuantos ojos podrían estar observando cómo 
las yemas de mis dedos lo estaban contando todo… 

Solía escribir cosas así en el ordenador. Pre-
tendía ser una suerte de diario, una especie de te-
rapia, pero también un ejercicio para refrescarme 
el arte de escribir que fui desarrollando a lo largo 
de mi adolescencia y que en la Facultad de Periodis-

* Marguerite Yourcenar.
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mo se cargaron a golpe de titular, cuerpo y lead. 
Aporreaba las teclas del ordenador como hacía mi 
padre con su vieja máquina de escribir y, como él, 
apuntaba cada párrafo de lectura que me llegara al 
corazón. Pero no pretendía ser como él. Ya no po-
día permitirme ser tan escrupulosa, ni tan metódi-
ca, ni tan espartana, ni tan recta. Sabía que ser au-
téntica era intentar parecerme a lo que soñaba de 
mí misma, y no a lo que los demás soñaban de mí. 

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños

del mundo*.

Podría haber dicho eso de «yo quiero ser una 
chica Almodóvar, un poco lista, un poquitín boba», 
pero más bien deseé ser como Norma Jean, como 
Marilyn, con su pelo perfectamente alborotado, 
con esas curvas sometidas debajo de un albornoz 
blanco, con aquella mirada entornada, de puedo 
porque quiero y quiero aunque no pueda. Había 
crecido con cuanta biografía de la actriz había caí-
do en mis manos y había devorado cuanto dato 
biográfico aportaban aquellos libros plagados de 

* «Tabaquería», Fernando Pessoa.
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sensualidad. Probablemente por ello, aunque nun-
ca fui consciente, se me metió en la cabeza, ya des-
de pequeña, que moriría a los 36 años. Tratando de 
encontrarle otro sentido, caí en la cuenta de que si 
a seis le restaba tres, me quedarían tres, que era, en 
definitiva, el número de mi vida: tres esquinitas 
tiene la cama de ese matrimonio en el que, como 
escribió Balzac, «uno se aburre y otro sufre».

A pocos meses de cumplir treinta años, a juzgar 
por los antojos de palmeras de hojaldre con choco-
late y por cierta incontinencia lagrimal, parecía ins-
talada en plena crisis del tres. Frente al espejo de mi 
digna vivienda de alquiler, con la mano derecha su-
jetando el pecho izquierdo y la izquierda elevando 
el párpado derecho, me preguntaba cómo demonios 
había podido entrar en la depresión de los treinta 
sin haber pasado la edad del pavo. Hasta ese mo-
mento no había tenido consciencia de mi cuerpo. 
Era apenas el regalo que mis padres me habían hecho, 
un regalo con el que podía jugar, experimentar, como 
experimentaba con aquellas Nancy a las que pinta-
rrajeaba la cara y cortaba el pelo en cuanto se aca-
baba el roscón de Reyes y empezaba a notar cómo 
los caramelos de los zapatos se adherían a las paredes 
de mi estómago, de la misma manera que ahora se 
me pegaban las sábanas con olor a Mimosín y a sexo. 

Todavía olía a salsa de tomate casera —ninguna 
como la receta de mamá—, un sofrito de cebolla, se­
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tas, pimiento rojo, pimiento verde y tomate triturado, 
que dejaba cocer al mínimo toda la tarde. Durante 
la cocción, tenía tiempo de lavarme el pelo, desenre­
dármelo y enredármelo a conciencia, depilarme lo 
indepilable, perfumarme hasta el mareo y cambiarme 
de ropa interior cada 15 minutos: que si un cuerpo 
rosa con liguero incorporado y tanga con lentejuela 
en el minúsculo retal trasero; que si un dos piezas en 
rosa palo con encaje negro; que si un sujetador negro 
transparente con finísmo volante… Cuando llamaste 
a la puerta llevaba sujetador y tanga rojos, y tacones 
infinitos a juego. Aún tengo las huellas de los dedos de 
tu mano derecha enredados en mi cuello y el carmín 
desdibujado por tu mano izquierda, que enmudeció 
mi aullido cuando, sin quitarme la ropa, me penetras­
te con la premura de un animal recién salido de la 
jaula. Apenas pude leer en tus ojos que hacía muchas 
noches que bajabas los párpados y tu mano solitaria 
soñaba con aquel encuentro. 

Arrancaste tu cuerpo del mío, te deshiciste del 
cinturón y con un movimiento en el aire me pusiste 
a tus pies, como una gatita que ronronea y se frota 
contra los tobillos de su dueño. Entonces te alejaste 
arrastrando una de las sillas del comedor y te sen­
taste frente al espejo del armario del salón. Nunca 
mi piso me pareció tan amplio, y nunca mis pasos 
tan pequeños. Clavé las rodillas en la madera y me 
arañé las muñecas con las monedas que iban cayen­
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do de tu pantalón. Cada vez te tenía más cerca, 
acomodado en aquella silla, con tu miembro cla­
mando al cielo y tu mirada detenida en el infierno 
de mi cuerpo. Recuerdo cómo llegué a mi deliciosa 
meta y cómo saboreé tu semen mientras tu mirada se 
perdía en el espejo. 

Aunque me fustigara recreando recuerdos, 
había decidido poner un cartel de cerrado por de-
rribo, que diría Sabina, en el corazón y aferrarme 
a mi trabajo en la revista y a las confidencias con 
los amigos. Precisamente, la tarde que conocí a Juan 
había degustado comida italiana con uno de ellos, 
al que le pesaba el ayer más que los gnocchi con 
tomate que acabábamos de devorar. Hacía meses 
que se había separado de su pareja de toda la vida, 
pero no acababa de encontrar la manera de llenar 
el vacío que habitaba en la cama. Con la convicción 
de que para dejar de lamentarse por alguien hay 
que empezar a lamentarse por otro, nos encamina-
mos al barrio de Chueca para cumplir, si no con la 
demanda, al menos con la oferta. Solíamos pasar 
a menudo por allí y entrar en el Diurno, una cafete-
ría que era, a la vez, videoclub y take away, un giro 
muy moderno para explicar que tenían comida para 
llevar, claro que la mayoría de los que acudían es-
peraban llevarse otra cosa: tal vez un calentón ma-
ñanero, un flechazo de sobremesa o un desahogo 
nocturno. Aquel día, tal vez fue zancadilla del sino, 
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el Diurno estaba a rebosar. A través de los inmensos 
ventanales, que iban del cielo al suelo, se divisaban 
las espigadas siluetas del humo de los cafés. Aun así, 
decidimos entrar. Apenas habíamos dado tres pasos 
cuando una voz amable nos invitó a compartir sofá. 
Accedimos y pedimos dos tés rojos, de esos que lo 
mismo te dejan una silueta estupenda, que acaban 
con el esmalte de tus dientes. No caí entonces en que 
justo aquella era la manera de encontrar a los que han 
de arruinar nuestra vida: por casualidad, en la ho
ra del aburrimiento, «que es la hora de los grandes, 
estúpidos e irremediables peligros»*.

Juan tenía la camisa abierta y una particular 
decoración navideña abriéndose paso entre el pecho. 
Llevaba una cruz un tanto macarra —su particular 
cruz de navajas, pensé—. Me pareció, entonces, 
motivo suficiente para encomendarme a su cuerpo. 
Hablaba sin parar, con una cadencia afeminada en 
el tono y en el devenir de sus manos que contras-
taba con sus facciones extremadamente masculinas, 
a excepción de unas cejas, otrora pobladas, depila-
das en exceso. Gesticulaba demasiado, me miraba 
como se observa algo en un escaparate que sabes 
que va a formar parte de tu armario, se santigua-
ba a razón de una vez por minuto, dando gracias a 
Dios, su Dios. Me pareció un personaje singular, 

* Baudelaire, César González-Ruano.
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atractivo más que guapo, excéntrico más que ex-
cepcional, único, como lo son los que creen poder-
lo todo, pero también como lo son los que creen 
que no podrán con nada. En aquel momento, no 
me molestó que hablara sin parar de sí mismo. Me 
entusiasmaba que no necesitara de preguntas pa
ra enlazar una anécdota con otra. Estaba claro que 
lo suyo no era dialogar, sino un monólogo confec-
cionado con algo de realidad y mucha fantasía, una 
presentación publicitaria, una oda a sí mismo que, 
sin embargo, no me sonó en absoluto pretenciosa. 
Mi amigo, un periodista de sociedad de los de toda 
la vida, le escuchaba atentamente, con la curiosidad 
pegada al oído y la deformación profesional amor-
dazada. El personaje le sonaba, porque si alguien 
sabía de cotilleos y de árboles de cama era él. Le 
bastaron apenas unos segundos para caer en que ha-
bía sido pareja de una exuberante artista. No nece-
sitó preguntar para obtener su entrevista, aunque 
era consciente de que las palabras de aquel hom-
bre tenían la credibilidad de cualquier nota de un 
gabinete de prensa. El suyo era un discurso prepa-
rado, políticamente correcto, un discurso perpe-
trado para quedar bien, como un caballero. Iba con 
un pijo redomado al lado, de estos que tienen rubio 
natural y natural rubor, de los que hablan tan ba-
jito que no aciertas a imaginar cómo chillarán, si es 
que gritan alguna vez. A decir verdad, su compañía 
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era la mejor credencial de un Juan que parecía querer 
rebajar su aspecto de canalla repitiendo una y otra 
vez que su padre era diplomático. Tanto nos confia-
mos que empecé a desconfiar de mi racha de soledad. 
La tarde de aquel domingo de diciembre se nos fue 
entre cubatas para ellos y té rojo para mi amigo y 
para mí. Por las veces que aquellos chicos fueron al 
baño llegué a pensar que el whisky era más diurético 
que nuestra bebida. Hasta sopesé si incluirlo en mi 
dieta, pero los veía tan sobrios que no quise desen-
tonar y estropear mis andares de pantera con tropie-
zos de gatita en celo. Cuando nos despedimos, aquel 
charlatán tan simpático —más de feria que de emba-
jada, pensé— nos pidió que intercambiáramos los 
teléfonos. No lo dudé. Lo bauticé en mi agenda como 
Mowgli, el niño de la selva. Un niño al que adorar, 
que había nacido aquella Navidad en la jungla ma-
drileña. No sabía entonces que tan pronto en mi vida 
ya era, otra vez, demasiado tarde. 
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D urante una semana estuve hablando por 
teléfono con aquel desconocido que se me 

hacía tan familiar. Me gustaba que tan pronto me es-
tuviera llamando cariño o amor, pero, al mismo tiem-
po, sospechaba que era la fórmula del listillo de turno 
para no pronunciar nunca el nombre equivocado en 
la cama. Yo también me acostumbré a llamarlo así. 
Me telefoneaba cada dos por tres, después o antes 
de una reunión, pero siempre había silencio de fondo. 
No sabía en qué consistían sus reuniones, si acaso lo 
sospechaba, porque el día en que lo conocimos, de 
vuelta a casa, mi amigo me llenó la cabeza de com-
prometedores rumores. No me preocupaban, todo 
lo contrario, tan solo me obsesionaba cuándo nos 
íbamos a ver. Fantaseaba con su mirada, con sus ma-
nos, imaginaba cómo me rozarían sus labios, cómo 
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se defenderían aquellas palmas tan anchas sobre 
mis pechos, como se moverían aquellos dedos hue-
sudos sobre mi clítoris, y, de tanto imaginar, aca-
baba corriéndome antes de dormir, gimiendo su 
nombre. Por la mañana, me despertaba con un men-
saje de buenos días, y me mandaba a la cama, más 
tarde de lo que acostumbraba Casimiro, con un 
besazo, que es palabro masculino, como él. Yo le 
correspondía con poemas de Benedetti. 

Mi estrategia es
que un día cualquiera,
no sé cómo ni sé
con qué pretexto,
por fin me necesites.

Recuerdo que un día me dio por copiar los ver-
sos de Benedetti y se los envié en un sms. Al ins-
tante sonó el pitido de su respuesta: «Mi táctica es 
follarte hasta saciarte». Me reí. Seguramente la risa 
era nuestro vínculo más fuerte. Tan unida me sen-
tía a Juan, aún sin estarlo, que había decidido poner 
fin a mi tempestuosa relación con el hombre casado, 
segura de que, esta vez, sería la definitiva. Quedamos 
en nuestra cafetería habitual, el Café de Oriente, don-
de era frecuente ver a chicas jóvenes con aparentes 
cuarentones, deseosos de echar la vista atrás. No que-
ría recordarlo eternamente como el lugar donde ha-
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bía empezado nuestra relación, así que, a partir de 
ahora, sería el lugar donde se había acabado todo.

—Quiero dejarlo. 
La sorpresa fue una calada interminable a su 

cigarro. 
—¿Por qué?
—He conocido a otra persona.
—¿Te has acostado con él?
—No. 
—¿Te has acostado?
—No.
—¿Te has…?
—Sí. 
El dolor son dos caladas interminables y un 

trago extralargo de whisky. Apuré los cuatro años 
de relación en cuatro minutos y él lo digirió como 
pudo, entre trago y trago de Johnny Walker. Le dije 
al que hasta entonces había sido el hombre de mi 
vida que me iba, sin saber muy bien adónde. Apenas 
un par de días más tarde lo averiguaría. 
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