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CAPITULO UNO

El cielo se habia alejado por lo menos diez
metros.

Yo continuaba sentada, quieta. El choque
debia de haber roto las piedras, mi mano dere-
cha palpaba unos cascotes. A medida que respi-
raba, el silencio iba atenuando la explosion de
estrellas que, al caer, parpadeaban todavia en
mi cabeza. Las aristas blancas de las piedras
iluminaban débilmente la oscuridad: mi mano
se separ6 del suelo, pasé al brazo izquierdo, su-
bié hasta el hombro y bajé por las costillas has-
ta la cadera: nada. Estaba intacta, podia conti-
nuar.

Me levanté. Mi nariz fue bruscamente proyec-
tada contra las zarzas y quedé tendida con el cuer-
po en forma de cruz: habia olvidado examinar
mis piernas. Atravesando la noche, voces sensatas
y conocidas canturreaban:
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—iCuidado, Anne, acabaras rompiéndote una
pata!

Me volvi a sentar y comencé de nuevo a explo-
rarme. Esta vez encontré, a la altura del tobillo, un
extrafio bulto que se hinchaba y latia bajo mis dedos.

Cuando voy a la consulta, doctor, para inten-
tar coger la baja, y le describo dolores imaginarios
en sitios que considero inaccesibles...; y yo que te-
nia que subirles infusiones a la cama a mis com-
pafieras, con mis pies de gracil modelo, yo que
envidio sus indigestiones... Se acab6 todo eso:
ahora me vais a cuidar, vosotros u otros, tengo la
pata rota.

Alcé la vista hacia lo alto del muro donde toda
esa gente estaba durmiendo: jvolé, chicas! He vo-
lado, planeado y dado vueltas durante un segun-
do largo, bueno, un siglo. Y estoy aqui sentada,
libre de los de ahi arriba, libre de vosotras.

Esta tarde todavia estaba atiborrada de atropi-
na y me habia inyectado bencina en los muslos.
Rolande ya estaba libre y no tenia ningunas ganas
de esperar hasta que volviese a buscarme: hacia lo
posible para que me enviasen al hospital, donde
era mas facil sacar algo y los dias se consumian
mas rapidamente.

—iPero si estd usted verde! —me dijo la cela-
dora por la noche.

—He debido de rozarme con la pared —djije,
sintiendo que mis mejillas se volvian cadavéricas
y contorsionaindome como para intentar ver la
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parte trasera de mi blusa. Precisamente estaban
pintando las paredes del comedor, una pared
amarilla, una pared azul, dos paredes verdes y los
antepechos de las ventanas de color naranja para
remedar el sol.

—iNo, la que esta verde es UsTED! jSu caral
;No se encuentra bien?

Pero no he tenido tiempo de saborear la pri-
mera infusion. No bajaré la suave pendiente que
esta al otro lado de los muros, detras de la puerta.
He preferido saltar. Sea como sea, estoy abajo, no
muy lejos de la carretera. Tengo que llegar hasta
alli, no quiero que me recojan a dos pasos del
muro.

Todavia estdn lejos el sitio y la tarde en que
volveré a ver a Rolande. Primero debo arrastrar
hasta la carretera este bulto que no me deja an-
dar... dos veces, tres veces, intento apoyar el pie: el
rayo se despierta, me atraviesa la pierna.

Ya que mis pies son inutiles, andaré con los
codos y las rodillas. Me arrastro veinte metros,
tropiezo con la maleza, vuelvo a las piedras, inten-
tando orientarme.

Ha debido de pasar otro siglo, no reconozco
nada.

Mi tobillo estd inutilizado, mi pie y mi pierna
forman un angulo recto. Los llevo como un peso,
verticalmente, oscilan entre las piedras y las ga-
rras de los matorrales. La noche es opaca. Todos
estos ultimos meses, desde arriba, contemplaba
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la espesura tan cercana a la carretera, y estaba se-
gura de poderla reconocer con los ojos cerrados:
todavia no eran ésos mis proyectos; sin embar-
go, automaticamente se abria paso una tenta-
cién constante de saltar y escaparme. Sonriendo
al grupo de muchachas que se apifiaban tiritando
alrededor de la celadora y apretando la mano que
Rolande deslizaba en mi bolsillo, volaba abajo
con las piedras y me levantaba burlona y purifi-
cada...

Y volviamos a la luz arrastrando los pies. De-
jabala mano de mi amiga en mi bolsillo y hurgaba
en el suyo para palpar a través de la tela la juntura
de la articulacion. Rolande, noto cdmo se mueve
tu hueso... Y nos reiamos disimuladamente y el
pabellén iluminado confiscaba todos los suefios
hasta el dia siguiente.

Me arrastro. Mis codos se vuelven terrosos,
estoy sangrando barro, se me clavan al azar las
espinas de los matorrales, me duele pero debo se-
guir avanzando, por lo menos hasta aquella luz,
una casa que puede indicarme dénde esta la ca-
rretera... Entre la luz y yo hay una verja contra la
que caigo: estoy bien aqui, tumbada de espaldas,
con los ojos cerrados y los brazos relajados... Si
me encuentran dormida, mala suerte. Pagaré este
descanso con sumisiones, nuevos dolores. Iba ha-
cia la tierra y en ella me quedo. Quizd el muro
caiga conmigo y me oculte.

Me he incorporado y, apoyandome en las ro-
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tulas, rodeo la verja. Una rodilla, un codo, una ro-
dilla, un codo... creo que me voy acostumbrando.
Suefio que vuelvo a empezar, que no me doy prisa:
en lugar de correr como una loca, de empezar a
bajar el muro agarrandome a las piedras y de abrir
las manos en cuanto mi pie encuentra el vacio,
busco para mi aterrizaje un sitio mullido, donde
la hierba crece espesa y mullida...

Dejo atras la casa, cuya lampara sigue brillan-
do. Continto avanzando contra la pared, por la
hierba del camino, codo, rodilla, codo... Aqui esta
la carretera, reluciente, dividida por una franja
amarilla. En el arcén hay un marco de metal, con
publicidad de una marca de gasolina: me agarro a
él, el tablero cruje, voy a empezar a hacer autoes-
top aqui... No, Paris esta en la direccién opuesta,
atravesemos. El primer paso es de hierro al rojo
vivo, el segundo, de gelatina, me dejo caer trans-
versalmente sobre la franja amarilla, el primero
que llegue me aplastara... Aqui estd, es un camion:
viene hacia mi y llevard a Paris trozos mios pega-
dos a las ruedas. Contemplo sus grandes ojos
amarillos. Se abalanza sobre mi.

El camion tuerce a pocos metros, se coloca en
el arcén y se para. Oigo el resoplido de los frenos,
suena un portazo y unos pasos se acercan. Perma-
nezco aplastada, con los ojos cerrados.

—iSefiorita!

Me tocan unos dedos, que buscan, dudosos e
inquietos.
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—;Quiere sacarme de la carretera? Sujéteme,
creo que tengo una pierna rota —le digo.

El camionero me sostiene hasta el estribo del
camion. Me siento ahi con el tobillo escondido en
la sombra. No quiero mirar. Una farola cercana
ilumina mi pie derecho: esta terroso, el barro se
estd secando alrededor de las ufias negras y sube,
formando gruesos brazaletes, hasta la rodilla, es-
triada por aranazos de los que brota suavemente
la sangre. Aprieto los puifios en los bolsillos de mi
abrigo: es lo tnico que llevo puesto y empiezo a
tener frio, frio hasta el corazon.

—;Me da un cigarrillo?

El hombre saca un Gauloises y me da fuego.
Veo su cara a través de la cerilla, la cara que tienen
los camioneros por la noche: piel brillante, pelo
que empieza a crecer y cierta expresion arrugada
y fija.

—;Qué le ha ocurrido?

—Pues..., bueno, ya todo me da igual. ;Cono-
ce esta zona?

—Si, hago este recorrido tres veces por se-
mana.

Le sefalo el sendero, donde el farol de la casa
es la unica sefial en una masa confusa de arboles y
muros.

—Entonces, quiza sepa lo que hay alli...

—Eh... Si. ;Y viene de alli?

—Si. Hace media hora, una hora... No creo
que me busquen todavia. Por favor, lléveme a Pa-
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ris. Le aseguro que no tendra problemas. Usted
me deja en Paris y yo ya me las arreglaré.

El hombre reflexiona un rato y contesta:

—Yo la ayudaria, pero comprenda que su pier-
na...

—Pero aun asi... Hasta Paris, sefior. No le pido
mas. Nunca hablaré de usted, pase lo que pase.
Créame.

—La creo. Pero no servira de nada, «ellos» tie-
nen medios que nosotros no tenemos. Tengo una
mujer y crios, no puedo.

Me cojo el tobillo con las dos manos y me
apoyo en la cabina para intentar levantarme:

—Bueno, entonces, marchese. Soélo le pido
una cosa: no me denuncie en el proximo pueblo.
Olvide este encuentro, sea...

Iba a decir «sea bueno», pero de repente me
doy cuenta de la ridiculez de esas palabras, del
gusto de este cigarrillo que se esta consumiendo y
de los diez minutos que el hombre me ha dado.

—Mire —dice—, lo que puedo hacer es parar-
le un coche. Quiza la lleve un particular... Le con-
taré un cuento...

Que haga lo que quiera. Yo lo tnico que querria
es amputarme esta pierna y dormir, dormir hasta
que me vuelva a crecer y despertarme riéndome
de mi suefio. Hace poco, me escribia Cine: «Que-
rida, he tenido una pesadilla: te habias caido, muy
mal, desde muy alto, te sangraban las orejas y yo
no podia hacer nada, solamente llorar... Al des-
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pertar, cogi tu foto y suspiré de alegria porque no
era verdad, seguiria viéndote como todas las ma-
nanas, con tu aspecto de monedita nueva, co-
rriendo a la cocina con tu gran cacerola llena de
leche...»

jCuanto nos reimos Rolande y yo leyendo esto!
Cine, la amiga del afio pasado, que pensaba en de-
jarlo todo por mi, cuando yo la habria olvidado
de no ser por el constante aliciente de aquellos bi-
lletes compactos y cuidadosamente doblados que
una chica anodina y complaciente me traia casi
todos los dias... {Cine! Estaba cansada de sus cer-
tezas, de sus entregas posesivas, de la huella que
crefa haber dejado en mi, de su maternalismo, mi
grandota, mi pequena.

Habia conocido a Cine en un tren. Hombres y
mujeres se repartian el departamento, formando
dos bloques bien separados. Los hombres canta-
ban, las mujeres callaban o lloraban. Me habia pe-
gado al cristal y veia alejarse Paris, cuyos contor-
nos se emborronaban bajo la triple pantalla del
cristal sucio, de la lluvia y de mis lagrimas.

—iNo hay que llorar...!

Sorbi por la nariz lo menos ruidosamente po-
sible, me froté los ojos con los dedos y me volvi
hacia la voz. Una mujer de unos treinta afios, ojos
color de aceituna negra y mofo negro, estaba sen-
tada a mi lado, y su sonrisa era tan agradable
como su voz. Dejé de llorar y la miré con mas
atencidn, desde el suave chal hasta las zapatillas
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de sus pies. Me incliné un poco y vi debajo del
asiento unos zapatos negros con tacones no muy
altos: una finolis... Le pregunté:

—s;Mucho tiempo?

—Mucho tiempo... scumplido o por cumplir?

—iPor cumplir! Lo otro no me importa.

—;Por qué? No es un secreto. En total siete
anos.

—Vaya, como yo... A mi me quedan cinco, ;y
a usted?

—Nunca se sabe lo que queda: estén los indul-
tos, la libertad condicional...

—Bah... —dije—, todo eso son pamplinas. Yo
lloro porque estoy segura de que me voy de Paris
por cinco afios. Mire, ademas, ya se acabd. ;Y esos
hombres que no paran de cantar! Menos mal que
bajaran durante el trayecto.

Intercambiamos nuestros nombres y edades.

—iMenor! Pero como... —dijo Francine.

—iPerdon, mayor! Mayor para el cédigo pe-
nal, mayor mental, mayor del todo. La prueba es
que esperé dos afios, como una mayor, para que se
dignasen colgarme cinco mas. Yo soy joven, pero
en el sitio adonde vamos todo el mundo es joven.
Creo que las prisiones-escuela estdn reservadas
para menores de treinta o treinta y cinco anos.

Por la mafana, el paisaje cambid, se peld, se
difuminé. Subiamos hacia el norte. Al mediodia,
el tren pard por fin. Tenia prisa por descalzarme.
No habia pensado en coger las zapatillas, y hacia
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tanto tiempo que llevaba las sandalias de la carcel
que habia perdido la costumbre de llevar tacén
alto.

—iAtese las sandalias!

Habia oido esto durante dos afios, lo mismo
que «Quitese ese negro de los ojos» y «Pdngase
inmediatamente la combinacién, pero ;no le da
verglienza no llevar nada debajo del jersey?».
;Qué me chillarian ahora?

—;Quiere que le eche una mano?

Ya no me daban drdenes, me sugerian, y las
palabras estaban bien entonadas, ya no me las la-
draban. Nuestro grupo se reunia en el andén y
unas mujeres sonrientes y seraficas nos ayudaban
a llevar nuestras maletas, nuestros paquetes, ata-
dos de mala manera, y nuestras pobres bolsas lle-
nas de cosas disparatadas y todas ellas indispen-
sables.

—Intentemos quedarnos una al lado de la
otra, ;quiere? —dijo Francine.

Después, otros signos, otras coincidencias,
nos acercaron aun mas: nos designaron el mismo
grupo y por lo tanto fuimos visitadas por la mis-
ma celadora durante los tres meses de aislamiento
reglamentario. Charldbamos por encima de los
muros de los patios de paseo individuales, o du-
rante las faenas, vajilla, limpieza general, que tam-
bién haciamos juntas: de dos en dos, del mismo
grupo, Cine y yo alternando con otras.

Después de ese trimestre, tenfamos que reu-
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nirnos con el grupo. Habldbamos de ese dia con
mas fervor que del de nuestra libertad, aun dema-
siado lejano. Sofidbamos con una especie de vita
nuova, olvidado el pasado gracias a ese grupo
bien definido e integro, encerrado en pabellones,
almidonado... En resumen, jovenes colegialas, ove-
jas, coros de angeles cantando al unisono.

Cine, ;por qué a todos esos felices proyectos
les tuvo que suceder una maldita realidad? En lu-
gar de dejarme hacer tranquilamente mis peque-
nos planes, ;por qué quisiste que te salpicaran?
Yo acometia apuestas, intentos y riesgos porque
no tenia muchas cosas con que pasar mi juven-
tud y mi aburrimiento. Tu lo sabias, nos refamos
de ello, asomadas por la noche a la ventana de
nuestras habitaciones sin barrotes (estaba prohi-
bido decir «nuestras celdas»), a veces me refias...
y luego tu, de quien yo valoraba tu amistad, qui-
siste cargarme con tu amor. Creiste que podrias
trasplantarme sentimientos, coserme un trozo de
tu corazon...

En fin, Cine dormia ahi arriba y su suefio to-
maba cuerpo: algo parecido a mis queridas orejas
sangraba de muerte, moria lentamente, aqui, en el
borde de la carretera, donde nunca mas me pasea-
ria contigo, Cine, o con Rolande o con otra, por-
que nunca volveria a andar. Por la forma en que
me habia sentado en el estribo del camion, veia
como unico futuro la postracién y la inmovilidad
definitiva.
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