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Albertine Sarrazin

Albertine Sarrazin
El astrágalo

Nació en Argel en 1937 y fue adoptada por 
una familia burguesa de origen francés. Desde 
pequeña mostró un carácter rebelde y bohemio 
que la condujo a un periplo por reformatorios. 
El astrágalo cuenta su fuga de prisión mientras 
cumplía condena por atraco, y el encuentro 
con Julien, quien se convertiría en su marido. 
Gracias a El astrágalo, publicada en 1965, 
Albertine Sarrazin se convirtió en una autora 
reconocida, que publicaría dos novelas más,
La fuga y El atajo. Sin embargo, la libertad
y la gloria literaria le durarían poco: murió en 
1967, con sólo veintinueve años, de un ataque
al corazón durante una operación quirúrgica.
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El astrágalo es un clásico de la literatura francesa de los 
años sesenta, una novela de culto perdida cuyo canto a la 
libertad marcó a toda una generación. Su relanzamiento 
internacional, con prólogo de Patti Smith, descubre al 
lector de hoy una historia de rebeldía y amor narrada 
con una prosa insolente, coloquial y apasionada que 
desafía el paso del tiempo. 

Estas páginas, escritas desde prisión y basadas en 
la vida de la autora, relatan la historia de Anne, quien 
con sólo diecinueve años y una carrera delictiva a sus 
espaldas se fuga del reformatorio y, al saltar el muro, 
se rompe un hueso del pie llamado astrágalo. En su 
huida conocerá a Julien, un buscavidas que la ayuda-
rá a esconderse de la policía y de quien se enamorará 
perdidamente. 

«Me pregunto si me habría convertido en lo que soy 
sin Albertine Sarrazin. ¿Habría afrontado la adversidad 
con idéntica determinación femenina de no haberla teni-
do como guía? ¿Habrían tenido mis primeros poemas ese 
mordaz lenguaje si El astrágalo no hubiese sido mi libro 
de referencia? […] Sus luminosos ojos me condujeron a 
través de la oscuridad de mi juventud. Fue mi guía todas 
aquellas noches de tantos y tantos sueños. Y ahora es la 
tuya», Patti Smith.
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«Ésta es la poesía de la belleza, de la libertad, la in-
sensatez y el desafío. Sarrazin mezcla la tristeza y la 
alegría de la juventud, todo con una pasión vibrante», 
Publishers Weekly.

«Sarrazin tiene un tono maravilloso y un estilo im-
presionante», Simone de Beauvoir.

«Divertido, vivo, provocador, con ritmo… una es-
critura desafi ante y poética. Cuando tu hijo adoles-
cente no quiera leer, dale El astrágalo. Verás como 
funciona», Le Point.

«La pasión de la vida explota en cada página. Un libro 
que hay que descubrir con urgencia», Marie Claire.

«El prólogo de Patti Smith y la prosa incandescente y 
vívida de Sarrazin hacen de El astrágalo una joya, un 
testimonio de una década que fue tan dura como ra-
dical, aunque llena de posibilidades, y el testimonio 
de dos vidas sorprendentes, una real, la otra fi cticia, 
las dos extraordinarias», Bookslut. 

«Un libro que se lee como una película de gánsteres 
francesa, sólo que lo que escribe Albertine Sarrazin 
no es una historia inventada, sino su propia vida», 
WDR Funkhaus Europa.

«Un texto que acelera el corazón. Desde las primeras 
frases la protagonista se revela como una persona 
que sólo busca ser querida y un poco de comprensión. 
Una niña mujer sin miedos, de una gran inteligencia, 
herida y conmovedoramente solitaria», NDR Kultur.

Sobre El astrágalo
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CAPÍTULO UNO

El cielo se había alejado por lo menos diez
metros.

Yo continuaba sentada, quieta. El choque
debía de haber roto las piedras, mi mano dere-
cha palpaba unos cascotes. A medida que respi-
raba, el silencio iba atenuando la explosión de
estrellas que, al caer, parpadeaban todavía en
mi cabeza. Las aristas blancas de las piedras
iluminaban débilmente la oscuridad: mi mano
se separó del suelo, pasó al brazo izquierdo, su-
bió hasta el hombro y bajó por las costillas has-
ta la cadera: nada. Estaba intacta, podía conti-
nuar.

Me levanté. Mi nariz fue bruscamente proyec-
tada contra las zarzas y quedé tendida con el cuer-
po en forma de cruz: había olvidado examinar
mis piernas. Atravesando la noche, voces sensatas
y conocidas canturreaban:
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—¡Cuidado, Anne, acabarás rompiéndote una
pata!

Me volví a sentar y comencé de nuevo a explo-
rarme. Esta vez encontré, a la altura del tobillo, un
extrañobulto que se hinchaba y latía bajomis dedos.

Cuando voy a la consulta, doctor, para inten-
tar coger la baja, y le describo dolores imaginarios
en sitios que considero inaccesibles...; y yo que te-
nía que subirles infusiones a la cama a mis com-
pañeras, con mis pies de grácil modelo, yo que
envidio sus indigestiones... Se acabó todo eso:
ahora me vais a cuidar, vosotros u otros, tengo la
pata rota.

Alcé la vista hacia lo alto del muro donde toda
esa gente estaba durmiendo: ¡volé, chicas! He vo-
lado, planeado y dado vueltas durante un segun-
do largo, bueno, un siglo. Y estoy aquí sentada,
libre de los de ahí arriba, libre de vosotras.

Esta tarde todavía estaba atiborrada de atropi-
na y me había inyectado bencina en los muslos.
Rolande ya estaba libre y no tenía ningunas ganas
de esperar hasta que volviese a buscarme: hacía lo
posible para que me enviasen al hospital, donde
era más fácil sacar algo y los días se consumían
más rápidamente.

—¡Pero si está usted verde! —me dijo la cela-
dora por la noche.

—He debido de rozarme con la pared —dije,
sintiendo que mis mejillas se volvían cadavéricas
y contorsionándome como para intentar ver la
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parte trasera de mi blusa. Precisamente estaban
pintando las paredes del comedor, una pared
amarilla, una pared azul, dos paredes verdes y los
antepechos de las ventanas de color naranja para
remedar el sol.

—¡No, la que está verde es usted! ¡Su cara!
¿No se encuentra bien?

Pero no he tenido tiempo de saborear la pri-
mera infusión. No bajaré la suave pendiente que
está al otro lado de los muros, detrás de la puerta.
He preferido saltar. Sea como sea, estoy abajo, no
muy lejos de la carretera. Tengo que llegar hasta
allí, no quiero que me recojan a dos pasos del
muro.

Todavía están lejos el sitio y la tarde en que
volveré a ver a Rolande. Primero debo arrastrar
hasta la carretera este bulto que no me deja an-
dar... dos veces, tres veces, intento apoyar el pie: el
rayo se despierta, me atraviesa la pierna.

Ya que mis pies son inútiles, andaré con los
codos y las rodillas. Me arrastro veinte metros,
tropiezo con lamaleza, vuelvo a las piedras, inten-
tando orientarme.

Ha debido de pasar otro siglo, no reconozco
nada.

Mi tobillo está inutilizado, mi pie y mi pierna
forman un ángulo recto. Los llevo como un peso,
verticalmente, oscilan entre las piedras y las ga-
rras de los matorrales. La noche es opaca. Todos
estos últimos meses, desde arriba, contemplaba
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la espesura tan cercana a la carretera, y estaba se-
gura de poderla reconocer con los ojos cerrados:
todavía no eran ésos mis proyectos; sin embar-
go, automáticamente se abría paso una tenta-
ción constante de saltar y escaparme. Sonriendo
al grupo de muchachas que se apiñaban tiritando
alrededor de la celadora y apretando la mano que
Rolande deslizaba en mi bolsillo, volaba abajo
con las piedras y me levantaba burlona y purifi-
cada...

Y volvíamos a la luz arrastrando los pies. De-
jaba la mano demi amiga enmi bolsillo y hurgaba
en el suyo para palpar a través de la tela la juntura
de la articulación. Rolande, noto cómo se mueve
tu hueso... Y nos reíamos disimuladamente y el
pabellón iluminado confiscaba todos los sueños
hasta el día siguiente.

Me arrastro. Mis codos se vuelven terrosos,
estoy sangrando barro, se me clavan al azar las
espinas de los matorrales, me duele pero debo se-
guir avanzando, por lo menos hasta aquella luz,
una casa que puede indicarme dónde está la ca-
rretera... Entre la luz y yo hay una verja contra la
que caigo: estoy bien aquí, tumbada de espaldas,
con los ojos cerrados y los brazos relajados... Si
me encuentran dormida, mala suerte. Pagaré este
descanso con sumisiones, nuevos dolores. Iba ha-
cia la tierra y en ella me quedo. Quizá el muro
caiga conmigo y me oculte.

Me he incorporado y, apoyándome en las ró-
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tulas, rodeo la verja. Una rodilla, un codo, una ro
dilla, un codo... creo que me voy acostumbrando.
Sueño que vuelvo a empezar, que nome doy prisa:
en lugar de correr como una loca, de empezar a
bajar el muro agarrándome a las piedras y de abrir
las manos en cuanto mi pie encuentra el vacío,
busco para mi aterrizaje un sitio mullido, donde
la hierba crece espesa y mullida...

Dejo atrás la casa, cuya lámpara sigue brillan
do. Continúo avanzando contra la pared, por la
hierba del camino, codo, rodilla, codo... Aquí está
la carretera, reluciente, dividida por una franja
amarilla. En el arcén hay un marco de metal, con
publicidad de una marca de gasolina: me agarro a
él, el tablero cruje, voy a empezar a hacer autoes
top aquí... No, París está en la dirección opuesta,
atravesemos. El primer paso es de hierro al rojo
vivo, el segundo, de gelatina, me dejo caer trans
versalmente sobre la franja amarilla, el primero
que llegue me aplastará... Aquí está, es un camión:
viene hacia mí y llevará a París trozos míos pega
dos a las ruedas. Contemplo sus grandes ojos
amarillos. Se abalanza sobre mí.

El camión tuerce a pocos metros, se coloca en
el arcén y se para. Oigo el resoplido de los frenos,
suena un portazo y unos pasos se acercan. Perma
nezco aplastada, con los ojos cerrados.

—¡Señorita!
Me tocan unos dedos, que buscan, dudosos e

inquietos.
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—¿Quiere sacarme de la carretera? Sujéteme,
creo que tengo una pierna rota —le digo.

El camionero me sostiene hasta el estribo del
camión. Me siento ahí con el tobillo escondido en
la sombra. No quiero mirar. Una farola cercana
ilumina mi pie derecho: está terroso, el barro se
está secando alrededor de las uñas negras y sube,
formando gruesos brazaletes, hasta la rodilla, es-
triada por arañazos de los que brota suavemente
la sangre. Aprieto los puños en los bolsillos de mi
abrigo: es lo único que llevo puesto y empiezo a
tener frío, frío hasta el corazón.

—¿Me da un cigarrillo?
El hombre saca un Gauloises y me da fuego.

Veo su cara a través de la cerilla, la cara que tienen
los camioneros por la noche: piel brillante, pelo
que empieza a crecer y cierta expresión arrugada
y fija.

—¿Qué le ha ocurrido?
—Pues..., bueno, ya todo me da igual. ¿Cono-

ce esta zona?
—Sí, hago este recorrido tres veces por se-

mana.
Le señalo el sendero, donde el farol de la casa

es la única señal en una masa confusa de árboles y
muros.

—Entonces, quizá sepa lo que hay allí...
—Eh... Sí. ¿Y viene de allí?
—Sí. Hace media hora, una hora... No creo

que me busquen todavía. Por favor, lléveme a Pa-
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rís. Le aseguro que no tendrá problemas. Usted
me deja en París y yo ya me las arreglaré.

El hombre reflexiona un rato y contesta:
—Yo la ayudaría, pero comprenda que su pier-

na...
—Pero aun así... Hasta París, señor. No le pido

más. Nunca hablaré de usted, pase lo que pase.
Créame.

—La creo. Pero no servirá de nada, «ellos» tie-
nen medios que nosotros no tenemos. Tengo una
mujer y críos, no puedo.

Me cojo el tobillo con las dos manos y me
apoyo en la cabina para intentar levantarme:

—Bueno, entonces, márchese. Sólo le pido
una cosa: no me denuncie en el próximo pueblo.
Olvide este encuentro, sea...

Iba a decir «sea bueno», pero de repente me
doy cuenta de la ridiculez de esas palabras, del
gusto de este cigarrillo que se está consumiendo y
de los diez minutos que el hombre me ha dado.

—Mire—dice—, lo que puedo hacer es parar-
le un coche. Quizá la lleve un particular... Le con-
taré un cuento...

Que haga lo que quiera. Yo lo único que querría
es amputarme esta pierna y dormir, dormir hasta
que me vuelva a crecer y despertarme riéndome
de mi sueño. Hace poco, me escribía Cine: «Que-
rida, he tenido una pesadilla: te habías caído, muy
mal, desde muy alto, te sangraban las orejas y yo
no podía hacer nada, solamente llorar... Al des-
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pertar, cogí tu foto y suspiré de alegría porque no
era verdad, seguiría viéndote como todas las ma-
ñanas, con tu aspecto de monedita nueva, co-
rriendo a la cocina con tu gran cacerola llena de
leche...»

¡Cuánto nos reímos Rolande y yo leyendo esto!
Cine, la amiga del año pasado, que pensaba en de-
jarlo todo por mí, cuando yo la habría olvidado
de no ser por el constante aliciente de aquellos bi-
lletes compactos y cuidadosamente doblados que
una chica anodina y complaciente me traía casi
todos los días... ¡Cine! Estaba cansada de sus cer-
tezas, de sus entregas posesivas, de la huella que
creía haber dejado en mí, de su maternalismo, mi
grandota, mi pequeña.

Había conocido a Cine en un tren. Hombres y
mujeres se repartían el departamento, formando
dos bloques bien separados. Los hombres canta-
ban, las mujeres callaban o lloraban. Me había pe-
gado al cristal y veía alejarse París, cuyos contor-
nos se emborronaban bajo la triple pantalla del
cristal sucio, de la lluvia y de mis lágrimas.

—¡No hay que llorar...!
Sorbí por la nariz lo menos ruidosamente po-

sible, me froté los ojos con los dedos y me volví
hacia la voz. Una mujer de unos treinta años, ojos
color de aceituna negra ymoño negro, estaba sen-
tada a mi lado, y su sonrisa era tan agradable
como su voz. Dejé de llorar y la miré con más
atención, desde el suave chal hasta las zapatillas
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de sus pies. Me incliné un poco y vi debajo del
asiento unos zapatos negros con tacones no muy
altos: una finolis... Le pregunté:

—¿Mucho tiempo?
—Mucho tiempo... ¿cumplido o por cumplir?
—¡Por cumplir! Lo otro no me importa.
—¿Por qué? No es un secreto. En total siete

años.
—Vaya, como yo... A mí me quedan cinco, ¿y

a usted?
—Nunca se sabe lo que queda: están los indul-

tos, la libertad condicional...
—Bah... —dije—, todo eso son pamplinas. Yo

lloro porque estoy segura de que me voy de París
por cinco años. Mire, además, ya se acabó. ¡Y esos
hombres que no paran de cantar! Menos mal que
bajarán durante el trayecto.

Intercambiamos nuestros nombres y edades.
—¡Menor! Pero cómo... —dijo Francine.
—¡Perdón, mayor! Mayor para el código pe-

nal, mayor mental, mayor del todo. La prueba es
que esperé dos años, como unamayor, para que se
dignasen colgarme cinco más. Yo soy joven, pero
en el sitio adonde vamos todo el mundo es joven.
Creo que las prisiones-escuela están reservadas
para menores de treinta o treinta y cinco años.

Por la mañana, el paisaje cambió, se peló, se
difuminó. Subíamos hacia el norte. Al mediodía,
el tren paró por fin. Tenía prisa por descalzarme.
No había pensado en coger las zapatillas, y hacía
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tanto tiempo que llevaba las sandalias de la cárcel
que había perdido la costumbre de llevar tacón
alto.

—¡Átese las sandalias!
Había oído esto durante dos años, lo mismo

que «Quítese ese negro de los ojos» y «Póngase
inmediatamente la combinación, pero ¿no le da
vergüenza no llevar nada debajo del jersey?».
¿Qué me chillarían ahora?

—¿Quiere que le eche una mano?
Ya no me daban órdenes, me sugerían, y las

palabras estaban bien entonadas, ya no me las la-
draban. Nuestro grupo se reunía en el andén y
unas mujeres sonrientes y seráficas nos ayudaban
a llevar nuestras maletas, nuestros paquetes, ata-
dos de mala manera, y nuestras pobres bolsas lle-
nas de cosas disparatadas y todas ellas indispen-
sables.

—Intentemos quedarnos una al lado de la
otra, ¿quiere? —dijo Francine.

Después, otros signos, otras coincidencias,
nos acercaron aún más: nos designaron el mismo
grupo y por lo tanto fuimos visitadas por la mis-
ma celadora durante los tres meses de aislamiento
reglamentario. Charlábamos por encima de los
muros de los patios de paseo individuales, o du-
rante las faenas, vajilla, limpieza general, que tam-
bién hacíamos juntas: de dos en dos, del mismo
grupo, Cine y yo alternando con otras.

Después de ese trimestre, teníamos que reu-
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nirnos con el grupo. Hablábamos de ese día con
más fervor que del de nuestra libertad, aún dema-
siado lejano. Soñábamos con una especie de vita
nuova, olvidado el pasado gracias a ese grupo
bien definido e íntegro, encerrado en pabellones,
almidonado... En resumen, jóvenes colegialas, ove-
jas, coros de ángeles cantando al unísono.

Cine, ¿por qué a todos esos felices proyectos
les tuvo que suceder una maldita realidad? En lu-
gar de dejarme hacer tranquilamente mis peque-
ños planes, ¿por qué quisiste que te salpicaran?
Yo acometía apuestas, intentos y riesgos porque
no tenía muchas cosas con que pasar mi juven-
tud y mi aburrimiento. Tú lo sabías, nos reíamos
de ello, asomadas por la noche a la ventana de
nuestras habitaciones sin barrotes (estaba prohi-
bido decir «nuestras celdas»), a veces me reñías...
y luego tú, de quien yo valoraba tu amistad, qui-
siste cargarme con tu amor. Creíste que podrías
trasplantarme sentimientos, coserme un trozo de
tu corazón...

En fin, Cine dormía ahí arriba y su sueño to-
maba cuerpo: algo parecido a mis queridas orejas
sangraba de muerte, moría lentamente, aquí, en el
borde de la carretera, donde nuncamásme pasea-
ría contigo, Cine, o con Rolande o con otra, por-
que nunca volvería a andar. Por la forma en que
me había sentado en el estribo del camión, veía
como único futuro la postración y la inmovilidad
definitiva.
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