
n la avalancha de cuerpos que embarcaban en el ferry
de Estambul a Gölcük, Sinan perdió a su hijo.

Cinco minutos antes Ismail tiraba de Sinan en la di-
rección opuesta, hacia la ciudad, hacia el centro del laberin-
to de galerías comerciales y tiendas de electrónica del barrio
de Sirkeci. Sinan sospechaba que el único propósito era perder
el ferry de vuelta a casa y retrasar el dolor de la ceremonia de
circuncisión de aquella tarde. El chico caminaba por las losas
dando fuertes pisadas, vestido con el traje blanco para la cir-
cuncisión, apretándole los dedos con una mano y con la otra
levantando el bastón de borlas, como un pachá que dirige un
desfile. Sinan dejó que tirara de él durante un rato, pero la si-
rena ya había sonado y, aunque él también quería retrasar la
ceremonia, no podían perder ese barco.

Cuando llegaron a la avenida Resadiye, Sinan tiró de la
mano del niño y cruzaron la calzada cuando se abrió un hue-
co en el tráfico; sus hombros se mecían, como si bailaran tor-
pemente, al compás de su pie malo. Por fin hizo pasar a Ismail
por la puerta de metal que llevaba al muelle, con el tiempo jus-
to para unirse a la barahúnda de hombres y mujeres que vol-
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vían del trabajo. Salieron corriendo de la sombra del embar-
cadero y volvieron a quedar expuestos al ardiente sol de ve-
rano; esta vez, Sinan condujo a Ismail por un mar de codos,
hombros y espaldas húmedas. Subieron por el fino tablón
de madera que hacía las veces de puente y que unía el muelle
con la embarcación; por debajo de ellos, en el agua verde se
agitaban las medusas transparentes. Entraron en la cabina lle-
na de humo, donde Ismail dejó el bastón. Le soltó la mano a
Sinan, y antes de que éste pudiera agarrar a su hijo del bra-
zo, el niño desapareció: se lo tragó la ola de cuerpos.

Sinan se abrió paso entre la multitud para buscar al chico,
pero el pie le entorpecía la labor. Empujó vientres de hombres
que fumaban cigarrillos, se puso de costado para ocupar me-
nos. «Affedersiniz —decía a todas las personas a las que roza-
ba, con una voz que apenas ocultaba su pánico creciente—.
Perdón». Cuanto más luchaba por avanzar, más hacia atrás le
echaban los empellones de la muchedumbre, y, al cabo de poco
tiempo, acabó en el otro extremo del ferry, con la espalda pega-
da a una cadena oxidada que le impedía precipitarse al Bósforo.

—¡Alá, Alá! —exclamó. Un hombre que estaba a su la-
do lo miró.

—Demasiadas personas —afirmó el hombre. Encendió
un cigarrillo; el humo se le alejaba del rostro—. Demasiadas
personas y demasiada poca ciudad.

—He perdido a mi hijo —anunció Sinan.
El hombre se dio la vuelta. Era más alto que él y podía

ver por encima de las cabezas de la muchedumbre.
—¿Dónde? —preguntó.
—En la entrada.
El hombre se puso de puntillas y dio un grito tan fuer-

te en la cabina que el gentío guardó silencio.
—Erkek çocuk nerede?
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Aquello dio pie a un coro de voces: «¿Dónde está el ni-
ño?», exclamaban desconocidos: las voces tapaban el sonido
del motor que se esforzaba por alejarse del muelle. «¿Dónde
está el niño?», exclamaban al viento, mientras el ferry apun-
taba al agua azul con el casco blanco. «¡Ismail!», gritó Sinan,
uniendo su voz al coro. Los hombres también decían «¡Is-
mail!» a voz en cuello, y una algarabía de preocupación se
difundió por la cabina.

Entonces, a diez metros, elevándose por encima de las
cabezas de cientos de personas, apareció su hijo. Al princi-
pio parecía que el niño flotaba sin que nadie lo ayudase, un
fantasma principesco que había emprendido el vuelo en ese
viento azotado por el mar, pero, al acercarse, Sinan vio los
hombros en los que Ismail se apoyaba. El hombre iba dan-
do codazos entre el gentío para pasar, con un cigarrillo en-
cendido en la boca, sujetando el vientre del chico con unas
manos grandes y velludas. Los dientes blancos de Ismail bri-
llaban en contraste con la piel, y sus ojos negros refulgían
bajo la luz de la tarde. Empuñaba el bastón, y durante un
instante parecía un rey elevado sobre el pueblo de Estambul.

—Tesekkür ederim —dijo Sinan cuando el desconoci-
do le entregó a su hijo.

—Bir sey degil.

* * *

Cuando el barco atracó en el barrio residencial de Gölcük
tres horas después, Ismail no quería soltar la barandilla. Si-
nan le acarició la cabeza y le recordó los regalos que le iban
a dar después de la ceremonia. Le hizo cosquillas en las axi-
las y le tiró levemente de las orejas, lo que no produjo la acos-
tumbrada sonrisa con hoyuelos, ni tampoco consiguió que
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el chico dejara de agarrarse con los nudillos blancos. Algu-
nas mujeres, que avanzaban lentamente a la salida, sonrieron
compasivas. El hombre que había llevado a Ismail a hom-
bros le metió un billete de un millón de liras en el bolsillo
del chaleco de satén blanco.

—¿Cómo te llamas?
—Ismail.
—¿Ismail qué más?
—Ismail Basioglu.
—Qué nombre tan bonito. Propio de un hombre fuer-

te. —El hombre hizo un guiño a Sinan—. No puedes ser un
niño durante toda tu vida.

A Sinan le pareció que el hombre le reprendía por la
edad de Ismail —nueve años, debía haberse hecho el sün-
net como poco un año antes—, pero su sonrisa sólo traslu-
cía generosidad.

Cuando todo el mundo hubo abandonado la cubier-
ta, Sinan tocó la mano de su hijo y notó que los dedos del
niño se agarrotaban.

—Tenemos que irnos —anunció.
Detrás de Ismail, el sol se hundía en unas franjas rojas

del horizonte.
Sinan se arrodilló al lado del chico y le puso las manos

en los hombros:
—Te va a doler, pero el dolor se pasará y Dios sabrá

que estás dispuesto a aguantar el dolor por él. Un hombre
tiene que aguantar el dolor, Ismail. Pero se te pasará.

El niño miró al suelo; las largas pestañas se le pegaban
a las mejillas.

—¿Un baklava bañado en miel para después? ¿O qui-
zá dos?

Por fin, el niño sonrió.
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* * *

Habían salido de casa aquella mañana cuando la luz des-
puntaba en la bahía, y cogieron los tres ferries que atrave-
saban el golfo de Izmit para llegar a Estambul. Sinan no ha-
bía estado en Estambul desde que salieran de Yesili, su pueblo
del sureste, y llegaran a la ciudad, hacía siete años, pero Is-
mail había pedido especialmente que le dieran una vuelta por
allí el día de su circuncisión. Sinan odiaba Estambul —de-
masiada gente, demasiado cemento, muy poco cielo—, pero
a Ismail le fascinaba. Después de todo un día caminando por
la ciudad, cosa que produjo dolor de pies a Sinan, se le aca-
bó contagiando la fascinación del niño.

La gente fue más amable de lo que esperaba. Una mujer
de una pastelería dio al chico un trozo de tarta de chocolate
recubierta de pistacho; a Ismail no tardó en caérsele un pe-
dazo en el satén blanco del traje de pachá, y en manchar así
el traje que a Sinan le había costado el salario de una semana.
Un taxista los llevó gratis al palacio de Topkapi, desde el cual,
como sultanes de antaño, contemplaron las aguas brillantes
del Bósforo. Se quedaron maravillados ante el puente Boga-
zici, que se alzaba como una enorme sutura metálica entre las
colinas de Asia y de Europa. Contaron los barcos que zig-
zagueaban por el mar de Mármara —enormes buques cister-
na que levantaban el agua a su paso, transbordadores de co-
ches destartalados que la corriente inclinaba, barcos pesqueros
pequeños como tablones—, y dejaron de contar cuando lle-
garon al número cuarenta y seis. Mientras pasaban junto a los
restaurantes de pescado del barrio de Kumpkapi, los músi-
cos de uno de los establecimientos para turistas abandonaron
las mesas y siguieron a Ismail por la calle, mientras tocaban las
flautas de junco para anunciar su paso.
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Nilüfer e Irem se habían quedado en casa para prepa-
rar la comida de la fiesta de aquella noche. Si todavía vivie-
ran en Yesili, los tíos, las tías y los primos de Sinan les ha-
brían ayudado, y toda la familia habría hecho desfilar a Ismail
por las calles sin pavimentar. Sinan se calló los recuerdos
de su celebración del sünnet: no quería que su hijo supiese
lo que se estaba perdiendo. Pero las imágenes no dejaron de
venirle a la cabeza durante todo el día: su padre subiéndole
al mejor caballo, su madre caminando a su lado, poniéndo-
le una mano en la rodilla, y el vientre del caballo que se me-
cía junto al vientre embarazado de ella. Era uno de los últi-
mos recuerdos que tenía de la madre y, aunque tenía el rostro
blanco y no sonreía, a él no se le ocurrió decirle al padre que
se la llevara a casa. Tres días después, el padre dejó a Sinan
con una tía y llevó a la madre al hospital bueno de Diyarba-
kir. Ella sangraba, le dijo la tía a Sinan. Los médicos la iban
a curar y él iba a tener un hermanito o una hermanita cuan-
do volvieran a casa. Sólo volvió el padre.

La llamada a la oración vespertina resonó en docenas
de altavoces; las voces amplificadas rebotaron en los muros de
cemento de los edificios de apartamentos. Sinan también es-
taba nervioso, y el nudo en el estómago, del tamaño de un
albaricoque, se le había endurecido. Mientras volvían a ca-
sa pasaron al lado de las pescaderías, y Sinan dio dinero a Is-
mail para que les comprara cabezas de pescado y colas cor-
tadas a los gatos callejeros. Eren Bey, el pescadero, envolvió
los despojos con papel y se los dio al niño.

—Espera —dijo Eren Bey, alzando un dedo ensan-
grentado. De un cesto forrado de helechos, que contenía sus
mejores palamut, cogió el pescado más grande, lo envolvió
con una ramita de orégano y se lo dio a Ismail—. El pesca-
do te convertirá en un hombre fuerte. —Le mostró el bíceps
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y se dio un golpe en el bulto muscular—. Todas las mujeres
del mundo te besarán los pies.

Eren guiñó un ojo e Ismail sonrió.
—Por favor —intervino Sinan—, que sólo es un niño.
—Efendim —repuso el pescadero, extendiendo las ma-

nos como si hubiera recibido una pequeña ofensa—, sólo es
una broma.

Se detuvieron en el kanak de madera podrida en el que
vivían los gatos callejeros, pero éstos no estaban. En cualquier
caso, Ismail tiró los restos de pescado por una ventana rota, un
regalo para cuando volvieran. Siguieron la oración del magh-
rib* en la mezquita, y Sinan escuchó mientras Ismail se trasta-
billaba con el árabe. Después subieron la colina que llevaba a
su apartamento, y las luces intensas del parque de atracciones
de debajo giraban frente al cielo oscuro. Como siempre, Sinan
prometió que algún día llevaría a Ismail a la noria.

Cuando llegaron al apartamento, el nudo del estóma-
go de Sinan había adquirido el tamaño de una manzanita. Se
acarició ese punto con las yemas de los dedos y éste le dio
vueltas por el vientre. Pensó brevemente que quizá podía re-
trasar la ceremonia otro año. Pero la gente ya estaba lle-
gando, el sünnetci ya se había organizado, y aquella noche
tendría que hacer que su hijo soportara el dolor.

—Ve a buscar a Ahmet —ordenó a Ismail. Sabía que su
cuñado mimaría al chico, que lo trataría como a un niño por
última vez, antes de que tuviera que soportar el peso de in-
tentar ser un hombre—. Os iré a buscar a la tienda dentro de
un rato. 
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Sinan subió la escalera de caracol del edificio. Una mú-
sica norteamericana atronaba en las escaleras y resonaba en
la barandilla de metal. Odiaba aquel lugar. Desde fuera tenía
buen aspecto: los muros de cemento estaban pintados de
amarillo y los escalones de la puerta de entrada eran de un
mármol mediocre que brillaba cuando el conserje se mo-
lestaba en pulirlos. Pero en el interior se oían los susurros de
los demás detrás de las puertas de contrachapado, las pare-
des de yeso estaban desconchadas, y en las tardes de tor-
menta, cuando la lluvia recorría la bahía como si el mar se
hubiera levantado y hubiera formado un muro, el viento
se colaba por las grietas de la argamasa y dejaba sal marina
y polvo de cemento en las esquinas del salón.

En la cocina, Nilüfer estaba empapada de sudor y lle-
vaba una capa de harina encima. Tenía pegadas unas bolitas
de masa en las yemas de los dedos. 

—Sinan. —Sonrió—. Canim —dijo, y le colocó adre-
de las manos, con restos de masa, en el rostro.

—No hagas eso, Nilüfer —protestó él, pero dejó que
le embadurnara las mejillas de masa.

Ella le dio un beso en ambas mejillas manchadas. Sinan
le recogió un mechón suelto de cabello y se lo metió deba-
jo del pañuelo de la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevan así? —preguntó, señalan-
do con la cabeza la música que sonaba a todo volumen por
encima de ellos.

Ella se encogió de hombros:
—Unos tres cuartos de hora. —Miró detrás de Sinan—.

¿Dónde está Ismail?
—Con Ahmet.
—Pues ve a buscarlo. Tiene que prepararse. —Aplas-

tó unos panes que él había comprado en la tienda esa ma-
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ñana—. Este pan está demasiado duro. Tienes que encon-
trar otro panadero —afirmó, y después entró en la coci-
na—. El yogur se ha puesto líquido. Este calor lo está es-
tropeando todo. El börek no sube, los pimientos parecen
de goma.

—Todo saldrá bien, Nilüfer —replicó él—. Iré a la tien-
da por más pan. Deja de preocuparte.

Ella apoyó un puño en la cadera y exhaló un soplido:
—Como si tú no te preocuparas.
Él se tocó el vientre e hizo una mueca. Ella hizo un

ademán con la mano:
—¿Lo ves?
—Tienes razón, tienes razón —concedió él entre risas.
Él echó una mirada a la otra habitación, donde su hija

estaba viendo la televisión, y se cercioró de que Irem no po-
día verlos antes de tocar las caderas de Nilüfer y de besarla
en los labios: un beso prolongado, de los que sólo le solía
dar en el dormitorio.

—Estate quieto —dijo ella, pero no apartó las manos
del pecho de él. Le dio un golpe en el hombro y le susurró—:
No nos hacen falta más hijos.

—¿Esto qué es? —preguntó Sinan. En la mesa de la co-
cina, en una bandeja circular, había una especie de bizcocho.
No era un plato turco.

—Tarta de pacanas —repuso Nilüfer, arqueando las
cejas en un gesto de asombro—. La ha traído Sarah Hanim,
para la fiesta. —Levantó los ojos al techo.

—¿La mujer del americano? —dijo él—. ¿Pacanas?
Una familia norteamericana ocupaba el sexto piso, el

inmediatamente superior al suyo. Sólo pasaban allí los vera-
nos, sin hacer nada, tomando vino en la terraza, escuchando
jazz, por lo que Sinan veía.
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—Se llama Sarah —dijo Nilüfer, mirándolo de hito en
hito—. Sarah Roberts, y es simpática.

—Pues entonces a lo mejor podría enseñar modales a
su hijo. —Él señaló el techo vibrante.

—Los tendríamos que haber invitado. Me siento mal.
—Deberías ayudar a tu madre —dijo Sinan a su hija,

metiendo la cabeza por la puerta del salón.
—Baba, llevo todo el día trabajando. —No lo miró

al hablar. Él no sabía qué les pasaba a las chicas de quince
años, pero nunca había visto a una hija tan grosera con sus
padres.

Echó un vistazo a la televisión. Era un programa nor-
teamericano doblado al turco, y las bocas de los actores se
cerraban antes de que se dejaran de oír las frases. Una ru-
bia ligera de ropa mataba monstruos con una estaca.

Miró el programa durante un minuto, tiempo suficiente
para darse cuenta de que los temas eran el demonio y el
sexo.

—No quiero que veas eso. Es inmoral.
—Baba, Buffy mata a los vampiros, a los malos. No

hay nada más moral que eso.
Él apagó la televisión bruscamente.
—Baba!
—Prepárate para esta noche —le dijo—. Es la noche es-

pecial de tu hermano.
Irem salió corriendo por el pasillo.
—Ismail, Ismail, Ismail —protestó—, siempre Ismail.
Cerró de un portazo la habitación que compartía con

su hermano y la música de arriba cesó.
Sinan soltó un suspiro de frustración.
—¿Cómo estamos educando a nuestros hijos? —ex-

clamó en dirección a la cocina.
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—Podrías saludarla primero —repuso Nilüfer, sacan-
do la cabeza desde la cocina.

—¿Para que me ignore y se quede mirando la caja tonta?
—Sinan, sólo es un programa de televisión. —Él oyó

que la puerta del horno se abría con un chasquido—. Ha es-
tado trabajando mucho desde esta mañana. Sé amable.

Volvió a encender el aparato y lo miró durante un mi-
nuto, inclinando la cabeza para reflexionar. Primero mata-
ban y después se besaban; aquello le bastaba. Lo apagó.

—Los voy a invitar —anunció Nilüfer, ahora desde el
pasillo.

—No. —Ya era malo que vivieran en el piso de arri-
ba, y no quería que los americanos entraran en su casa, es-
pecialmente aquel día.

—Sinan —insistió Nilüfer—, no tienes razón. Son nues-
tros vecinos.

Él dijo que no con la cabeza, pero ella ya se le acercaba
con una sonrisa en el rostro. 
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