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PRÓLOGO

H ASTA LA FECHA NUNCA HE MATADO A NADIE MÁS 

que sobre el papel.
Como contrapartida he sido bueno en tal menester. 

Tan bueno que me ha proporcionado el sustento, y por 
tanto tiempo que lo he dado en llamar mi trabajo. En un 
país del tamaño de Dinamarca es un privilegio dedicarse 
a escribir libros a tiempo completo, aunque seguro que 
habrá quien, sin ambages, no me considere un escritor 
auténtico, o estime que lo que he escrito no son libros de 
verdad.

A lo largo de toda mi carrera he tenido que soportar 
críticas y, a veces, incluso mofas; pero es cierto también 
que en el fondo de mi alma, más de una vez, les he dado la 
razón a los críticos. Puede costarme reconocerlo, pero en 
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algunas ocasiones he admitido la distancia y vacuidad re-
marcadas por ellos hasta la saciedad.

Pero lo que está en juego en las páginas que aquí si-
guen es harina de otro costal.

Sé que esta narración será diferente a todo lo que he 
escrito antes. Normalmente, soy invisible, un narrador 
anónimo que despliega el relato sin incurrir en atribuirse 
una atención innecesaria.

Pero esta vez no puedo evitarlo.
Ahora, me veo obligado a centrar la atención en mí, 

y este prólogo lo escribo por mí, es un recordatorio de mi 
proyecto, el dedo índice alzado que me recuerde lo que 
debo hacer y en base a qué premisas. Una motivación que me 
empuje a continuar.

Porque debo seguir adelante y tengo que conseguir 
hacerlo solo.

Estoy aislado del mundo. Sin distracciones. Por la 
noche la oscuridad y el silencio son tan compactos que me 
parece estar en un búnker a varios metros bajo tierra. Nin-
gún sonido ni impresión pueden alcanzarme.

Pero tampoco me hace falta ningún tipo de inspira-
ción externa.

Lo que narro a continuación me ha sucedido y voy 
a transmitirlo solo con mis dedos y el teclado del ordenador. 
Los acontecimientos de la última semana me obligan a po-
nerme a mí en el centro del relato y documentar todo lo que 
voy a narrar mientras permanece fresco en mi memoria y 
aún dispongo de tiempo. No hay filtros. Ningún tipo de 
elaboración ni ardid creativo podrían exponer a mi perso- 
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na y el papel que he jugado en los hechos a una luz más 
clara. Desafortunadamente y por muy tentador que sea 
adornar los crudos y estremecedores hechos e incidentes 
en los que me he visto involucrado estos días, esta vez no 
puedo dar rienda suelta a la imaginación.

En cierto modo es liberador.
No necesito mentir.
La técnica narrativa es también muy distinta. No es-

toy obligado a construir todas esas inimaginables cabriolas 
dramatúrgicas en favor de la trama o la curva de suspense. 
Puedo escribir tal cual, sin ambages.

El protagonista no necesita mirarse en el espejo para 
dar una visión de su aspecto al lector, porque el protago-
nista de esta historia soy yo, Frank Fons, un escritor de 
cuarenta y seis años, nada alto, metro sesenta, delgado, 
moreno de pelo, de barba cerrada y bien recortada y un 
par de ojos gris acero que según dicen no pestañean dema-
siado a menudo.

Eso es, ya está dicho.
A no ser por la gravedad de la situación, seguro que 

no me habría sentido a gusto con esta recién descubierta 
libertad de acción, y si reflexiono sobre ello, el haber ob-
viado este experimento anteriormente puede molestarme 
un poco. No es porque a lo largo de mi carrera no me haya 
lanzado a tentativas literarias de diversa índole, pero en-
seguida hallé, tal vez demasiado pronto, una fórmula que 
funcionaba y a la que he sido fiel desde entonces.

Pero no ahora.
Las reglas del juego han cambiado.
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Me he liberado de modelos y recetas, ya fueran míos 
o de otros. Ya no tengo que preocuparme de seguir con-
venciones y reglas tácitas acerca de lo que se debe y no se 
debe hacer en la escritura, lo cual me viene bien porque me 
veo obligado a empezar con uno de los clichés más comu-
nes del género, el hecho que lo puso todo en marcha: una 
llamada telefónica…
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MARTES

1

N ADIE SE ATREVE A LLAMARME por la mañana.
Los que creen que me conocen piensan que 

duermo la mona. Los que realmente me conocen saben 
que trabajo por la mañana y que odio ser molestado mien-
tras escribo. No es que estuviera escribiendo cuando sonó 
el teléfono; bien que estaba sentado a mi escritorio, con el 
ordenador en marcha y una taza de café humeante al lado, 
pero mi mente divagaba por otro sitio. Desde mi oficina, 
en el primer piso del chalé de la playa, El Torreón —así 
fue como lo llamó mi hija mayor una vez e inmediatamen-
te pasó a ser el nombre de la casa—, gozaba de vistas al 
jardín y valoraba si valdría la pena rastrillar el césped más 
tarde, o si sería mejor esperar a que el tiempo otoñal hu-
biera sacudido las últimas hojas de las ramas.
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Mi primer impulso fue dejar que el teléfono sonara. 
Una llamada a esa hora no podía ser una buena noticia, 
aunque quizá fuera algo sin importancia, un vendedor o 
alguien que se había equivocado de número. Dejé que so-
nara cinco veces antes de descolgar y mascullar mi nombre.

—Tu cadáver ha aparecido —sonó al otro lado del 
auricular.

Era Verner. Nunca se presentaba y era una de las per-
sonas que creían conocerme y, sin embargo, no tenía pro-
blemas para llamarme a cualquier hora del día o la noche.

Yo no estaba de humor para seguir sus jeroglíficos 
verbales.

—¿Qué intentas decirme?
—Alguien ha cometido tu crimen. 
—¿Cuál de ellos? —le pregunté y no pude por menos 

que lanzar un suspiro.
Verner trabajaba en la policía de Copenhague, y yo 

me servía de él para asesorarme acerca de los procedimien-
tos policiales para mis libros. Aunque él opinara que ser 
escritor no era un trabajo serio, se sentía orgulloso de con-
tribuir en el proceso de creación, un orgullo que se le había 
subido a la cabeza creándole la fantasía de tener derecho a 
llamarme a horas intempestivas para formular comentarios 
e ideas de toda índole. 

—El asesinato del puerto —dijo excitado—. Han en-
contrado a una mujer en el puerto de Gilleleje, desfigura-
da y llena de cortes, y sujeta en el fondo con cadenas.

Cerré los ojos y me presioné las sienes con dos dedos. 
Mi mente todavía basculaba entre la idea de rastrillar las 
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hojas y la mala conciencia de no haber producido la debi-
da cuota diaria de palabras, mientras el mensaje de Verner 
iba tomando sentido en mi cabeza.

—¿Te estás quedando conmigo? —pregunté, más que 
nada por decir algo.

—Te estoy diciendo que es tu asesinato —dijo Verner 
claramente irritado.

—Debe de haber muchas mujeres que son arrojadas 
a las aguas del puerto…

—Pero no muchas que estaban vivas y equipadas con 
una bombona de oxígeno en ese momento —me interrum-
pió Verner—. Incluso tenía el mismo color de pelo. Todo 
concuerda. Incluso el objeto pesado para mantenerla su-
mergida en el fondo.

—¿Un busto de mármol?
—Exacto.
—¿Y estás seguro de que ha sido en Gilleleje?
—Sí.
Mi cabeza empezó a zumbar. El crimen que Verner 

describía tenía visos de ser exacto a uno de los crímenes de 
En el espacio rojo, mi último libro. Trataba de un psicólo-
go psicópata que exponía a sus pacientes a su mayor terror, 
no para curarlos, sino para asesinarlos de la forma más 
terrorífica que podían haber imaginado. El asesinato del 
puerto trataba de una mujer que tenía terror a ahogarse; el 
psicólogo hacía inmersión con ella y estudiaba su pánico 
allá abajo hasta que se agotaba su oxígeno y entonces se 
asfixiaba. Él se excitaba contemplando la angustia y el ho-
rror en su cara, sumergida en el agua oscura y fría, con las 
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pupilas dilatadas y dando gritos que adquirían un tono 
diabólico a través de la boquilla del tubo y la masa de agua. 
En ese mismo libro yo había asesinado a varias personas 
más por medio de su angustia; terror a las agujas, claustro-
fobia, aracnofobia. No era ni con mucho una de mis me-
jores novelas.

—¿Frank? —El tono de su voz era duro.
—Sí, sí, te escucho —dije.
—¿Qué hacemos?
Sacudí la cabeza.
—No es posible, tiene que ser una casualidad.
—Está muerta, Frank. Eso no es una casualidad.
—Pero el libro acaba de salir de la imprenta —me 

aventuré a responder—. Ni siquiera se ha puesto a la venta.
Verner debía volver a su trabajo. Era policía de calle, 

en Copenhague, se encargaba de la prostitución y otros 
delitos menores. El crimen no era de su competencia. Por 
eso no disponía de más detalles cuando me llamó la pri-
mera vez. Debido a que tenía muchos contactos en la po-
licía, podía husmear información para mis libros, tanto si 
eran procedimientos de detención como accidentes de trá-
fico o métodos de perpetrar asesinatos. Me aseguró que 
seguiría el caso a lo largo del día y me prometió mantener-
me al corriente.

Cuando pienso en ello de forma retrospectiva, veo 
que la elección que hicimos de no contarnos nuestras sos-
pechas fue extraña. Pero Verner me había proporcionado, 
a lo largo de años, información confidencial, y tenía miedo 
de que le perjudicara si eso se descubría. Yo estaba lo bas-
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tante sorprendido como para no poder tomar decisiones 
de inmediato; sin embargo, por un instante contemplé que 
revelar algo de tal naturaleza podría aumentar las ventas 
de la novela. Deseché rápidamente la idea. También había 
la posibilidad de que la policía confiscara la publicación en 
consideración a los familiares o a la investigación, y a mí 
me hacía falta el dinero.

En los últimos diez o doce años había escrito un libro 
cada ocho meses, y tal regularidad había influido en mis 
hábitos y mi consumo. No porque viviera con lujo. Tras 
mi divorcio, el chalé de la playa había sido mi vivienda de 
todo el año, a pesar de que no era del todo legal, y aunque 
estuviera en un estado aceptable, no era precisamente un 
lugar atractivo a rabiar.

El Torreón estaba situado en una zona de veraneo, en 
Rageleje, en tercera línea de mar, en la costa norte de Sjae-
lands, rodeado de un generoso jardín, en su mayor parte cu-
bierto de césped y circundado de abedules y abetos. Desde 
allí había solo diez kilómetros al puerto de Gilleleje, donde 
asiduamente compraba pescado, en los puestos del muelle. 

Fue mi conocimiento de la zona lo que me llevó preci- 
samente a emplazar en el puerto de Gilleleje la escena del 
crimen de En el espacio rojo, pero ahora siento que la elec-
ción fue desacertada. Estaba demasiado cerca de mi casa, 
en adelante ya no me atrevería a comprar allí. En realidad, 
tampoco podía entender cómo podía haber habido un ase-
sinato en esa pequeña y adormecida ciudad pesquera. 

En lugar de ello intenté ignorarlo. Con la ayuda de 
quehaceres prácticos, intenté desviar mi atención de la no-
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ticia sobre el asesinato. No fue fácil. La muerte ocupaba 
mi mente a diario. No pasaba ni una hora sin que maqui-
nara nuevos métodos de asesinar y formas de lesionar y 
producir dolor. Objetos caseros y utensilios corrientes se 
convertían en armas asesinas o instrumentos de tortura, 
pero todo sucedía en mi fantasía.

Ahora, sin embargo, esto se había llevado a la prác-
tica y había sucedido de verdad.

No conseguí rastrillar las hojas ese día ni escribir las 
dos mil quinientas palabras que constituían la cuota diaria. 
Cuando después de una hora ya no podía mantener mi 
cabeza alejada del asesinato, me tonifiqué con un güisqui, 
a pesar de que solo eran un poco más de las once de la 
mañana. Me senté en la terraza, donde el sol otoñal lucha-
ba contra enormes nubes en movimiento, y entonces el 
viento embistió los árboles altos y les propinó una sacu-
dida. De los abedules se esparció una lluvia de semillas sobre 
la terraza, y varias de aquellas pequeñas escamas trilobula-
das acabaron en la bebida. Flotaron por la superficie como 
piezas de un puzle en un mar dorado, y permanecí largo 
rato sentado estudiando cómo paulatinamente se hundían 
hasta el fondo del vaso como si engulleran líquido. 

En inglés, a un asesino que copia un asesinato se le 
llama un copycat, un calificativo que nunca he compren-
dido del todo y que supongo que nada tiene que ver con 
los gatos. En danés se diría que el asesino «imita como un 
mono» a otro; eso, para mí, da más sentido al hecho, pues 
puedo imaginar a un simio al que, al igual que a un niño, 
le gusta repetir los movimientos que otro hace. Un con-
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cepto que hace referencia a dos animales bien diferentes. 
Cuanto más razonaba sobre ello, más absurdo me parecía.

Me había bebido mi güisqui y fui a por otro y a por 
un ejemplar gratuito de En el espacio rojo, que había reci-
bido un par de semanas antes, reluciente y recién salido de 
la imprenta. Sentado en la terraza de nuevo, hallé donde 
se describía el asesinato. Era hacia la tercera parte de la 
novela y se prolongaba durante siete páginas. El asesinato 
constituía el momento de máximo clímax emocional de la 
novela, lo que, casi siempre, planifico mejor y que consti-
tuye la base para desarrollar el resto.

X
X

Kit Hansen, tal y como se llama la víctima en la novela, es 
una belleza de veintiocho años, pelirroja, delgada, con un 
cuerpo bien modelado y pechos turgentes. Su terror al 
agua y a ahogarse le viene de un accidente de submarinis-
mo sufrido en Sharm El Sheij, donde ella y su novio, de 
forma imprudente, se lanzan a hacer submarinismo pocos 
días después de haber obtenido el certificado. Y quedan 
atrapados en una red de pesca del fondo, aunque Kit con-
sigue liberarse y, acto seguido, intenta febrilmente liberar 
a su novio. Pero él está atrapado sin remedio y ella se ve 
obligada a presenciar cómo se ahoga ante sus propios ojos. 
Bajo todo el peso de la culpa, vuelve a Dinamarca y expli-
ca a la familia del novio lo sucedido, después se viene aba-
jo y ya no puede llevar una vida normal. Pierde su trabajo 
en la empresa de publicidad, se aísla del mundo y empieza 
a drogarse con pastillas a un ritmo peligroso. Pasado un 

crimenes_escritor.indb   17 19/07/12   13:19



Los crímenes de un escritor imperfecto

18

tiempo, su vecino se enamora de ella; es el único que se 
ocupa de esa chica aislada del mundo. Poco a poco, su 
amor va tomando forma y es correspondido. Ella deja las 
pastillas con la ayuda de ese vecino, y es él mismo quien 
la anima a ir al psicólogo, un tal Venstrom, que es el que 
acaba asesinándola. La historia termina con que el vecino 
atrapa a Venstrom, pero no sin antes haber sobrevivido a 
una horrible tortura a causa de su fobia a las agujas.

X
X

Pasé hojas hacia atrás hasta encontrar la descripción de Kit 
Hansen y especulé acerca del grado de parecido entre ella 
y la chica asesinada, o más bien al contrario. Si en realidad 
se trataba de una copia del asesinato, ¿sería la víctima pe-
lirroja? ¿Tendría una herida en la tibia que llegaba hasta el 
hueso, justo donde la red la había cortado cuando consi-
guió liberarse en el fondo marino de ese paraíso egipcio 
para el submarinismo?

El alcohol empezaba a producir efecto. Sentía mi cuer-
po más pesado y me costaba retener los pensamientos. Volví 
a leer la descripción del asesinato. Me parecía más y más irreal 
y, al final, empecé a dudar de si Verner me había llamado 
realmente. Quizá todo había sido una serie de ideas alocadas, 
un evasivo acto inconsciente para eludir el trabajo del día.

Tenía que ir a Gilleleje para obtener pruebas palpables, 
tenía que determinar si realmente se había producido un ase-
sinato y, dado el caso, intentar averiguar en qué medida las 
circunstancias que rodeaban el crimen remitían a mi descrip-
ción, o si resultaba que a Verner le había cogido una paranoia.
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A L TOYOTA NO LE HABÍA DADO EL AIRE desde hacía 
meses y refunfuñó cuando le di al motor de arran-

que. Al final cedió y conduje a lo largo de la costa en di-
rección a Gilleleje: la mayor parte de la carretera estaba 
flanqueada por chalés de verano y abetos, pero en algunos 
tramos podías echar ojeadas al mar. Crestas blancas surca-
ban las olas y la playa quedaba reducida a tres o cuatro 
metros de cantos rodados, cubiertos aquí y allá de espuma 
azotada. Con marea alta. 

No había mucha gente en el puerto ese día. Noviem-
bre ya estaba lejos de la temporada turística y los restau-
rantes de pescado y los bares habían recogido las mesas de 
las terrazas y quedaba espacio para aparcar el Corolla jun-
to al muelle.
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El libro no detallaba en qué lugar del puerto se había 
perpetrado el crimen, así que permanecí sentado en el co-
che explorando el exterior por la luna delantera del coche. 
El viento fuerte arremolinaba las afiladas crestas de las 
olas. Muchos barcos ya habían sido retirados a tierra. Los 
que quedaban se balanceaban inquietos y producían ese 
desagradable ruido de gomas que rozan unas con otras, 
solo ensordecido por los cables de acero que pegaban la-
tigazos a los mástiles de aluminio.

En el lado opuesto de la dársena había unos cinco 
coches, de los cuales uno se delataba como coche de la 
policía. Me acometió un súbito mareo y me agarré al vo-
lante; cerré los ojos y tomé una bocanada de aire. Perma-
necí un rato así aspirando de la forma más regular posible. 
«Serénate», ordenaba a mi cuerpo. Podían existir miles de 
razones por las que la policía estuviera en el puerto y solo 
una de ellas tenía que ver conmigo.

Después de un par de minutos me atreví a abrir de 
nuevo los ojos. Alrededor de los coches había gente, pero 
eran más los que se habían ido hacia el malecón y miraban 
hacia el mar del lado opuesto. No había ningún cerco po-
licial, por lo que pude divisar.

Bajé del coche y caminé lo más tranquilo posible por 
el otro lado de la dársena. Cuando estuve cerca, pude oír 
las voces y el ruido de la radio de la policía. Un par de 
hombres con trajes isotérmicos y sentados en la abertura 
que dejaba la puerta de una furgoneta tomaban café en 
silencio. Un agente uniformado me siguió con la mirada 
cuando pasé por delante de ellos. Yo no lo miré, sino que 
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seguí caminando lo más tranquilamente que pude hacia el 
malecón. Ahí había entre veinte y treinta personas apelo-
tonadas, adultos y niños; todos atisbaban por encima de 
la escollera. Algunos, equipados con anteojos y cámaras 
fotográficas. Me uní al grupo y seguí la dirección de su 
mirada. 

A unos cien metros más allá había dos botes, uno 
grande, amarillo y rojo, era un bote de salvamento; el otro 
era una lancha de goma negra. Cuatro boyas con una ban-
dera roja formaban un cuadrado de unos veinte por vein-
te metros.

—Sacaron a una señora esta mañana —pronunció una 
voz fina—. No llevaba ropa.

En un banco a mi lado, había un chiquillo de unos 
diez años, pelirrojo y que llevaba un impermeable amari-
llo. De su cuello colgaban unos prismáticos casi tan largos 
como su antebrazo.

—Totalmente blanca —continuó—. Y roja.
—¿La viste? —le pregunté. Y mi voz vibró levemente.
Él afirmó con la cabeza.
—He estado aquí todo el día. —El chiquillo se puso 

las manos en las caderas y dirigió la mirada hacia los bar-
cos—. Estuvieron aquí por la mañana muchos subma- 
rinistas y policías. Primero querían que me fuera, pero 
les esquivé. Ahora ya pasan de insistir. —Sonrió y sacó 
pecho.

—¿Y… la señora?
—Estaba totalmente blanca —repitió—. Una cadena 

rodeaba su cuerpo, y con una piedra.
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—¿Era pelirroja? —le pregunté.
Volvió la mirada hacia mí extrañado.
—¿Cómo lo sabes?
Me encogí de hombros.
—Hace un momento has hablado del color rojo.
Él lo corroboró con un movimiento de cabeza.
—Pelirroja. Pero también estaba roja aquí. —Hizo 

un movimiento cortante con el canto de la mano sobre su 
pecho y después en el cuello—. Y aquí, y en las piernas y 
en los brazos.

No supe qué decir, ni siquiera estaba en condiciones 
de pronunciar una sola palabra, así que dirigí la mirada 
hacia los botes. Estuvimos un par de minutos en silen- 
cio hasta que carraspeé y señalé los prismáticos.

—Tienes unos prismáticos fantásticos. ¿Puedo pro-
barlos?

El chico cabeceó para decir que sí y alzó los prismá-
ticos por encima de la cabeza.

—Pero me los tienes que devolver si sucede algo.
Me acerqué los prismáticos a los ojos y enfoqué con 

precisión hacia los botes. En el bote de goma había un 
hombre sentado, sujetaba con fuerza una cuerda que 
desde el lateral se sumergía en el agua. El bote se balan-
ceaba con violencia, y él, de vez en cuando, tenía que 
soltar la cuerda y agarrarse fuerte a la borda para estabi-
lizarse.

Por supuesto no esperaba que hubiesen trazado so-
bre la superficie del mar el contorno del cadáver, pero sí 
que hubiera algo, cualquier cosa. En todo caso, me que-
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dé un tanto decepcionado. Contaba con hallar signos 
visibles de que allí había sucedido algo terrible, pero el 
agua no lo delataba, solo las boyas y los botes indicaban 
que era una zona especial.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó el chiquillo a mi 
lado.

—Nada —respondí, y le devolví los prismáticos.
Al instante se los llevó a los ojos para asegurarse de 

que no se había perdido nada.
—¿No crees que habrá otro? —Su voz sonó expec-

tante.
—No —dije, y di media vuelta para volver al  

puerto.
—¿Eres policía o algo así? —preguntó, pero no res-

pondí y seguí andando.
Cuando pasé por delante de los agentes del muelle, 

uno de ellos me lanzó una mirada llena de repugnancia.
—¿Viste ya lo que querías? —preguntó uno cuando 

los hube rebasado.
Le comprendía plenamente. «Fisgonear casos de ac-

cidentes» es de mal gusto e inaceptable del todo, pero a mí 
no era la curiosidad lo que me llevaba hasta allí. En todo 
caso, no la curiosidad morbosa que mueve a algunos. No 
era para provocarme una subida de adrenalina viendo imá-
genes de sangre, huesos, entrañas y masa cerebral. A pesar 
de formar parte de mis recursos para recrear crímenes y 
mutilaciones en mis libros, la inspiración no provenía de 
los accidentes o experiencias directas, sino de mi interior. 
No necesitaba horror o realismo añadido, en general me 
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bastaba con cerrar los ojos. Las imágenes que mi cerebro 
era capaz de producir eran ya suficientes.

Pero sí, pude ver lo que quería en el puerto de Gille-
leje.
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