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PROLOGO

ASTA LA FECHA NUNCA HE MATADO A NADIE MAS
que sobre el papel.

Como contrapartida he sido bueno en tal menester.
Tan bueno que me ha proporcionado el sustento, y por
tanto tiempo que lo he dado en llamar mi trabajo. En un
pais del tamafio de Dinamarca es un privilegio dedicarse
a escribir libros a tiempo completo, aunque seguro que
habrd quien, sin ambages, no me considere un escritor
auténtico, o estime que lo que he escrito no son libros de
verdad.

A lo largo de toda mi carrera he tenido que soportar
criticas y, a veces, incluso mofas; pero es cierto también
que en el fondo de mi alma, mds de una vez, les he dado la
razo6n a los criticos. Puede costarme reconocerlo, pero en
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algunas ocasiones he admitido la distancia y vacuidad re-
marcadas por ellos hasta la saciedad.

Pero lo que estd en juego en las paginas que aqui si-
guen es harina de otro costal.

Sé que esta narracion serd diferente a todo lo que he
escrito antes. Normalmente, soy invisible, un narrador
anénimo que despliega el relato sin incurrir en atribuirse
una atencion 1nnecesaria.

Pero esta vez no puedo evitarlo.

Ahora, me veo obligado a centrar la atencién en mi,
y este prélogo lo escribo por mi, es un recordatorio de mi
proyecto, el dedo indice alzado que me recuerde lo que
debo hacer y en base a qué premisas. Una motivacién que me
empuje a continuar.

Porque debo seguir adelante y tengo que conseguir
hacerlo solo.

Estoy aislado del mundo. Sin distracciones. Por la
noche la oscuridad y el silencio son tan compactos que me
parece estar en un bunker a varios metros bajo tierra. Nin-
glin sonido ni impresién pueden alcanzarme.

Pero tampoco me hace falta ningtin tipo de inspira-
c16n externa.

Lo que narro a continuacién me ha sucedido y voy
a transmitirlo solo con mis dedos y el teclado del ordenador.
Los acontecimientos de la dltima semana me obligan a po-
nerme a mi en el centro del relato y documentar todo lo que
VOy a narrar mientras permanece fresco en mi memoria y
aun dispongo de tiempo. No hay filtros. Ningun tipo de
elaboracion ni ardid creativo podrian exponer a mi perso-
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na y el papel que he jugado en los hechos a una luz mas
clara. Desafortunadamente y por muy tentador que sea
adornar los crudos y estremecedores hechos e incidentes
en los que me he visto involucrado estos dias, esta vez no
puedo dar rienda suelta a la imaginacién.

En cierto modo es liberador.

No necesito mentir.

La técnica narrativa es también muy distinta. No es-
toy obligado a construir todas esas inimaginables cabriolas
dramatdrgicas en favor de la trama o la curva de suspense.
Puedo escribir tal cual, sin ambages.

El protagonista no necesita mirarse en el espejo para
dar una visién de su aspecto al lector, porque el protago-
nista de esta historia soy yo, Frank Fons, un escritor de
cuarenta y seis afos, nada alto, metro sesenta, delgado,
moreno de pelo, de barba cerrada y bien recortada y un
par de ojos gris acero que segtin dicen no pestafiean dema-
siado a menudo.

Eso es, ya esta dicho.

A no ser por la gravedad de la situacién, seguro que
no me habria sentido a gusto con esta recién descubierta
libertad de accidn, y si reflexiono sobre ello, el haber ob-
viado este experimento anteriormente puede molestarme
un poco. No es porque a lo largo de mi carrera no me haya
lanzado a tentativas literarias de diversa indole, pero en-
seguida hallé, tal vez demasiado pronto, una férmula que
funcionaba y a la que he sido fiel desde entonces.

Pero no ahora.

Las reglas del juego han cambiado.
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Me he liberado de modelos y recetas, ya fueran mios
o de otros. Ya no tengo que preocuparme de seguir con-
venciones y reglas tdcitas acerca de lo que se debe y no se
debe hacer en la escritura, lo cual me viene bien porque me
veo obligado a empezar con uno de los clichés mds comu-
nes del género, el hecho que lo puso todo en marcha: una
llamada telefénica...
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MARTES

ADIE SE ATREVE A LLAMARME por la mafiana.

Los que creen que me conocen piensan que
duermo la mona. Los que realmente me conocen saben
que trabajo por la mafiana y que odio ser molestado mien-
tras escribo. No es que estuviera escribiendo cuando soné
el teléfono; bien que estaba sentado a mi escritorio, con el
ordenador en marcha y una taza de café humeante al lado,
pero mi mente divagaba por otro sitio. Desde mi oficina,
en el primer piso del chalé de la playa, El Torre6n —asi
fue como lo llam6 mi hija mayor una vez e inmediatamen-
te pasé a ser el nombre de la casa—, gozaba de vistas al
jardin y valoraba si valdria la pena rastrillar el césped més
tarde, o si seria mejor esperar a que el tiempo otonial hu-
biera sacudido las tltimas hojas de las ramas.

11
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Mi primer impulso fue dejar que el teléfono sonara.
Una llamada a esa hora no podia ser una buena noticia,
aunque quizd fuera algo sin importancia, un vendedor o
alguien que se habia equivocado de nimero. Dejé que so-
nara cinco veces antes de descolgar y mascullar mi nombre.

—Tu cadéver ha aparecido —son6 al otro lado del
auricular.

Era Verner. Nunca se presentaba y era una de las per-
sonas que crefan conocerme y, sin embargo, no tenia pro-
blemas para llamarme a cualquier hora del dia o la noche.

Yo no estaba de humor para seguir sus jeroglificos
verbales.

—¢Qué intentas decirme?

— Alguien ha cometido tu crimen.

—¢Cual de ellos? —le pregunté y no pude por menos
que lanzar un suspiro.

Verner trabajaba en la policia de Copenhague, y yo
me servia de él para asesorarme acerca de los procedimien-
tos policiales para mis libros. Aunque él opinara que ser
escritor no era un trabajo serio, se sentia orgulloso de con-
tribuir en el proceso de creaciéon, un orgullo que se le habia
subido a la cabeza credndole la fantasia de tener derecho a
llamarme a horas intempestivas para formular comentarios
¢ ideas de toda indole.

—El asesinato del puerto —dijo excitado—. Han en-
contrado a una mujer en el puerto de Gilleleje, desfigura-
da y llena de cortes, y sujeta en el fondo con cadenas.

Cerré los 0jos y me presioné las sienes con dos dedos.
Mi mente todavia basculaba entre la idea de rastrillar las
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hojas y la mala conciencia de no haber producido la debi-
da cuota diaria de palabras, mientras el mensaje de Verner
iba tomando sentido en mi cabeza.

— ¢ Te estds quedando conmigo? —pregunté, mds que
nada por decir algo.

—Te estoy diciendo que es tu asesinato —dijo Verner
claramente irritado.

—Debe de haber muchas mujeres que son arrojadas
a las aguas del puerto...

—Pero no muchas que estaban vivas y equipadas con
una bombona de oxigeno en ese momento —me interrum-
pi6 Verner—. Incluso tenia el mismo color de pelo. Todo
concuerda. Incluso el objeto pesado para mantenerla su-
mergida en el fondo.

—¢Un busto de mdrmol?

—Exacto.

—¢Y estds seguro de que ha sido en Gilleleje?

—Si.

Mi cabeza empezé a zumbar. El crimen que Verner
describia tenfa visos de ser exacto a uno de los crimenes de
En el espacio rojo, mi dltimo libro. Trataba de un psicélo-
go psicOpata que exponia a sus pacientes a su mayor terror,
no para curarlos, sino para asesinarlos de la forma mais
terrorifica que podian haber imaginado. El asesinato del
puerto trataba de una mujer que tenia terror a ahogarse; el
psicélogo hacia inmersion con ella y estudiaba su panico
alld abajo hasta que se agotaba su oxigeno y entonces se
asfixiaba. El se excitaba contemplando la angustia y el ho-
rror en su cara, sumergida en el agua oscura y fria, con las
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pupilas dilatadas y dando gritos que adquirian un tono
diabdlico a través de la boquilla del tubo y la masa de agua.
En ese mismo libro yo habia asesinado a varias personas
mads por medio de su angustia; terror a las agujas, claustro-
fobia, aracnofobia. No era ni con mucho una de mis me-
jores novelas.

— ¢Frank? —El tono de su voz era duro.

—Si, si, te escucho —dije.

—¢Qué hacemos?

Sacudi la cabeza.

—No es posible, tiene que ser una casualidad.

— Esta muerta, Frank. Eso no es una casualidad.

—Pero el libro acaba de salir de la imprenta —me
aventuré a responder —. Ni siquiera se ha puesto a la venta.

Verner debia volver a su trabajo. Era policia de calle,
en Copenhague, se encargaba de la prostitucién y otros
delitos menores. El crimen no era de su competencia. Por
eso no disponia de mds detalles cuando me llamé la pri-
mera vez. Debido a que tenfa muchos contactos en la po-
licfa, podia husmear informacién para mis libros, tanto si
eran procedimientos de detencién como accidentes de tra-
fico o métodos de perpetrar asesinatos. Me asegurd que
seguiria el caso alo largo del dia y me prometié mantener-
me al corriente.

Cuando pienso en ello de forma retrospectiva, veo
que la eleccion que hicimos de no contarnos nuestras sos-
pechas fue extrafa. Pero Verner me habia proporcionado,
alo largo de afos, informacién confidencial, y tenia miedo
de que le perjudicara si eso se descubria. Yo estaba lo bas-
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tante sorprendido como para no poder tomar decisiones
de inmediato; sin embargo, por un instante contemplé que
revelar algo de tal naturaleza podria aumentar las ventas
de la novela. Deseché ripidamente la idea. También habia
la posibilidad de que la policia confiscara la publicacién en
consideracion a los familiares o a la investigacion, y a mi
me hacia falta el dinero.

En los tltimos diez o doce afios habia escrito un libro
cada ocho meses, y tal regularidad habia influido en mis
habitos y mi consumo. No porque viviera con lujo. Tras
mi divorcio, el chalé de la playa habia sido mi vivienda de
todo el aflo, a pesar de que no era del todo legal, y aunque
estuviera en un estado aceptable, no era precisamente un
lugar atractivo a rabiar.

El Torreén estaba situado en una zona de veraneo, en
Rageleje, en tercera linea de mar, en la costa norte de Sjae-
lands, rodeado de un generoso jardin, en su mayor parte cu-
bierto de césped y circundado de abedules y abetos. Desde
alli habia solo diez kilémetros al puerto de Gilleleje, donde
asiduamente compraba pescado, en los puestos del muelle.

Fue mi conocimiento de la zona lo que me llevé preci-
samente a emplazar en el puerto de Gilleleje la escena del
crimen de En el espacio rojo, pero ahora siento que la elec-
c16n fue desacertada. Estaba demasiado cerca de mi casa,
en adelante ya no me atreveria a comprar alli. En realidad,
tampoco podia entender como podia haber habido un ase-
sinato en esa pequeiia y adormecida ciudad pesquera.

En lugar de ello intenté ignorarlo. Con la ayuda de
quehaceres préicticos, intenté desviar mi atencién de la no-
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ticia sobre el asesinato. No fue facil. La muerte ocupaba
mi mente a diario. No pasaba ni una hora sin que maqui-
nara nuevos métodos de asesinar y formas de lesionar y
producir dolor. Objetos caseros y utensilios corrientes se
convertian en armas asesinas o instrumentos de tortura,
pero todo sucedia en mi fantasia.

Ahora, sin embargo, esto se habia llevado a la prac-
tica y habia sucedido de verdad.

No consegui rastrillar las hojas ese dia ni escribir las
dos mil quinientas palabras que constituian la cuota diaria.
Cuando después de una hora ya no podia mantener mi
cabeza alejada del asesinato, me tonifiqué con un giiisqui,
a pesar de que solo eran un poco mds de las once de la
mafana. Me senté en la terraza, donde el sol otonal lucha-
ba contra enormes nubes en movimiento, y entonces el
viento embistié los drboles altos y les propiné una sacu-
dida. De los abedules se esparci6 una lluvia de semillas sobre
la terraza, y varias de aquellas pequenas escamas trilobula-
das acabaron en la bebida. Flotaron por la superficie como
piezas de un puzle en un mar dorado, y permaneci largo
rato sentado estudiando cémo paulatinamente se hundian
hasta el fondo del vaso como si engulleran liquido.

En inglés, a un asesino que copia un asesinato se le
llama un copycat, un calificativo que nunca he compren-
dido del todo y que supongo que nada tiene que ver con
los gatos. En danés se dirfa que el asesino «imita como un
mono» a otro; eso, para mi, da més sentido al hecho, pues
puedo imaginar a un simio al que, al igual que a un nifo,
le gusta repetir los movimientos que otro hace. Un con-
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cepto que hace referencia a dos animales bien diferentes.
Cuanto mds razonaba sobre ello, mds absurdo me parecia.

Me habia bebido mi giiisqui y fui a por otro y a por
un ejemplar gratuito de En el espacio rojo, que habia reci-
bido un par de semanas antes, reluciente y recién salido de
la imprenta. Sentado en la terraza de nuevo, hallé donde
se describia el asesinato. Era hacia la tercera parte de la
novela y se prolongaba durante siete paginas. El asesinato
constitufa el momento de mdximo climax emocional de la
novela, lo que, casi siempre, planifico mejor y que consti-
tuye la base para desarrollar el resto.

Kit Hansen, tal y como se llama la victima en la novela, es
una belleza de veintiocho afios, pelirroja, delgada, con un
cuerpo bien modelado y pechos turgentes. Su terror al
agua y a ahogarse le viene de un accidente de submarinis-
mo sufrido en Sharm El Sheij, donde ella y su novio, de
forma imprudente, se lanzan a hacer submarinismo pocos
dias después de haber obtenido el certificado. Y quedan
atrapados en una red de pesca del fondo, aunque Kit con-
sigue liberarse y, acto seguido, intenta febrilmente liberar
a su novio. Pero él estd atrapado sin remedio y ella se ve
obligada a presenciar como se ahoga ante sus propios 0jos.
Bajo todo el peso de la culpa, vuelve a Dinamarca y expli-
ca a la familia del novio lo sucedido, después se viene aba-
jo v yano puede llevar una vida normal. Pierde su trabajo
en la empresa de publicidad, se aisla del mundo y empieza
a drogarse con pastillas a un ritmo peligroso. Pasado un
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tiempo, su vecino se enamora de ella; es el dnico que se
ocupa de esa chica aislada del mundo. Poco a poco, su
amor va tomando forma y es correspondido. Ella deja las
pastillas con la ayuda de ese vecino, y es él mismo quien
la anima a ir al psicélogo, un tal Venstrom, que es el que
acaba asesindndola. La historia termina con que el vecino
atrapa a Venstrom, pero no sin antes haber sobrevivido a
una horrible tortura a causa de su fobia a las agujas.

Pasé hojas hacia atrds hasta encontrar la descripcion de Kit
Hansen y especulé acerca del grado de parecido entre ella
y la chica asesinada, o mas bien al contrario. Si en realidad
se trataba de una copia del asesinato, ¢seria la victima pe-
lirroja? ¢ Tendria una herida en la tibia que llegaba hasta el
hueso, justo donde la red la habia cortado cuando consi-
guid liberarse en el fondo marino de ese paraiso egipcio
para el submarinismo?

El alcohol empezaba a producir efecto. Sentia mi cuer-
po més pesado y me costaba retener los pensamientos. Volvi
aleer la descripcion del asesinato. Me parecia mas y mds irreal
y, al final, empecé a dudar de si Verner me habia llamado
realmente. Quiza todo habia sido una serie de ideas alocadas,
un evasivo acto inconsciente para eludir el trabajo del dia.

Tenia que ir a Gilleleje para obtener pruebas palpables,
tenia que determinar si realmente se habia producido un ase-
sinato y, dado el caso, intentar averiguar en qué medida las
circunstancias que rodeaban el crimen remitian a mi descrip-
cidn, o si resultaba que a Verner le habia cogido una paranoia.
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L TOYOTA NO LE HABIA DADO EL AIRE desde hacia

meses y refunfufié cuando le di al motor de arran-
que. Al final cedi6 y conduje a lo largo de la costa en di-
reccién a Gilleleje: la mayor parte de la carretera estaba
flanqueada por chalés de verano y abetos, pero en algunos
tramos podias echar ojeadas al mar. Crestas blancas surca-
ban las olas y la playa quedaba reducida a tres o cuatro
metros de cantos rodados, cubiertos aqui y alld de espuma
azotada. Con marea alta.

No habia mucha gente en el puerto ese dia. Noviem-
bre ya estaba lejos de la temporada turistica y los restau-
rantes de pescado y los bares habian recogido las mesas de
las terrazas y quedaba espacio para aparcar el Corolla jun-
to al muelle.
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Ellibro no detallaba en qué lugar del puerto se habia
perpetrado el crimen, asi que permaneci sentado en el co-
che explorando el exterior por la luna delantera del coche.
El viento fuerte arremolinaba las afiladas crestas de las
olas. Muchos barcos ya habian sido retirados a tierra. Los
que quedaban se balanceaban inquietos y producian ese
desagradable ruido de gomas que rozan unas con otras,
solo ensordecido por los cables de acero que pegaban la-
tigazos a los méstiles de aluminio.

En el lado opuesto de la ddrsena habia unos cinco
coches, de los cuales uno se delataba como coche de la
policia. Me acometié un stbito mareo y me agarré al vo-
lante; cerré los 0jos y tomé una bocanada de aire. Perma-
neci un rato asi aspirando de la forma més regular posible.
«Serénate», ordenaba a mi cuerpo. Podian existir miles de
razones por las que la policia estuviera en el puerto y solo
una de ellas tenia que ver conmigo.

Después de un par de minutos me atrevi a abrir de
nuevo los ojos. Alrededor de los coches habia gente, pero
eran mds los que se habian ido hacia el malec6n y miraban
hacia el mar del lado opuesto. No habia ningin cerco po-
licial, por lo que pude divisar.

Bajé del coche y caminé lo mds tranquilo posible por
el otro lado de la darsena. Cuando estuve cerca, pude oir
las voces y el ruido de la radio de la policia. Un par de
hombres con trajes isotérmicos y sentados en la abertura
que dejaba la puerta de una furgoneta tomaban café en
silencio. Un agente uniformado me siguid con la mirada
cuando pasé por delante de ellos. Yo no lo miré, sino que
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segui caminando lo més tranquilamente que pude hacia el
malecén. Ahi habia entre veinte y treinta personas apelo-
tonadas, adultos y nifios; todos atisbaban por encima de
la escollera. Algunos, equipados con anteojos y cdmaras
fotograficas. Me uni al grupo y segui la direccion de su
mirada.

A unos cien metros mis alld habia dos botes, uno
grande, amarillo y rojo, era un bote de salvamento; el otro
era una lancha de goma negra. Cuatro boyas con una ban-
dera roja formaban un cuadrado de unos veinte por vein-
te metros.

—Sacaron a una sefiora esta maflana — pronuncié una
voz fina—. No llevaba ropa.

En un banco a mi lado, habia un chiquillo de unos
diez afios, pelirrojo y que llevaba un impermeable amari-
llo. De su cuello colgaban unos prismaticos casi tan largos
como su antebrazo.

—Totalmente blanca —continu6—. Y roja.

—¢Laviste? —le pregunté. Y mi voz vibré levemente.

El afirmé con la cabeza.

—He estado aqui todo el dia. —El chiquillo se puso
las manos en las caderas y dirigi6 la mirada hacia los bar-
cos—. Estuvieron aqui por la mafiana muchos subma-
rinistas y policias. Primero querian que me fuera, pero
les esquivé. Ahora ya pasan de insistir. —Sonrid y sacd
pecho.

—¢Y... lasefiora?

— Estaba totalmente blanca —repitié—. Una cadena
rodeaba su cuerpo, y con una piedra.
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—¢Era pelirroja? —le pregunté.

Volvié la mirada hacia mi{ extrafado.

—¢Coémo lo sabes?

Me encogi de hombros.

—Hace un momento has hablado del color rojo.

Ello corroboré con un movimiento de cabeza.

—Pelirroja. Pero también estaba roja aqui. —Hizo
un movimiento cortante con el canto de la mano sobre su
pecho y después en el cuello—. Y aqui, y en las piernas y
en los brazos.

No supe qué decir, ni siquiera estaba en condiciones
de pronunciar una sola palabra, asi que dirigi la mirada
hacia los botes. Estuvimos un par de minutos en silen-
cio hasta que carraspeé y sefialé los prismaticos.

—Tienes unos prismaticos fantisticos. ¢ Puedo pro-
barlos?

El chico cabece6 para decir que si y alzé los prisma-
ticos por encima de la cabeza.

—Pero me los tienes que devolver si sucede algo.

Me acerqué los prismiticos a los ojos y enfoqué con
precision hacia los botes. En el bote de goma habia un
hombre sentado, sujetaba con fuerza una cuerda que
desde el lateral se sumergia en el agua. El bote se balan-
ceaba con violencia, y él, de vez en cuando, tenia que
soltar la cuerda y agarrarse fuerte a la borda para estabi-
lizarse.

Por supuesto no esperaba que hubiesen trazado so-
bre la superficie del mar el contorno del cadiver, pero si
que hubiera algo, cualquier cosa. En todo caso, me que-
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dé un tanto decepcionado. Contaba con hallar signos
visibles de que alli habia sucedido algo terrible, pero el
agua no lo delataba, solo las boyas y los botes indicaban
que era una zona especial.

—¢Qué sucede ahora? —pregunto el chiquillo a mi
lado.

—Nada —respondj, y le devolvi los prismaticos.

Al instante se los llevo a los ojos para asegurarse de
que no se habia perdido nada.

—¢No crees que habrd otro? —Su voz sond expec-
tante.

—No —dije, y di media vuelta para volver al
puerto.

— ¢Eres policia o algo asi? —preguntd, pero no res-
pondi y segui andando.

Cuando pasé por delante de los agentes del muelle,
uno de ellos me lanz6 una mirada llena de repugnancia.

— ¢ Viste ya lo que querfas? —preguntd uno cuando
los hube rebasado.

Le comprendia plenamente. «Fisgonear casos de ac-
cidentes» es de mal gusto e inaceptable del todo, pero a mi
no era la curiosidad lo que me llevaba hasta alli. En todo
caso, no la curiosidad morbosa que mueve a algunos. No
era para provocarme una subida de adrenalina viendo ima-
genes de sangre, huesos, entrafias y masa cerebral. A pesar
de formar parte de mis recursos para recrear crimenes y
mutilaciones en mis libros, la inspiracién no provenia de
los accidentes o experiencias directas, sino de mi interior.
No necesitaba horror o realismo afiadido, en general me
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bastaba con cerrar los ojos. Las imdgenes que mi cerebro
era capaz de producir eran ya suficientes.

Pero si, pude ver lo que queria en el puerto de Gille-
leje.
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