
staría en el pub, por supuesto. ¿Dónde más se gua-
recería un hombre inteligente en una tarde gélida y

ventosa? En casa, al calor de su propia chimenea, seguro que no.
No. Tom Concannon era un hombre inteligente, pensó

Maggie, y no estaría en casa.
Su padre estaría en el pub, entre amigos y pasándoselo

bien. Era un hombre al que le encantaba reírse, llorar y planear
sueños irrealizables. Algunos lo tachaban de tonto, pero Mag-
gie no. Ella nunca.

A medida que tomaba la última curva del camino que con-
ducía al pueblo de Kilmihil en su baqueteada camioneta, Maggie
observó que no había ni un alma en la calle. Nada sorprenden-
te, pues ya había pasado la hora de la comida y no era un día co-
mo para darse un paseo, con el invierno entrando desde el Atlán-
tico como un can de un Hades congelado. La costa oeste de
Irlanda tiritaba bajo su influjo y soñaba con la primavera.

Vio el destartalado Fiat de su padre, entre otros coches
que reconoció, frente al pub de Tim O’Malley, que estaba bas-
tante concurrido. Aparcó tan cerca como pudo de la entrada,
que se encontraba entre varias tiendas.
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Mientras caminaba calle abajo el viento la golpeó por la
espalda, haciéndola arrebujarse en su chaqueta y calarse bien
la gorra de lana negra. Una ráfaga de color apareció en sus
mejillas, como un rubor. Bajo el frío se percibía un aroma a
humedad, como una amenaza. «Helará antes del anochecer»,
pensó la hija del granjero.

No podía recordar un enero más amargo o uno que hu-
biera azotado tanto el condado de Clare con su infernal soplo
helado. El pequeño jardín situado delante del pub, que atrave-
só a toda prisa, había sufrido sus estragos. Lo que quedaba de
él lo había arrancado el viento y yacía congelado sobre un ba-
rrizal.

Le dio pena, pero las noticias que llevaba eran tan estu-
pendas que se preguntó por qué las flores no estallaban anun-
ciando la primavera.

Dentro del pub hacía bastante calor. Sintió la calidez en
cuanto abrió la puerta. Notó el olor de los tizones que se que-
maban en la chimenea y crujían alegremente, y el del guiso que
la esposa de O’Malley, Deirdre, había servido en la comida.
También se percibía el olor a tabaco y cerveza y ese suave aro-
ma que dejan en el ambiente las patatas fritas.

Primero vio a Murphy, que estaba sentado en una de las
mesitas, con las piernas, enfundadas en botas, extendidas, y en-
tonaba una melodía en un acordeón irlandés que acompañaba
perfectamente la dulzura de su voz. Los otros clientes del pub
escuchaban al tiempo que soñaban un poco sobre sus cervezas.
La canción era triste, como las mejores de Irlanda, melancóli-
ca y hermosa como las lágrimas de un amante. Era una canción
que llevaba su nombre y hablaba sobre envejecer.

Murphy la vio y le sonrió ligeramente. Un mechón de pe-
lo negro le cayó desordenadamente sobre la ceja, lo que hizo
que moviera la cabeza para apartárselo del ojo. Tim O’Malley
estaba de pie detrás de la barra. Era un hombre parecido a un

Nacida del fuego
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tonel cuyo delantal a duras penas lo abarcaba. Tenía la cara an-
cha y llena de pliegues, que hacían que los ojos desaparecieran
cuando se reía.

Estaba secando vasos. Cuando vio a Maggie, continuó
con su tarea. Sabía que ella procedería educadamente y espe-
raría a que la canción terminara antes de pedir algo.

Maggie vio a David Ryan, que estaba pegado a un ciga-
rrillo norteamericano, de los que su hermano le enviaba cada
mes desde Boston, y a la pulcra señora Logan, que tejía con la-
na rosa mientras llevaba el ritmo de la canción con un pie. Tam-
bién se encontraba allí el viejo Johnny Conroy, con una sonri-
sa desdentada en el rostro y agarrado de la mano de la mujer
con la que se había casado hacía cincuenta años. Estaban sen-
tados muy juntos, como una pareja de recién casados, absortos
en la canción de Murphy.

La televisión que había sobre la barra estaba sin volumen,
pero la imagen era brillante y ofrecía una telenovela británica.
Gente vestida con elegancia y con el cabello reluciente discutía
alrededor de una mesa enorme iluminada con elegantes can-
delabros de plata y cristal. La fastuosa historia que contaba pa-
recía estar situada a más de un país de distancia del pequeño
pub donde se encontraba la tele, con su resquebrajada barra y
sus paredes ahumadas.

El desprecio que sintió Maggie por esos atildados perso-
najes en su lujosa habitación fue inmediato y automático, co-
mo un espasmo muscular. También lo fue el sentimiento de
envidia.

Si alguna vez llegaba a tener tanto dinero, pensó, aunque,
por supuesto, la traía sin cuidado, con certeza sabría qué hacer
con él.

Entonces él la vio. Estaba solo, sentado en una esquina.
No estaba apartado del todo, sólo tanto como lo estaba la si-
lla en la que descansaba. Tenía un brazo colgando sobre el res-
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paldo, mientras con la mano del otro sostenía una taza, que
ella sabía que contenía té cargado mezclado con un chorro de
licor.

Era un hombre impredecible, lleno de arranques, para-
das y curvas rápidas, pero ella lo conocía. De todos los hom-
bres que había conocido, a ninguno había amado tanto como
a Tom Concannon.

Ella no dijo nada; simplemente se dirigió hacia él, se sen-
tó a su lado y puso la cabeza sobre su hombro.

Su amor por él creció en ella como un fuego que calen-
taba hasta los huesos pero sin quemar. El hombre sacó el bra-
zo de detrás de la silla, la abrazó, atrayéndola hacia sí, y le dio
un ligero beso en la sien.

Cuando terminó la canción, ella tomó la mano de él en-
tre las suyas y la besó.

—Sabía que te encontraría aquí —le dijo.
—¿Cómo sabías que estaba pensando en ti, Maggie, mi

amor?
—Debe de ser porque yo estaba pensando en ti —res-

pondió mientras levantaba la cabeza para sonreírle.
Era un hombre pequeño pero de complexión fuerte. Co-

mo un toro enano, como solía referirse a sí mismo con una de
sus carcajadas. Cuando se reía y las arrugas de sus ojos se acen-
tuaban, Maggie lo encontraba aún más guapo. Su pelo había si-
do rojo y abundante en el pasado, pero con los años se había
vuelto fino y los mechones grises aparecían entre el fuego co-
mo humo. Sin embargo, para Maggie era el hombre más atrac-
tivo del mundo.

Era su padre.
—Papá —dijo—, tengo noticias.
—Ya lo sé, lo veo en tu cara.
Con un guiño, Tom le quitó la gorra para que su cabello

intensamente rojo le cayera sobre los hombros. Siempre le ha-
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bía gustado observarlo centellear. Todavía recordaba cuando la
levantó en brazos por primera vez, colmada con el ímpetu de
la vida, sacudiendo sus pequeños puños frenéticamente. Y su
cabello resplandeciendo como una moneda nueva.

No se sintió decepcionado por no haber tenido un hijo.
Recibir el don de una hija lo llenó de humildad.

—Tim, tráele un trago a mi niña.
—Tomaré un té, Tim. Hace un frío endiablado. —Y ahora

que estaba allí quería tener el placer de postergar las noticias,
saborear la dilación—. ¿Por eso estás aquí cantando y bebien-
do, Murphy? ¿Quién está calentando a tus vacas?

—Ellas mismas —contestó—. Y si el tiempo sigue así, en
primavera tendré más terneros de los que pueda cuidar, pues el
ganado hace lo mismo que el resto del mundo en una larga no-
che de invierno.

—Sí, claro, sentarse con un buen libro junto a la chime-
nea, ¿no es cierto? —dijo Maggie, y todos en el local se rieron.
No era un secreto, aunque lo abochornaba un poco, el bien
conocido amor de Murphy por la lectura.

—He tratado de inculcarles el amor por la literatura, pe-
ro esas vacas prefieren ver la televisión —dijo tamborileando
con los dedos sobre su vaso vacío—, y por eso he venido aquí,
para buscar un poco de silencio. ¿Qué pasa con tu horno, que
ruge como el trueno día y noche? ¿Por qué no estás en casa ju-
gando con el vidrio?

—Papá —le dijo Maggie a su padre cuando Murphy se
levantó para dirigirse a la barra, tomando nuevamente su ma-
no entre las suyas—, necesitaba contártelo a ti primero. ¿Sabías
que esta mañana he llevado unas piezas a la tienda McGuin-
ness, en Ennis? ¿Lo sabías?

Él sacó su pipa y le dio un golpecito.
—Debiste decirme que ibas a ir; te habría acompañado.
—Quería ir sola.

NORA ROBERTS
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—Mi pequeña ermitaña —dijo, y le apretó ligeramente la
nariz.

—Papá, las han comprado. —Sus ojos, tan verdes como
los de su padre, brillaron—. Me han comprado cuatro piezas y
me han pagado ahí mismo.

—¡No me digas, Maggie, no puede ser! —Se levantó y la
arrastró con él mientras gritaba—: ¡Damas y caballeros, escu-
chen esto: mi Margaret Mary ha vendido su vidrio en Ennis!

Todos aplaudieron espontáneamente y llovieron preguntas
sobre Maggie.

—En McGuiness —dijo, tratando de contestarles a to-
dos—, cuatro piezas, pero quieren más. Dos jarrones, un tazón
y un... Supongo que puede decirse que es un pisapapeles. —No
pudo sino reírse cuando Tim les ofreció a ella y a su padre un
whisky—. ¡Está bien! —Levantó su vaso y brindó—: Por Tom
Concannon, que creyó en mí.

—No, no, Maggie. —Su padre negó con la cabeza y los
ojos se le llenaron de lágrimas—. Por ti, todo por ti. —Choca-
ron los vasos y bebió el licor de un solo trago—. ¡Haz que sue-
ne ese acordeón, Murphy, que quiero bailar con mi hija!

Murphy lo complació y empezó a tocar. Tom sacó a bai-
lar a su hija mientras todos lo animaban y aplaudían. Deirdre
salió de la cocina limpiándose las manos en el delantal; tenía la
cara encendida de cocinar, y sacó a bailar a su esposo. Al com-
pás del baile y la música folclórica, Maggie pasó de pareja en
pareja hasta que le dolieron las piernas.

Y a medida que otras personas fueron llegando al pub, ya
fuera atraídas por la música o por la posibilidad de tener com-
pañía, las noticias fueron corriendo. Maggie sabía que al ano-
checer todo el mundo a veinte kilómetros a la redonda las habría
oído.

Era el tipo de fama que esperaba. Su secreto era que de-
seaba más.

Nacida del fuego
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—Ya basta —dijo entonces mientras se hundía en la silla
y bebía su té frío—. Tengo el corazón a punto de explotar.

—Igual que yo, de orgullo por ti. —La sonrisa de Tom
seguía siendo amplia, pero sus ojos se empañaron un poco—.
Debemos contárselo a tu madre y a tu hermana.

—Se lo contaré a Brianna esta noche —replicó, pero el
ánimo de Maggie se ensombreció con la mención de su madre.

—Está bien. —Tom cogió la mano de su hija y la acarició
suavemente con su mejilla—. Hoy es tu día, Maggie Mae, y na-
da te lo va a estropear.

—No, es nuestro día. No habría soplado mi primera bur-
buja de vidrio de no haber sido por ti.

—Entonces durante un momento lo compartiremos sólo
los dos. —Se sintió sofocado, con un poco de mareo y calor.
Durante un instante oyó un golpecito dentro de su cabeza. Ne-
cesitaba aire, pensó—. Tengo ganas de dar un paseo. Quiero
oler el mar, Maggie. ¿Me acompañas?

—Por supuesto que sí —dijo ella al tiempo que se levan-
taba—, pero está helando y el viento es espantoso. ¿Estás se-
guro de que quieres ir al acantilado?

—Lo necesito. —Se puso el abrigo y se enrolló una bu-
fanda alrededor del cuello. Sentía que los colores oscuros y
ahumados del pub le daban vueltas en los ojos. Pensó que esta-
ba un poco pasado de copas, pero ése era el día para estarlo. An-
tes de salir les dijo a los presentes—: Mañana por la noche da-
remos una fiesta. Con buena comida, bebida y música, para
celebrar el éxito de mi hija. Espero a todos mis amigos en casa.

Maggie aguardó a estar fuera para decirle a su padre:
—¿Una fiesta? Papá, sabes que ella no querrá hacer una

fiesta.
—Todavía sigo siendo el que manda en mi propia casa.

—Su barbilla, tan parecida a la de su hija, se estremeció un po-
co—. Habrá fiesta, y yo lidiaré con tu madre. ¿Conduces tú?

NORA ROBERTS
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—Está bien.
No había lugar a discusiones una vez que Tom Concan-

non había tomado una decisión; Maggie lo sabía y se sentía
agradecida por ello. De no haber sido así, ella no habría podi-
do ir a Venecia y trabajar como aprendiz en un taller de vi-
drieros. Tampoco habría podido construir su estudio gracias a
lo que había aprendido, ni hacer realidad lo que soñaba. Sabía
que su madre le había hecho pagar caro a Tom el dinero que
había costado, pero él se había mantenido firme.

—Cuéntame en qué estás trabajando ahora.
—Es una especie de botella que quiero que sea muy alta

y delgada. Que vaya ampliándose de abajo hacia arriba para
que la boca se abra como un lirio. Y el color debe ser muy de-
licado, como un albaricoque por dentro.

Maggie podía verla tan claramente como veía la mano con
la que la describía.

—Son muy bellas las imágenes que tienes en la cabeza
—comentó su padre.

—Es fácil verlas así —dijo con una sonrisa—, lo difícil es
hacerlas realidad.

—Tú las harás realidad. —Le dio un golpecito en la mano
y guardó silencio.

Maggie tomó el tortuoso y angosto camino que condu-
cía hacia el mar. Lejos, hacia el oeste, las nubes que flotaban en
el cielo se veían fustigadas por el viento y oscurecidas por la
tormenta. Los retazos claros eran absorbidos por la oscuridad,
pero luchaban por brillar nuevamente entre el peltre.

De repente se imaginó una vasija, ancha y profunda, en la
que se arremolinaban los colores, y empezó a fantasear con ella.

El camino dio un giro y luego siguió recto. A un lado y
otro de la carretera se alineaban árboles quemados por el in-
vierno que eran más altos que un hombre. En un margen del
camino se encontraba un altar dedicado a la Virgen que seña-
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laba la entrada a un pueblo. La Virgen tenía una expresión se-
rena y los brazos abiertos en señal de bienvenida; a sus pies ha-
bía unas ridículas flores de plástico.

Un suspiro de su padre hizo que Maggie se volviera a mi-
rarlo. Lo vio un poco pálido y ojeroso.

—Pareces cansado, papá. ¿Estás seguro de que no quie-
res que te lleve a casa?

—No, no. —Sacó su pipa y la golpeó contra la palma de
la mano con aire ausente—. Quiero ver el mar. Se está formando
una tormenta, así que veremos un gran espectáculo desde los
acantilados de Loop Head, Maggie Mae.

—Seguro que sí.
Al dejar atrás el pueblo el camino se hizo angustiosamente

estrecho, tanto que pasaron con la camioneta como si estu-
vieran enhebrando algodón en una aguja. Un hombre muy abri-
gado para protegerse del frío caminaba con dificultad hacia ellos
con un perro que lo seguía estoicamente. Ambos se pararon a
la vera del camino para dejar pasar la camioneta, que a punto
estuvo de pisarle los pies. El hombre saludó a Maggie y a Tom
a su paso con una inclinación de cabeza.

—¿Sabes, papá? He estado pensando que si pudiera ven-
der unas pocas piezas más, podría tener otro horno. Quiero
trabajar con más colores. Si pudiera construir otro horno, po-
dría hacer más mezclas. Los ladrillos refractarios no son caros.
Pero necesito más de doscientos.

—Yo puedo ayudarte con algo.
—No, otra vez no. —Maggie habló con firmeza—. Te

agradezo que quieras ayudarme, pero voy a hacer esto por mi
cuenta.

Tom se sintió ofendido y frunció el ceño.
—¿Para qué sirve un padre si no es para dar a sus hijos lo

que necesitan? Tú no quieres ropa elegante ni cosas bonitas, si-
no ladrillos refractarios; entonces, ladrillos tendrás.
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