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CAPITULO

1

starfa en el pub, por supuesto. ;{Dénde mds se gua-
receria un hombre inteligente en una tarde gélida y
ventosa? En casa, al calor de su propia chimenea, seguro que no.

No. Tom Concannon era un hombre inteligente, pensé
Maggie, y no estaria en casa.

Su padre estaria en el pub, entre amigos y pasindoselo
bien. Era un hombre al que le encantaba reirse, llorar y planear
suefios irrealizables. Algunos lo tachaban de tonto, pero Mag-
gie no. Ella nunca.

A medida que tomaba la dltima curva del camino que con-
ducia al pueblo de Kilmihil en su baqueteada camioneta, Maggie
observé que no habia ni un alma en la calle. Nada sorprenden-
te, pues ya habia pasado la hora de la comida y no era un dfa co-
mo para darse un paseo, con el invierno entrando desde el Atlin-
tico como un can de un Hades congelado. La costa oeste de
Irlanda tiritaba bajo su influjo y sofiaba con la primavera.

Vio el destartalado Fiat de su padre, entre otros coches
que reconocid, frente al pub de Tim O’Malley, que estaba bas-
tante concurrido. Aparcé tan cerca como pudo de la entrada,
que se encontraba entre varias tiendas.
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Mientras caminaba calle abajo el viento la golped por la
espalda, haciéndola arrebujarse en su chaqueta y calarse bien
la gorra de lana negra. Una rifaga de color aparecid en sus
mejillas, como un rubor. Bajo el frio se percibia un aroma a
humedad, como una amenaza. «Helar4 antes del anochecer»,
penso la hija del granjero.

No podia recordar un enero mis amargo o uno que hu-
biera azotado tanto el condado de Clare con su infernal soplo
helado. El pequefio jardin situado delante del pub, que atrave-
s6 a toda prisa, habia sufrido sus estragos. Lo que quedaba de
él lo habia arrancado el viento y yacia congelado sobre un ba-
rrizal.

Le dio pena, pero las noticias que llevaba eran tan estu-
pendas que se pregunté por qué las flores no estallaban anun-
ciando la primavera.

Dentro del pub hacia bastante calor. Sinti6 la calidez en
cuanto abrid la puerta. Notd el olor de los tizones que se que-
maban en la chimenea y crujian alegremente, y el del guiso que
la esposa de O’Malley, Deirdre, habia servido en la comida.
También se percibia el olor a tabaco y cerveza y ese suave aro-
ma que dejan en el ambiente las patatas fritas.

Primero vio a Murphy, que estaba sentado en una de las
mesitas, con las piernas, enfundadas en botas, extendidas, y en-
tonaba una melodia en un acordedn irlandés que acompafiaba
perfectamente la dulzura de su voz. Los otros clientes del pub
escuchaban al tiempo que sofiaban un poco sobre sus cervezas.
La cancién era triste, como las mejores de Irlanda, melancdli-
cay hermosa como las ligrimas de un amante. Era una cancién
que llevaba su nombre y hablaba sobre envejecer.

Murphy la vio y le sonrié ligeramente. Un mechén de pe-
lo negro le cayé desordenadamente sobre la ceja, lo que hizo
que moviera la cabeza para apartirselo del ojo. Tim O’Malley
estaba de pie detrds de la barra. Era un hombre parecido a un
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tonel cuyo delantal a duras penas lo abarcaba. Tenfa la cara an-
cha y llena de pliegues, que hacian que los ojos desaparecieran
cuando se refa.

Estaba secando vasos. Cuando vio a Maggie, continud
con su tarea. Sabia que ella procederia educadamente y espe-
rarfa a que la cancidn terminara antes de pedir algo.

Maggie vio a David Ryan, que estaba pegado a un ciga-
rrillo norteamericano, de los que su hermano le enviaba cada
mes desde Boston, y a la pulcra sefiora Logan, que tejia con la-
na rosa mientras llevaba el ritmo de la cancién con un pie. Tam-
bién se encontraba alli el viejo Johnny Conroy, con una sonri-
sa desdentada en el rostro y agarrado de la mano de la mujer
con la que se habia casado hacia cincuenta afios. Estaban sen-
tados muy juntos, como una pareja de recién casados, absortos
en la cancién de Murphy.

La television que habia sobre la barra estaba sin volumen,
pero la imagen era brillante y ofrecia una telenovela britanica.
Gente vestida con elegancia y con el cabello reluciente discutia
alrededor de una mesa enorme iluminada con elegantes can-
delabros de plata y cristal. La fastuosa historia que contaba pa-
recia estar situada a mds de un pais de distancia del pequefio
pub donde se encontraba la tele, con su resquebrajada barra y
sus paredes ahumadas.

El desprecio que sintié Maggie por esos atildados perso-
najes en su lujosa habitacién fue inmediato y automatico, co-
mo un espasmo muscular. También lo fue el sentimiento de
envidia.

Si alguna vez llegaba a tener tanto dinero, pensd, aunque,
por supuesto, la traia sin cuidado, con certeza sabria qué hacer
con él.

Entonces él la vio. Estaba solo, sentado en una esquina.
No estaba apartado del todo, s6lo tanto como lo estaba la si-
lla en la que descansaba. Tenia un brazo colgando sobre el res-
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paldo, mientras con la mano del otro sostenia una taza, que
ella sabia que contenia té cargado mezclado con un chorro de
licor.

Era un hombre impredecible, lleno de arranques, para-
das y curvas rdpidas, pero ella lo conocia. De todos los hom-
bres que habia conocido, a ninguno habia amado tanto como
a Tom Concannon.

Ella no dijo nada; simplemente se dirigié hacia él, se sen-
t6 a su lado y puso la cabeza sobre su hombro.

Su amor por él crecié en ella como un fuego que calen-
taba hasta los huesos pero sin quemar. El hombre sacé el bra-
zo de detrds de la silla, la abrazd, atrayéndola hacia si, y le dio
un ligero beso en la sien.

Cuando terminé la cancién, ella tomé la mano de él en-
tre las suyas y la beso.

—Sabia que te encontraria aqui —le djjo.

—¢C6émo sabias que estaba pensando en ti, Maggie, mi
amor?

—Debe de ser porque yo estaba pensando en ti —res-
pondid mientras levantaba la cabeza para sonreirle.

Era un hombre pequefio pero de complexién fuerte. Co-
mo un toro enano, como solia referirse a s mismo con una de
sus carcajadas. Cuando se refa y las arrugas de sus ojos se acen-
tuaban, Maggie lo encontraba ain mds guapo. Su pelo habia si-
do rojo y abundante en el pasado, pero con los afios se habia
vuelto fino y los mechones grises aparecian entre el fuego co-
mo humo. Sin embargo, para Maggie era el hombre més atrac-
tivo del mundo.

Era su padre.

—Papd —dijo—, tengo noticias.

—Ya lo sé, lo veo en tu cara.

Con un guifio, Tom le quitd la gorra para que su cabello
intensamente rojo le cayera sobre los hombros. Siempre le ha-
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bia gustado observarlo centellear. Todavia recordaba cuando la
levant6 en brazos por primera vez, colmada con el impetu de
la vida, sacudiendo sus pequefios puifios frenéticamente. Y su
cabello resplandeciendo como una moneda nueva.

No se sintié decepcionado por no haber tenido un hijo.
Recibir el don de una hija lo llené de humildad.

—Tim, triele un trago a mi nifia.

—Tomaré un té, Tim. Hace un frio endiablado. —Y ahora
que estaba alli queria tener el placer de postergar las noticias,
saborear la dilaciéon—. ¢ Por eso estds aqui cantando y bebien-
do, Murphy? ;Quién estd calentando a tus vacas?

—Ellas mismas —contest6—. Y si el tiempo sigue asi, en
primavera tendré més terneros de los que pueda cuidar, pues el
ganado hace lo mismo que el resto del mundo en una larga no-
che de invierno.

—Si, claro, sentarse con un buen libro junto a la chime-
nea, ¢no es cierto? —dijo Maggie, y todos en el local se rieron.
No era un secreto, aunque lo abochornaba un poco, el bien
conocido amor de Murphy por la lectura.

—He tratado de inculcarles el amor por la literatura, pe-
ro esas vacas prefieren ver la television —dijo tamborileando
con los dedos sobre su vaso vacio—, y por eso he venido aqui,
para buscar un poco de silencio. ¢ Qué pasa con tu horno, que
ruge como el trueno dia y noche? ;Por qué no estds en casa ju-
gando con el vidrio?

—Papad —le dijo Maggie a su padre cuando Murphy se
levant6 para dirigirse a la barra, tomando nuevamente su ma-
no entre las suyas—, necesitaba contirtelo a ti primero. ¢Sabias
que esta mafiana he llevado unas piezas a la tienda McGuin-
ness, en Ennis? ¢ Lo sabias?

El sacé su pipa y le dio un golpecito.

—Debiste decirme que ibas a ir; te habria acompafado.

—Queria ir sola.
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—MIi pequeiia ermitafia —dijo, y le apretd ligeramente la
nariz.

—Pap4, las han comprado. —Sus ojos, tan verdes como
los de su padre, brillaron—. Me han comprado cuatro piezas y
me han pagado ahi mismo.

—iNo me digas, Maggie, no puede ser! —Se levantd y la
arrastré con él mientras gritaba—: {Damas y caballeros, escu-
chen esto: mi Margaret Mary ha vendido su vidrio en Ennis!

Todos aplaudieron espontidneamente y llovieron preguntas
sobre Maggie.

—En McGuiness —dijo, tratando de contestarles a to-
dos—, cuatro piezas, pero quieren més. Dos jarrones, un tazén
y un... Supongo que puede decirse que es un pisapapeles. —No
pudo sino reirse cuando Tim les ofrecié a ella y a su padre un
whisky—. ;Estd bien! —Levanté su vaso y brindé—: Por Tom
Concannon, que crey6 en mi.

—No, no, Maggie. —Su padre negd con la cabeza y los
ojos se le llenaron de ligrimas—. Por ti, todo por ti. —Choca-
ron los vasos y bebi6 el licor de un solo trago—. {Haz que sue-
ne ese acordeén, Murphy, que quiero bailar con mi hija!

Murphy lo complacié y empez6 a tocar. Tom sacé a bai-
lar a su hija mientras todos lo animaban y aplaudian. Deirdre
sali6 de la cocina limpidndose las manos en el delantal; tenfa la
cara encendida de cocinar, y sacé a bailar a su esposo. Al com-
pés del baile y la musica folcldrica, Maggie pas6 de pareja en
pareja hasta que le dolieron las piernas.

Y a medida que otras personas fueron llegando al pub, ya
fuera atraidas por la musica o por la posibilidad de tener com-
pafifa, las noticias fueron corriendo. Maggie sabia que al ano-
checer todo el mundo a veinte kilémetros a la redonda las habria
oido.

Era el tipo de fama que esperaba. Su secreto era que de-
seaba mis.
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—Ya basta —dijo entonces mientras se hundia en la silla
y bebia su té frio—. Tengo el corazén a punto de explotar.

—Igual que yo, de orgullo por ti. —La sonrisa de Tom
seguia siendo amplia, pero sus 0jos se empafiaron un poco—.
Debemos contérselo a tu madre y a tu hermana.

—Se lo contaré a Brianna esta noche —replicé, pero el
dnimo de Maggie se ensombreci6 con la mencién de su madre.

—Estd bien. —Tom cogi6 la mano de su hijay la acaricié
suavemente con su mejilla—. Hoy es tu dia, Maggie Mae, y na-
da te lo va a estropear.

—No, es nuestro dia. No habria soplado mi primera bur-
buja de vidrio de no haber sido por ti.

—Entonces durante un momento lo compartiremos sélo
los dos. —Se sintié sofocado, con un poco de mareo y calor.
Durante un instante oy6 un golpecito dentro de su cabeza. Ne-
cesitaba aire, pensé—. Tengo ganas de dar un paseo. Quiero
oler el mar, Maggie. ; Me acompaiias?

—Por supuesto que si —dijo ella al tiempo que se levan-
taba—, pero estd helando y el viento es espantoso. ¢ Estis se-
guro de que quieres ir al acantilado?

—Lo necesito. —Se puso el abrigo y se enroll6 una bu-
fanda alrededor del cuello. Sentia que los colores oscuros y
ahumados del pub le daban vueltas en los ojos. Pens6 que esta-
ba un poco pasado de copas, pero ése era el dia para estarlo. An-
tes de salir les dijo a los presentes—: Mafiana por la noche da-
remos una fiesta. Con buena comida, bebida y musica, para
celebrar el éxito de mi hija. Espero a todos mis amigos en casa.

Maggie aguardé a estar fuera para decirle a su padre:

—¢Una fiesta? Pap4, sabes que ella no querrd hacer una
fiesta.

—Todavia sigo siendo el que manda en mi propia casa.
—Su barbilla, tan parecida a la de su hija, se estremeci6 un po-
co—. Habrd fiesta, y yo lidiaré con tu madre. ; Conduces ta?
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—Esta bien.

No habia lugar a discusiones una vez que Tom Concan-
non habia tomado una decision; Maggie lo sabia y se sentia
agradecida por ello. De no haber sido asi, ella no habria podi-
do ir a Venecia y trabajar como aprendiz en un taller de vi-
drieros. Tampoco habria podido construir su estudio gracias a
lo que habia aprendido, ni hacer realidad lo que sofiaba. Sabia
que su madre le habia hecho pagar caro a Tom el dinero que
hab{a costado, pero él se habia mantenido firme.

—Cuéntame en qué estds trabajando ahora.

—Es una especie de botella que quiero que sea muy alta
y delgada. Que vaya amplidndose de abajo hacia arriba para
que la boca se abra como un lirio. Y el color debe ser muy de-
licado, como un albaricoque por dentro.

Maggie podia verla tan claramente como vefa la mano con
la que la describia.

—Son muy bellas las imdgenes que tienes en la cabeza
—comento su padre.

—Es facil verlas asi —dijo con una sonrisa—, lo dificil es
hacerlas realidad.

—T las harés realidad. —Le dio un golpecito en la mano
y guardé silencio.

Maggie tomé el tortuoso y angosto camino que condu-
cia hacia el mar. Lejos, hacia el oeste, las nubes que flotaban en
el cielo se vefan fustigadas por el viento y oscurecidas por la
tormenta. Los retazos claros eran absorbidos por la oscuridad,
pero luchaban por brillar nuevamente entre el peltre.

De repente se imagind una vasija, ancha y profunda, en la
que se arremolinaban los colores, y empezd a fantasear con ella.

El camino dio un giro y luego siguié recto. A un lado y
otro de la carretera se alineaban drboles quemados por el in-
vierno que eran mas altos que un hombre. En un margen del
camino se encontraba un altar dedicado a la Virgen que sefia-
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laba la entrada a un pueblo. La Virgen tenia una expresion se-
rena y los brazos abiertos en sefial de bienvenida; a sus pies ha-
bia unas ridiculas flores de pldstico.

Un suspiro de su padre hizo que Maggie se volviera a mi-
rarlo. Lo vio un poco pélido y ojeroso.

—Pareces cansado, papa. ¢ Estds seguro de que no quie-
res que te lleve a casa?

—No, no. —Sacé su pipa y la golped contra la palma de
la mano con aire ausente—. Quiero ver el mar. Se estd formando
una tormenta, asi que veremos un gran espectaculo desde los
acantilados de Loop Head, Maggie Mae.

—Seguro que si.

Al dejar atris el pueblo el camino se hizo angustiosamente
estrecho, tanto que pasaron con la camioneta como si estu-
vieran enhebrando algodén en una aguja. Un hombre muy abri-
gado para protegerse del frio caminaba con dificultad hacia ellos
con un perro que lo seguia estoicamente. Ambos se pararon a
la vera del camino para dejar pasar la camioneta, que a punto
estuvo de pisarle los pies. El hombre saludé a Maggie y a Tom
a su paso con una inclinacién de cabeza.

—Sabes, papd? He estado pensando que si pudiera ven-
der unas pocas piezas mds, podria tener otro horno. Quiero
trabajar con més colores. Si pudiera construir otro horno, po-
dria hacer mds mezclas. Los ladrillos refractarios no son caros.
Pero necesito mds de doscientos.

—Yo puedo ayudarte con algo.

—No, otra vez no. —Maggie habl6 con firmeza—. Te
agradezo que quieras ayudarme, pero voy a hacer esto por mi
cuenta.

Tom se sinti6 ofendido y fruncid el cefio.

—¢Para qué sirve un padre si no es para dar a sus hijos lo
que necesitan? Tt no quieres ropa elegante ni cosas bonitas, si-
no ladrillos refractarios; entonces, ladrillos tendras.
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