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Para Carmen Arcoba  
y José Ignacio Soria;  

in memoriam.



No se odia el obstáculo, la piedra o el tronco encon-
trados a mitad del camino. Lo más cuerdo es hacerlos 
a un lado, suprimirlos con el único fin de continuar 
avanzando

Guillermo Fadanelli, Lodo.

El cerebro es un sistema mediante el cual los muertos 
actúan sobre los vivos

Auguste Comte



Esto es una obra de ficción, y cualquier parecido  
con la realidad sería una sorprendente  

coincidencia
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–Las Osorio van de señoritas, pero ahora 
se les ha muerto el hermano. Les está bien 
empleado.

Llevas muchos minutos escuchando a la mujer de 
rostro adusto y lengua viperina. Escuchando como insul-
ta a tus vecinos, esforzándose en ofender, causar dolor. Es 
un espectáculo verla, porque le produce placer, auténtico 
placer hacer daño al prójimo, herirlo de un modo u otro. 
La voz exaltada desgranando las cuentas de odio de un 
rosario vesánico y enloquecido.

Pero sus palabras no te afectan. Su discurso es poco 
ingenioso. Sería una buena actriz para interpretar a la 
mala de cualquier película, pero carece de texto. Así que 
ni la oyes. Su retahíla necia y repetitiva te entra por un 
oído y te sale por el otro. Hasta te permites juegos como 
contemplar la escena en su conjunto, desde arriba, conti-
go mismo como uno de los personajes. La vieja víbora 
lanzando veneno a Tigre Manjatan, el hombre cosmopo-
lita y duro que ha llegado a convertirse por méritos pro-
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pios en una referencia nacional en temas como el maltrato 
a las mujeres, el homicidio, y en general la violencia entre 
humanos en cualquiera de sus manifestaciones. A Tigre 
Manjatan no le afecta la letanía que salmodia con ira cre-
ciente la bruja plantada ante él. No le quema el desordena-
do chisporroteo que brota de sus ojos pequeños y opacos. 
Firme y tranquilo, parapetado tras una sonrisa perfecta-
mente domada. Tigre Manjatan ha escuchado muchas ve-
ces ladrar a los perros.

Demasiadas veces. Ladridos de locos e imbéciles, 
de niños y viejos, de poderosos y enfermos. Has escu-
chado desbarrar demasiadas veces a todo tipo de anima-
les, Tigre Manjatan. ¿Acabará la vieja o tendrás que dar-
te la vuelta y dejarla con la palabra en la boca. Un giro 
en tus pensamientos. Repasas las numerosas interven-
ciones televisivas y radiofónicas en las que has participa-
do durante la última semana. Invitado para opinar sobre 
la patética historia de la niña supuestamente secuestrada 
y retenida durante un lustro. Cinco «alegres» años de 
usos y abusos sexuales. Hasta la mayoría de edad de la 
víctima. La fuga como auto-regalo de cumpleaños. Y 
tras la fuga el inmediato suicidio de su raptor quien, tan 
indudable como retorcidamente, la amaba. Has escrito 
muchas páginas estos días sobre ello, sobre ese amor 
más allá de la razón. Tu tesis en todo momento ha sido 
que se puede defender, o al menos intentar comprender, 
al monstruo, a la bestia que se enamora desde su salva-
jismo incontrolado de la inocencia y la belleza. Y real-
mente crees que ese hombre amaba de verdad a la niña 
que había raptado.
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Como también ama de verdad a su madre la mujer 
más joven que pegada a la pared, su rostro blanco como 
una mancha, escucha las palabras que salen de la boca 
vieja pero aún enérgica sin atreverse a ponerles freno, 
para no hacerle daño a aquélla que le dio la vida; y mucho 
menos osa intervenir el marido de la hija, otra mancha 
blanca pegada a la pared amarillenta.

—Las Osorio van de señoritas, pero ahora se les ha 
muerto el hermano. Les está bien empleado.

Tu coraza del Tigre es tan sólida, está tan bien cons-
truida, que te cuesta asimilar lo que acabas de escuchar, 
la sentencia que castiga el delito de «ir de señorita» con la 
muerte de un hermano, un hermano en la plenitud de su 
existencia, un hermano que deja huérfano a un niño de 
dos años, un hombre de tu misma edad, quien —y no por-
que esté muerto, porque hay miles de muertos sobre cuya 
tumba escupirías sin inmutarte— jamás había ofendido a 
nadie. Y tú lo sabes porque conocías muy bien a Luis Oso-
rio, desde que ambos erais niños, y vivíais puerta con puer-
ta y jugabais juntos a los submarinos, los vaqueros o a las 
aventuras de Daniel Boone. De hecho nunca le perdiste 
la pista, preguntabas a su madre y a sus hermanas por él 
—cómo le iba, qué hacía— cada vez que se presentaba la 
ocasión. El afecto infantil sobreviviendo a la distancia que 
impone metamorfearse en adulto. Y lloraste, ¿recuerdas, 
Arturo Briz?, ¿recuerdas, Tigre Manjatan? Por supuesto 
que recuerdas, ¿cómo olvidarlo? Lloraste como un niño o un 
viejo; te doblaste sobre ti mismo y tuviste que entrar en la 
que había sido tu casa y ahora era también tu oficina o des-
pacho para huir de la frase que con tanta brutalidad —en 
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su simplona inocencia— lanzó sobre ti una de las tías de tu 
amigo cuando le preguntaste si la reunión familiar, eviden-
te por el ruido que inundaba el rellano, era una fiesta para 
celebrar que Luis estaba mejor, había superado el cáncer 
de pulmón, y ella respondió, seca, tajante, «Luis ha muer-
to». Lloraste, duro cronista de sucesos; y su fantasma, el 
fantasma del amigo de tu niñez, de Luis Osorio, se te estu-
vo apareciendo tantas noches que tuviste que suplicarle 
que dejase de hacerlo pues iba a volverte loco si no se iba, 
y él te respondió, con su voz de fantasma, que eras tú 
quien lo llamaba, tú quien debía de dejar de convocarlo. 
Así que dejaste de convocarlo y por fin Luis, su fantasma, 
dejó de materializarse ante tus ojos, de hacer llorar con el 
peso de su recuerdo el parquet quejumbroso que cubre 
el pasillo de tu casa y oficina.

Hasta hoy. Cuando adviertes —la coraza aún prote-
giéndote, pero no hasta el punto de poder mantener la son-
risa diplomática maquillándote la cara— que esa frase no 
es lícita, que nadie puede pronunciarla. Ni siquiera una an-
ciana ignorante y amargada. Pero, para tu sorpresa, no 
eres tú quien replica primero, sino la niña; la niña que ya 
no es una niña sino una señora con fama de poder compe-
tir en dureza con un bloque de granito. Pero niña para ti 
que la conociste cuando apenas sabía hablar, niña para su 
madre despiadada, niña para defender el recuerdo de al-
guien a quien probablemente ella también apreció y quiso.

—No, mamá, eso no. Luis era un buen chico.
Y el tiempo se detiene. Se para. Congela. Hay un 

instante de reflexión. Brevísimo; pues la madre, asimilan-
do que por fin ha encontrado el dardo que buscaba, el 
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arma lo bastante afilada para atravesar la dura y elegante 
piel rayada del «señorito» que tiene enfrente (porque, 
para ella, tú también «vas de señorito») repite la frase, 
ratifica la sentencia, hunde la daga verbal una y otra vez 
hasta el fondo de tu corazón. Vencedora. Satisfecha. Y la 
coraza de Tigre que te protegía se deshace, pero, al mis-
mo tiempo que la máscara se deshace, tu cerebro comien-
za a imaginar, a intuir, a ver la verdadera historia, pues 
comprendes que no estás manteniendo una conversación 
con un ser humano, que aquella mujer —y las pruebas 
son apabullantes— es, y ha sido siempre, una cucaracha. 
Las cucarachas no inspiran a los seres humanos odio ni 
temor, siquiera desprecio; apenas un asco difuso, el vio-
lentarse a sí mismos cuando tienen que alzar un pie y de-
jarlo caer sobre el cuerpo blanco por dentro y negro por 
fuera para aplastarlo; la náusea del inevitable chasquido.

Dejas de ser el cortés vecino Arturo Briz para con-
vertirte en un Tigre despiadado y fabulador. Y ya no es 
para ti la vieja una persona. Es otra cosa. Un monstruo. 
Un monstruo que mueve ante tus ojos su boca negra de 
insecto, mientras agita suciamente las patas negras y fuer-
tes en el aire. Y en segundos lo sabes todo, lo conoces 
todo, la verdadera y maléfica historia que comenzó —po-
drías estar sentado ante la pantalla de un cine o las pági-
nas abiertas de un cómic o una novela— una noche cua-
renta o cincuenta años atrás, cuando una cucaracha 
entraba y salía feliz de los infinitos despachos de un enor-
me, lúgubre, desvencijado ministerio. 
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La cucaracha es la más rápida de todas —y hay 
millares y millares— de las que viven ocultas durante el 
día en los sótanos de edificio público a la espera de que la 
piedad de la noche permita salir a los monstruos, a los 
seres grotescos a quienes nadie estima ni quiere, y poder 
alimentarse de las sobras de comida, restos de galleta, tro-
zos de chocolate, almibaradas manchas de zumo, que los 
descuidados funcionarios que ocupan las estancias du-
rante la jornada han dejado como huella de su paso por 
las mismas. Es la más rápida y la más lista, y por eso logra 
siempre los bocados más exquisitos: pieles podridas de 
manzana, migas de pan enmohecido, un grano de azúcar 
teñido de negro tras desprenderse de la suela gastada de 
un zapato. Come y come. Rápido, antes de que vengan las 
otras, sus congéneres, pero también antes de que lleguen 
las mujeres de bata azul que podrían aplastarla con sus 
escobas, esas escobas egoístas que roban el alimento a los 
pobres bichos hambrientos e ingenuos. Pero es tempra-
no, y hay un trozo inusualmente grande de cacahuete en 
la esquina de un despacho; algo húmedo —quizá se le 
hubiese caído de la boca al funcionario que se permitía 
semejantes lujurias y lujos— pero aún así exquisito. Y 
está la cucaracha tan concentrada en el inesperado festín 
que no advierte la presencia del hombre uniformado que 
avanza hacia ella con sus zapatones negros, de punta re-
dondeada y tacones varias veces reparados o remplazados. 
No advierte esa presencia hasta que ya es demasiado tarde, 
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hasta que el zapato ya roza su caparazón y la muerte —a 
pesar de su velocidad natural— es inminente e inevitable. 
Enloquece. Enloquece de terror la negra cucaracha ne-
gra. Por eso no comprende. No comprende lo que suce-
de, que la suela no apisone su cuerpo, que el hombre la 
coja —delicadamente— con dos dedos y se lleve su cuer-
po —de cuya repulsividad la cucaracha es, por supuesto, 
inocente— a la altura de su rostro, al nivel exacto de sus 
labios. Y lo bese. Lo bese con la misma ternura y suavi-
dad que se besaría a una niña o un niño.

Y entonces la cucaracha se desmaya. Pierde el senti-
do. Para siempre pierde el sentido.




