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Para Carmen Arcoba
y José Ignacio Soria;
in memoriam.



No se odia el obsticulo, la piedra o el tronco encon-
trados a mitad del camino. Lo mds cuerdo es hacerlos
a un lado, suprimirlos con el dnico fin de continuar
avanzando

GUILLERMO FADANELLI, Lodo.

El cerebro es un sistema mediante el cual los muertos
acttian sobre los vivos

AUGUSTE COMTE



Esto es una obra de ficcidn, y cualquier parecido
con la realidad serfa una sorprendente
coincidencia






AS OSORIO VAN DE SENORITAS, PERO AHORA
se les ha muerto el hermano. Les esta bien
empleado.

Llevas muchos minutos escuchando a la mujer de
rostro adusto y lengua viperina. Escuchando como insul-
ta a tus vecinos, esforzandose en ofender, causar dolor. Es
un especticulo verla, porque le produce placer, auténtico
placer hacer dafio al préjimo, herirlo de un modo u otro.
La voz exaltada desgranando las cuentas de odio de un
rosario vesanico y enloquecido.

Pero sus palabras no te afectan. Su discurso es poco
ingenioso. Seria una buena actriz para interpretar a la
mala de cualquier pelicula, pero carece de texto. Asi que
ni la oyes. Su retahila necia y repetitiva te entra por un
oido y te sale por el otro. Hasta te permites juegos como
contemplar la escena en su conjunto, desde arriba, conti-
go mismo como uno de los personajes. La vieja vibora
lanzando veneno a Tigre Manjatan, el hombre cosmopo-
lita y duro que ha llegado a convertirse por méritos pro-
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pios en una referencia nacional en temas como el maltrato
a las mujeres, el homicidio, y en general la violencia entre
humanos en cualquiera de sus manifestaciones. A Tigre
Manjatan no le afecta la letania que salmodia con ira cre-
ciente la bruja plantada ante él. No le quema el desordena-
do chisporroteo que brota de sus ojos pequenos y opacos.
Firme y tranquilo, parapetado tras una sonrisa perfecta-
mente domada. Tigre Manjatan ha escuchado muchas ve-
ces ladrar a los perros.

Demasiadas veces. Ladridos de locos e imbéciles,
de nifios y viejos, de poderosos y enfermos. Has escu-
chado desbarrar demasiadas veces a todo tipo de anima-
les, Tigre Manjatan. ¢Acabari la vieja o tendras que dar-
te la vuelta y dejarla con la palabra en la boca. Un giro
en tus pensamientos. Repasas las numerosas interven-
ciones televisivas y radiofénicas en las que has participa-
do durante la Gltima semana. Invitado para opinar sobre
la patética historia de la nifia supuestamente secuestrada
y retenida durante un lustro. Cinco «alegres» afios de
usos y abusos sexuales. Hasta la mayoria de edad de la
victima. La fuga como auto-regalo de cumpleanos. Y
tras la fuga el inmediato suicidio de su raptor quien, tan
indudable como retorcidamente, la amaba. Has escrito
muchas paginas estos dias sobre ello, sobre ese amor
mas alla de la razén. Tu tesis en todo momento ha sido
que se puede defender, o al menos intentar comprender,
al monstruo, a la bestia que se enamora desde su salva-
jismo incontrolado de la inocencia y la belleza. Y real-
mente crees que ese hombre amaba de verdad a la nifia
que habia raptado.
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Como también ama de verdad a su madre la mujer
mas joven que pegada a la pared, su rostro blanco como
una mancha, escucha las palabras que salen de la boca
vieja pero aun enérgica sin atreverse a ponerles freno,
para no hacerle dafio a aquélla que le dio la vida; y mucho
menos osa intervenir el marido de la hija, otra mancha
blanca pegada a la pared amarillenta.

—Las Osorio van de seforitas, pero ahora se les ha
muerto el hermano. Les esta bien empleado.

Tu coraza del Tigre es tan sélida, esta tan bien cons-
truida, que te cuesta asimilar lo que acabas de escuchar,
la sentencia que castiga el delito de «ir de seforita» con la
muerte de un hermano, un hermano en la plenitud de su
existencia, un hermano que deja huérfano a un nifio de
dos afios, un hombre de tu misma edad, quien —y no por-
que esté muerto, porque hay miles de muertos sobre cuya
tumba escupirfas sin inmutarte— jamas habia ofendido a
nadie. Y tt lo sabes porque conocias muy bien a Luis Oso-
rio, desde que ambos erais nifios, y viviais puerta con puer-
ta y jugabais juntos a los submarinos, los vaqueros o a las
aventuras de Daniel Boone. De hecho nunca le perdiste
la pista, preguntabas a su madre y a sus hermanas por él
—c6mo le iba, qué hacia— cada vez que se presentaba la
ocasion. El afecto infantil sobreviviendo a la distancia que
impone metamorfearse en adulto. Y lloraste, ¢recuerdas,
Arturo Briz?, ¢recuerdas, Tigre Manjatan? Por supuesto
que recuerdas, ¢como olvidarlo? Lloraste como un nifio o un
viejo; te doblaste sobre ti mismo y tuviste que entrar en la
que habia sido tu casa y ahora era también tu oficina o des-
pacho para huir de la frase que con tanta brutalidad —en
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su simplona inocencia— lanzd sobre ti una de las tias de tu
amigo cuando le preguntaste si la reunion familiar, eviden-
te por el ruido que inundaba el rellano, era una fiesta para
celebrar que Luis estaba mejor, habia superado el cancer
de pulmon, y ella respondid, seca, tajante, «Luis ha muer-
to». Lloraste, duro cronista de sucesos; y su fantasma, el
fantasma del amigo de tu ninez, de Luis Osorio, se te estu-
vo apareciendo tantas noches que tuviste que suplicarle
que dejase de hacerlo pues iba a volverte loco si no se iba,
y él te respondid, con su voz de fantasma, que eras tu
quien lo llamaba, ti quien debia de dejar de convocarlo.
Asi que dejaste de convocarlo y por fin Luis, su fantasma,
dejé de materializarse ante tus ojos, de hacer llorar con el
peso de su recuerdo el parquet quejumbroso que cubre
el pasillo de tu casa y oficina.

Hasta hoy. Cuando adviertes —la coraza atn prote-
giéndote, pero no hasta el punto de poder mantener la son-
risa diplomatica maquillandote la cara— que esa frase no
es licita, que nadie puede pronunciarla. Ni siquiera una an-
ciana ignorante y amargada. Pero, para tu sorpresa, no
eres tG quien replica primero, sino la nifia; la nina que ya
no es una nifia sino una sefiora con fama de poder compe-
tir en dureza con un bloque de granito. Pero nifia para ti
que la conociste cuando apenas sabia hablar, nifia para su
madre despiadada, nina para defender el recuerdo de al-
guien a quien probablemente ella también aprecid y quiso.

—No, mama, eso no. Luis era un buen chico.

Y el tiempo se detiene. Se para. Congela. Hay un
instante de reflexion. Brevisimo; pues la madre, asimilan-
do que por fin ha encontrado el dardo que buscaba, el
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arma lo bastante afilada para atravesar la dura y elegante
piel rayada del «seforito» que tiene enfrente (porque,
para ella, tG también «vas de sefiorito») repite la frase,
ratifica la sentencia, hunde la daga verbal una y otra vez
hasta el fondo de tu corazon. Vencedora. Satisfecha. Y la
coraza de Tigre que te protegia se deshace, pero, al mis-
mo tiempo que la mascara se deshace, tu cerebro comien-
za a imaginar, a intuir, a ver la verdadera historia, pues
comprendes que no estas manteniendo una conversacion
con un ser humano, que aquella mujer —y las pruebas
son apabullantes— es, y ha sido siempre, una cucaracha.
Las cucarachas no inspiran a los seres humanos odio ni
temor, siquiera desprecio; apenas un asco difuso, el vio-
lentarse a si mismos cuando tienen que alzar un pie y de-
jarlo caer sobre el cuerpo blanco por dentro y negro por
fuera para aplastarlo; la ndusea del inevitable chasquido.

Dejas de ser el cortés vecino Arturo Briz para con-
vertirte en un Tigre despiadado y fabulador. Y ya no es
para ti la vieja una persona. Es otra cosa. Un monstruo.
Un monstruo que mueve ante tus ojos su boca negra de
insecto, mientras agita suciamente las patas negras y fuer-
tes en el aire. Y en segundos lo sabes todo, lo conoces
todo, la verdadera y maléfica historia que comenzé —po-
drias estar sentado ante la pantalla de un cine o las pagi-
nas abiertas de un cémic o una novela— una noche cua-
renta o cincuenta afios atrds, cuando una cucaracha
entraba y salia feliz de los infinitos despachos de un enor-
me, ligubre, desvencijado ministerio.
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LA CUCARACHA ES LA MAS RAPIDA DE TODAS —Y HAY
millares y millares— de las que viven ocultas durante el
dia en los s6tanos de edificio publico a la espera de que la
piedad de la noche permita salir a los monstruos, a los
seres grotescos a quienes nadie estima ni quiere, y poder
alimentarse de las sobras de comida, restos de galleta, tro-
zos de chocolate, almibaradas manchas de zumo, que los
descuidados funcionarios que ocupan las estancias du-
rante la jornada han dejado como huella de su paso por
las mismas. Es la mas rdpida y la mas lista, y por eso logra
siempre los bocados mas exquisitos: pieles podridas de
manzana, migas de pan enmohecido, un grano de azicar
tenido de negro tras desprenderse de la suela gastada de
un zapato. Come y come. Ripido, antes de que vengan las
otras, sus congéneres, pero también antes de que lleguen
las mujeres de bata azul que podrian aplastarla con sus
escobas, esas escobas egoistas que roban el alimento a los
pobres bichos hambrientos e ingenuos. Pero es tempra-
no, y hay un trozo inusualmente grande de cacahuete en
la esquina de un despacho; algo humedo —quiza se le
hubiese caido de la boca al funcionario que se permitia
semejantes lujurias y lujos— pero ain asi exquisito. Y
esta la cucaracha tan concentrada en el inesperado festin
que no advierte la presencia del hombre uniformado que
avanza hacia ella con sus zapatones negros, de punta re-
dondeada y tacones varias veces reparados o remplazados.
No advierte esa presencia hasta que ya es demasiado tarde,
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hasta que el zapato ya roza su caparazon y la muerte —a
pesar de su velocidad natural— es inminente e inevitable.
Enloquece. Enloquece de terror la negra cucaracha ne-
gra. Por eso no comprende. No comprende lo que suce-
de, que la suela no apisone su cuerpo, que el hombre la
coja —delicadamente— con dos dedos y se lleve su cuer-
po —de cuya repulsividad la cucaracha es, por supuesto,
inocente— a la altura de su rostro, al nivel exacto de sus
labios. Y lo bese. Lo bese con la misma ternura y suavi-
dad que se besaria a una nifia 0 un nifio.

Y entonces la cucaracha se desmaya. Pierde el senti-
do. Para siempre pierde el sentido.





