Al llegar la primavera
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A veces el cosmos se toma muchas molestias para hacer
que una vida salga del dique seco. En esta ocasion, por
ejemplo, retuvo al ayudante de dentista en las obras de la
M1, hizo que la secretaria en practicas tuviera que encar-
garse de unas reservas dobles muy complicadas y que el
dentista, el senor Swiftly, tuviera que hacerse cargo de una
extraccion especialmente dificil que retraso el resto de sus
citas mas de media hora. Todo esto provoco que la sala de
espera estuviera mas abarrotada de 1o normal por gente
que se aburria y que pasaba el tiempo leyendo las revis-
tas, dejando tan solo copia en mal estado para la senora
Elouise Winter. Y no de cualquier revista, sino de Mujeres
por Mujeres, la revista para aquellas cuyas pasadas energias
juveniles y carnales ahora se invertian en el estudio de las
variaciones del estofado y de diversas artes que a Lou le
resultaban un tanto chapadas a la antigua, a pesar de que,
a los treinta y cinco anos, se estaba empezando a acercar
peligrosamente al abismo de la mediana edad. De todas
maneras, aquello era mejor que quedarse con la mirada
perdida o leer los carteles sobre la placa dental que habia
en las paredes. Asi que la cogio y se aposento en el unico
sitio libre que quedaba, entre una mujer que, nerviosa,
golpeaba el suelo con los pies y un pensionista que se pa-
recia a Ernie Wise...

Lou primero echoé un vistazo a las recetas, pero no ha-
bia nada excitante. Cinco deliciosas formas de servir una pata
de cordero. Se estremecio. Ni siquiera un Marco Pierre
‘White desnudo que llevara la extremidad de cordero so-
bre una bandeja y una rosa entre los dientes podria hacer
que eso le pareciera atractivo. No era capaz de pensar en el
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cordero sin visualizar capas de grasa con textura similar a
la de la goma, salsa de menta y a si misma sentada sola en
el comedor del colegio con seis ahios mientras daba vueltas
al cordero en el plato deseando que se hiciera mas peque-
no y desapareciera para poder unirse a los demas y salir a
jugar. Recordaba que la madre de Lesley Jones habia escri-
to a la escuela pidiendo que no forzaran a su hija a comer
alubias, pero Renee, la madre de Lou, se habia negado a
hacer 1o mismo por ella y no escribio ninguna nota para
que no le dieran cordero. Al final de aquel recuerdo apa-
recia un sentimiento de alivio, cuando descubrio que una
amable encargada del comedor estaba dispuesta a tirar el
odioso cordero alabasura para liberarla de la triste agonia
de aquel callejon sin salida.

El cordero era el plato favorito de Phil, su marido, aun-
que apenas lo habia cocinado para €l antes de que las co-
sas se torcieran entre ellos, antes de que €l tuviera aquella
aventura. Desde aquellos dias aciagos, hacia ya tres anos
y medio, habia aparecido con bastante frecuencia en el
menu, igual que lo haria aquel mismo dia para la cena
como resultado de aquel pequenio comentario que habia
hecho la noche anterior sobre que ella habia engordado
un poco ultimamente. Lou habia tratado de quitarselo de
la cabeza, pero habia seguido dando vueltas en su mente
como un calcetin rojo en una colada de ropa blanca: des-
tructivo e imparable. Justo cuando empezaba a creer que
volvia a pisar tierra firme, €l tenia que hacer un comenta-
rio sobre el tamano de su culo.

Lou sigui6 echando un vistazo a la revista, desesperada
por encontrar algo que la distrajera de sus pensamientos,
ya que de otra forma se volveria medio loca. Habia un pa-
tron para hacer una pantalla de lampara a ganchillo que
tenia un cierto encanto kitsch, pero la incursion de Lou en
el mundo del ganchillo habia empezado y acabado en la
misma tarde cuando, a la edad de once anos, habia elabo-
rado una serie de cadenetas de base parecidas a lombrices
a partir de un poco de lana blanca. Nunca pudo averiguar
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qué habia que hacer para continuar con la segunda vuelta
y con todas las demas que hacian falta para hacer las com-
plicadas fundas para tetera o las colchas de abuela que su
hermana Victorianna (o Torah, como se hacia llamar en-
tonces), podia confeccionar sin esfuerzo. No obstante, Vic-
torianna siempre tenia buena mano para todo, tal y como
decia su madre para presumir ante las desafortunadas vi-
sitas cuando les mostraba los logros de su hija mas joven.
Excepto para llamar a casa cuando no necesita algo o para pedir
que vayas a visitarla, le hubiera gustado espetar a Lou. Pero
no lo hacia. Tampoco hubiera servido de nada. Victorian-
na llevaba tanto tiempo en su pedestal que ni siquiera una
explosion nuclear la hubiera hecho descender de €l.

El top ten de las batas. Redacta tu propio testamento. jHaz
limpieza general en tu vida! Jesus, jes esto lo que me espera a
medida que cumplo anos?, penso Lou. Parecia como si, un
dia, su interés por los zapatos y los bolsos bonitos se cen-
traria repentinamente en el arte de reirse de forma segura
sin que en sus bragas se produjera una version en minia-
tura de las Cataratas del Niagara o sin que la dentadura
postiza se le saliera del sitio. Las batas eran horrendas, a no
ser que te gustaran los acolchados de nailon que te podian
rizar el pelo gratis si por casualidad entraras en contacto
con algo metalico, y ya habia redactado su testamento. No
tenia Picassos que dejarle a nadie. Sin embargo, aun habia
al menos tres personas para ver al doctor Swiftly antes que
ella, asi que no tenia mas remedio que tratar de interesar-
se en cOmo se hacia una buena limpieza.

El articulo explicaba que aligerar tus cajones de todas esas
baratijas que no quieresy que no utilizas levantard tu animo hasta
niveles que no creerias posible. Lo liberada que te sentirds al que-
mar todas esas recetas que recortaste de las revistas y que nunca
hiciste, sin mencionar lo bien que te sentirds al tirar toda esa ropa
del armario que es al menos cuatro tallas demasiado pequena y
que tenias con la esperanza de adelgazary de poder llevarla algun
dia, cosa que nunca ha ocurrido.

Lou se sintio identificada con lo de la ropa. ;Cuanto
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tiempo llevaban esos pantalones de cuadros de color gris
de la talla treinta y ocho esperando a que su superdelgado
trasero volviera a materializarse? Hizo un calculo rapidoy
le horrorizo descubrir que habian estado doce anos ocu-
pando una percha antes y después de casarse. De hecho,
habia engordado casi quince kilos desde que habia decidi-
do que iba a adelgazar de una vez por todas para poder lle-
varlos, y si habia que creer lo que Phil habia dicho la noche
anterior, la cosa iba a mas.

Se habia quedado despierta hasta altas horas de la ma-
drugada, pensando en que necesitaba reducir las calorias.
No podia imaginar lo que podria pasar si de nuevo los ojos
de Phil empezaran a mirar a otras mujeres. A mujeres del-
gadas... Necesitaba controlar sus emociones. Y rapido.

Limpia tu casay limpia tu mente. No dejes que el desorden con-
trole tu vida. jDeshazte de €l y vuelve a recuperar el control!, cla-
maba el articulo y, un parte perdida y ciega en las entranas
de Lou Winter alzo la cabeza como si notara la luz. No podia
recordar la ultima vez que habia tirado algo que no fuera la
bolsa de basura habitual, y sin embargo los cajones estaban
hasta arriba de cosas. En el peor de los casos, le daria algo en
lo que entretenerse y que podria desviar sus pensamientos
de la direccion que habian empezado a tomar.

Poniendo su mejor cara de poquer, metio la revista en
el bolso cuando le llego el turno. No la echarian de menos,
se dijo, y no habria soportado otra lectura. Para compen-
sar, tenia una pila enorme de revistas en casa que traeriay
que donaria en su lugar, una vez empezara su «milagrosa»
limpieza total.

Si pudiera empezar por eliminar el comentario de su
marido de su cabeza...
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