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Capítulo 1

A veces el cosmos se toma muchas molestias para hacer 
que una vida salga del dique seco. En esta ocasión, por 
ejemplo, retuvo al ayudante de dentista en las obras de la 
M1, hizo que la secretaria en prácticas tuviera que encar-
garse de unas reservas dobles muy complicadas y que el 
dentista, el señor Swiftly, tuviera que hacerse cargo de una 
extracción especialmente difícil que retrasó el resto de sus 
citas más de media hora. Todo esto provocó que la sala de 
espera estuviera más abarrotada de lo normal por gente 
que se aburría y que pasaba el tiempo leyendo las revis-
tas, dejando tan solo copia en mal estado para la señora 
Elouise Winter. Y no de cualquier revista, sino de Mujeres 
por Mujeres, la revista para aquellas cuyas pasadas energías 
juveniles y carnales ahora se invertían en el estudio de las 
variaciones del estofado y de diversas artes que a Lou le 
resultaban un tanto chapadas a la antigua, a pesar de que, 
a los treinta y cinco años, se estaba empezando a acercar 
peligrosamente al abismo de la mediana edad. De todas 
maneras, aquello era mejor que quedarse con la mirada 
perdida o leer los carteles sobre la placa dental que había 
en las paredes. Así que la cogió y se aposentó en el único 
sitio libre que quedaba, entre una mujer que, nerviosa, 
golpeaba el suelo con los pies y un pensionista que se pa-
recía a Ernie Wise...

Lou primero echó un vistazo a las recetas, pero no ha-
bía nada excitante. Cinco deliciosas formas de servir una pata 
de cordero. Se estremeció. Ni siquiera un Marco Pierre 
White desnudo que llevara la extremidad de cordero so-
bre una bandeja y una rosa entre los dientes podría hacer 
que eso le pareciera atractivo. No era capaz de pensar en el 
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cordero sin visualizar capas de grasa con textura similar a 
la de la goma, salsa de menta y a sí misma sentada sola en 
el comedor del colegio con seis años mientras daba vueltas 
al cordero en el plato deseando que se hiciera más peque-
ño y desapareciera para poder unirse a los demás y salir a 
jugar. Recordaba que la madre de Lesley Jones había escri-
to a la escuela pidiendo que no forzaran a su hija a comer 
alubias, pero Renee, la madre de Lou, se había negado a 
hacer lo mismo por ella y no escribió ninguna nota para 
que no le dieran cordero. Al final de aquel recuerdo apa-
recía un sentimiento de alivio, cuando descubrió que una 
amable encargada del comedor estaba dispuesta a tirar el 
odioso cordero a la basura para liberarla de la triste agonía 
de aquel callejón sin salida.

El cordero era el plato favorito de Phil, su marido, aun-
que apenas lo había cocinado para él antes de que las co-
sas se torcieran entre ellos, antes de que él tuviera aquella 
aventura. Desde aquellos días aciagos, hacía ya tres años 
y medio, había aparecido con bastante frecuencia en el 
menú, igual que lo haría aquel mismo día para la cena 
como resultado de aquel pequeño comentario que había 
hecho la noche anterior sobre que ella había engordado 
un poco últimamente. Lou había tratado de quitárselo de 
la cabeza, pero había seguido dando vueltas en su mente 
como un calcetín rojo en una colada de ropa blanca: des-
tructivo e imparable. Justo cuando empezaba a creer que 
volvía a pisar tierra firme, él tenía que hacer un comenta-
rio sobre el tamaño de su culo. 

Lou siguió echando un vistazo a la revista, desesperada 
por encontrar algo que la distrajera de sus pensamientos, 
ya que de otra forma se volvería medio loca. Había un pa-
trón para hacer una pantalla de lámpara a ganchillo que 
tenía un cierto encanto kitsch, pero la incursión de Lou en 
el mundo del ganchillo había empezado y acabado en la 
misma tarde cuando, a la edad de once años, había elabo-
rado una serie de cadenetas de base parecidas a lombrices 
a partir de un poco de lana blanca. Nunca pudo averiguar 
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qué había que hacer para continuar con la segunda vuelta 
y con todas las demás que hacían falta para hacer las com-
plicadas fundas para tetera o las colchas de abuela que su 
hermana Victorianna (o Torah, como se hacía llamar en-
tonces), podía confeccionar sin esfuerzo. No obstante, Vic-
torianna siempre tenía buena mano para todo, tal y como 
decía su madre para presumir ante las desafortunadas vi-
sitas cuando les mostraba los logros de su hija más joven. 
Excepto para llamar a casa cuando no necesita algo o para pedir 
que vayas a visitarla, le hubiera gustado espetar a Lou. Pero 
no lo hacía. Tampoco hubiera servido de nada. Victorian-
na llevaba tanto tiempo en su pedestal que ni siquiera una 
explosión nuclear la hubiera hecho descender de él.

El top ten de las batas. Redacta tu propio testamento. ¡Haz 
limpieza general en tu vida! Jesús, ¿es esto lo que me espera a 
medida que cumplo años?, pensó Lou. Parecía como si, un 
día, su interés por los zapatos y los bolsos bonitos se cen-
traría repentinamente en el arte de reírse de forma segura 
sin que en sus bragas se produjera una versión en minia-
tura de las Cataratas del Niágara o sin que la dentadura 
postiza se le saliera del sitio. Las batas eran horrendas, a no 
ser que te gustaran los acolchados de nailon que te podían 
rizar el pelo gratis si por casualidad entraras en contacto 
con algo metálico, y ya había redactado su testamento. No 
tenía Picassos que dejarle a nadie. Sin embargo, aún había 
al menos tres personas para ver al doctor Swiftly antes que 
ella, así que no tenía más remedio que tratar de interesar-
se en cómo se hacía una buena limpieza.

El artículo explicaba que aligerar tus cajones de todas esas 
baratijas que no quieres y que no utilizas levantará tu ánimo hasta 
niveles que no creerías posible. Lo liberada que te sentirás al que-
mar todas esas recetas que recortaste de las revistas y que nunca 
hiciste, sin mencionar lo bien que te sentirás al tirar toda esa ropa 
del armario que es al menos cuatro tallas demasiado pequeña y 
que tenías con la esperanza de adelgazar y de poder llevarla algún 
día, cosa que nunca ha ocurrido.

Lou se sintió identificada con lo de la ropa. ¿Cuánto 
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tiempo llevaban esos pantalones de cuadros de color gris 
de la talla treinta y ocho esperando a que su superdelgado 
trasero volviera a materializarse? Hizo un cálculo rápido y 
le horrorizó descubrir que habían estado doce años ocu-
pando una percha antes y después de casarse. De hecho, 
había engordado casi quince kilos desde que había decidi-
do que iba a adelgazar de una vez por todas para poder lle-
varlos, y si había que creer lo que Phil había dicho la noche 
anterior, la cosa iba a más.

Se había quedado despierta hasta altas horas de la ma-
drugada, pensando en que necesitaba reducir las calorías. 
No podía imaginar lo que podría pasar si de nuevo los ojos 
de Phil empezaran a mirar a otras mujeres. A mujeres del-
gadas... Necesitaba controlar sus emociones. Y rápido.

Limpia tu casa y limpia tu mente. No dejes que el desorden con-
trole tu vida. ¡Deshazte de él y vuelve a recuperar el control!, cla-
maba el artículo y, un parte perdida y ciega en las entrañas 
de Lou Winter alzó la cabeza como si notara la luz. No podía 
recordar la última vez que había tirado algo que no fuera la 
bolsa de basura habitual, y sin embargo los cajones estaban 
hasta arriba de cosas. En el peor de los casos, le daría algo en 
lo que entretenerse  y que podría desviar sus pensamientos 
de la dirección que habían empezado a tomar.

Poniendo su mejor cara de póquer, metió la revista en 
el bolso cuando le llegó el turno. No la echarían de menos, 
se dijo, y no habría soportado otra lectura. Para compen-
sar, tenía una pila enorme de revistas en casa que traería y 
que donaría en su lugar, una vez empezara su «milagrosa» 
limpieza total.

Si pudiera empezar por eliminar el comentario de su 
marido de su cabeza...
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