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Pristina, Kosovo — Epoca actual

ODER DESENTENDERSE DEL TRABAJO LLEGADO EL VIER-
nes por la tarde era un lujo al que Abby atn no se habia
terminado de acostumbrar.

Durante diez afios, su trabajo habia sido sinénimo de
pasar largos dias en los lugares mas oscuros de la tierra, escu-
chando como personas destrozadas revivian la brutalidad a
escalas inimaginables. Después, tardes frente al portatil en
habitdculos hechos a partir de contenedores de transporte,
helandose o derritiéndose segiin la estacion, escurriendo toda
la sangre y las lagrimas de las historias hasta dejar pdginas se-
cas con escritos que pudieran suponer pruebas presentables
ante el Tribunal Internacional de La Haya. De aquello nunca
se podia desentender. Habia perdido la cuenta de las pesadi-
llas, las veces que habia acabado arrodillada frente al inodo-
ro, en mitad de la noche, desesperada por purgar las cosas
que habia presenciado. Entre las pérdidas que habia sufrido
alo largo de los afios estaban varias relaciones prometedoras,
un matrimonio vy, finalmente, su capacidad para preocuparse
e involucrarse. Pero siempre, a la manana siguiente, de vuelta
al trabajo.
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Ahora todo aquello era historia. La habian reubicado en
la mision de la Unién Europea en Kosovo, la EULEX, que te-
nia el fin de ensenar a los kosovares a ser ciudadanos europeos
modélicos. Se habian cometido crimenes de guerra en Kosovo,
eso era verdad, pero ya no era su problema. Ella trabajaba para
el tribunal civil tratando de desentrafiar la dificil cuestion de
qué era de quién tras la guerra; «la Oficina de la Propiedad
Perdida», como lo llamaba Michael. A ella no le importaba que
se burlara no le quitaba el suefo por la noche.

Cerro las carpetas y las guardé bajo llave. Despejo el es-
critorio para cuando fueran los de la limpieza el fin de semana.
Cerrar, desconectar y olvidarse. Justo antes de apagar el orde-
nador, vio que tenia un e-mail nuevo del director; lo ignoré:
otro lujo. Se ocuparia de aquello el lunes. Eran las dos de la
tarde del viernes y su semana habia acabado.

El coche de Michael la esperaba fuera de la oficina en un
Porsche rojo convertible del 68, probablemente el tnico de los
Balcanes. Iba sin la capota puesta, a pesar de los nubarrones
que se congregaban sobre la ciudad. Michael aceleré el motor
al salir ella por la puerta, provocando un gran estruendo que le
habria hecho sentir vergilienza si no hubiera estado tan conten-
ta. Tipico de Michael. Se metid en el asiento del acompanante
y lo beso, y sintié como le raspaba en la mejilla la barba de po-
cos dias. Varias personas que salian de la oficina se pararon a
mirar y se pregunto si seria por el coche o por ella misma. Mi-
chael tenia diez afios mas que ella y los aparentaba, aunque la
edad le sentaba bien. Tenia arrugas en la cara, pero lo que ha-
cian era realzar las virtudes de Michael: la sonrisa dispuesta, el
brillo despreocupado de los ojos, la seguridad y la fuerza.
Cuando empezaron a salirle canas no se corto el pelo, sino que
se puso un pendiente de oro para no parecer tan respetable,
decia. Abby lo hacia rabiar diciéndole que parecia un pirata.
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El le levanté la barbilla con la mano para poder verle el
cuello.

—Llevas puesto el collar.

Parecia estar complacido. Se lo habia dado hacia una se-
mana, un intrincado laberinto dorado con cinco incrustaciones
de cristal rojo. En el centro habia un monograma con los signos
de los primeros cristianos, X-P, aunque nunca habria dicho
que Michael fuera religioso. El collar parecia antiguo. El oro
estaba oscurecido y brillaba como la miel, el cristal rojo estaba
empafado por el paso del tiempo. Cuando le habia pregunta-
do a Michael de donde lo habia sacado, él simplemente le ha-
bia dedicado una sonrisa picara y le habia dicho que se lo habia
dado una gitana.

Por el rabillo del ojo, Abby vio que su bolso de viaje ne-
gro estaba en el asiento de atras del Porsche, junto a un maletin
de éL

—¢Vamos a algtin sitio?

—A la bahia de Kotor, en Montenegro.

Ella puso mala cara.

—FEso estd a seis horas.

—No, si yo puedo evitarlo.

Sacé el coche del aparcamiento y pasé por delante del
guardia de seguridad, que llevaba puestos su blazer azul y su
gorra de béisbol. El hombre se quedé mirando el coche sor-
prendido y los saludé. Entre las filas mondtonas de los sedanes
tipo Unién Europea, el Porsche resaltaba como si fuera una
especie en peligro de extincion.

Mientras conducia con una sola mano, Michael se agach6
y sacé una petaca de debajo del freno de mano. Le acarici6 el
muslo por la zona en la que se le habia levantado el vestido de
tirantes. Dio un sorbo y le paso la petaca.

—Prometo que mereceri la pena.
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Y quizés tenia razon. Asi eran las cosas con Michael: por muy
disparatada que fuera la idea, al final habia que acabar dan-
dole la razén. En cuanto hubieron escapado del atasco de
Pristina, dando bandazos para un lado y para el otro por en-
tre el trafico, de una manera que ni los locales —que podian
perfectamente ser los peores conductores de Europa— se hu-
bieran atrevido a hacerlo, pisé el acelerador y dio rienda suel-
ta al coche. Abby se acurrucé en el asiento y contempld los
kilometros pasar. Con la capota quitada fueron cortando el
viento y dejando atrds la tormenta que amenazaba, pero que
nunca les llegaba a alcanzar. Atravesaron la explanada de Ko-
sovo y subieron las estribaciones hacia las montafias que opri-
mian el sol poniente contra el cielo, hasta que este acabé tefiido
de rojo. En la frontera con Montenegro, unas cuantas pala-
bras de Michael hicieron que pasaran ridpidamente por los
agentes de aduanas.

Se habian adentrado en las montanas. El aire frio se arre-
molinaba a su alrededor; sobre ellos, ni el mes de agosto habia
hecho desaparecer la nieve de las cumbres. Michael mantenia
la capota quitada, pero encendié la calefaccién al maximo.
Abby encontré una manta en el espacio para las piernas y se la
eché por encima.

Y, de repente, alli estaba. La carretera gir6 en un desfi-
ladero rocoso y emergié sobre la bahia, que permanecia in-
mersa en las sombras que proyectaban las montanas entre
las que se situaba. En ella, Abby no veia mas que las luces de
los yates de recreo y de las lanchas a motor, todos ellos api-
fnados como algas luminosas en las calas y playas que la bor-
deaban.

Michael aminord y gird a la izquierda. A Abby se le cortd
la respiracion: parecia que se fueran a salir por el borde del
acantilado. Pero habia un camino sin pavimentar que termina-
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ba en una puerta de hierro construida en un muro de estuco.
Michael rebuscé en la guantera y sacé un mando a distancia.
La puerta se abri6 deslizandose.

Abby levant6 las cejas.

—Sueles venir por aqui a menudo?

—Es la primera vez.

A través de la puerta abierta, Abby vio el tejado plano de
una casa de un blanco espectral en medio de la creciente oscu-
ridad. Estaba situada sobre un promontorio en mitad de la
pendiente, casi el tinico lugar en el que se podia situar una casa
en aquel lado de la bahia. Al otro lado del agua, Abby vio el
destello luminoso de una ciudad y sus suburbios mas alejados
suspendidos en la otra colina. En la parte en la que estaban
ellos no habia nada mas.

Michael detuvo el coche en una zona de gravilla en el ex-
terior de la casa. Sacé del bolsillo una llave que parecié resul-
tarle poco familiar y abri6 la pesada puerta de roble.

—Después de ti.

Nada del simple exterior de la villa la habia preparado
para lo que encontraria dentro. Al trabajar en Pristina, con el
salario de la Unién Europea de una expatriada, Abby estaba
acostumbrada a vivir cédmodamente; sin embargo, aquel era un
lujo de un nivel pero que muy distinto. El suelo era de mar-
mol, con losas verdes y rosas que creaban complicadas formas
geométricas. Todo parecia estar construido para una raza de
gigantes; sillas y sofds lo suficientemente grandes como para
hundirse dentro, una mesa de comedor de caoba que podia
albergar a veinte personas y la television mas grande que habia
visto nunca colgada de la pared. Enfrente de la pantalla, y casi
igual de grandes, tres santos ortodoxos miraban desde un ico-
no de oro de tres paneles.

—¢Cuanto te ha costado esto?

15
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—Ni un céntimo. Es de un juez italiano, un amigo. Me lo
ha prestado para el fin de semana.

—¢Esperamos a alguien mas?

Michael sonri6 abiertamente.

—Es todo para nosotros solos.

Ella senal6 al maletin que llevaba Michael.

—Espero que no tuvieras pensado hacer nada de trabajo.

—Espera a ver la piscina.

Abrié6 la puerta de cristal. Abby la cruzé y se le corté la
respiracion. En la parte trasera de la villa, la terraza exterior se
extendia hasta el borde del acantilado. Una columnata de estilo
clasico bordeaba tres de los laterales: columnas estriadas y
capiteles corintios que no terminaban de encajar con el resto
de la arquitectura moderna. El cuarto lateral era el acantila-
do, con la bahia a lo lejos. En la penumbra, la piscina parecia
fluir hasta el mar. No tenfa barandilla.

Abby oy6 un ligero clic detras de ella cuando Michael
tocé un interruptor. Las luces instaladas en la piscina hicieron
que esta resplandeciera. Cuando Abby mir6 dentro, vio un
fondo marino de ninfas y delfines, sirenas y estrellas de mar, un
dios con cabellos de algas en un carro llevado por cuatro caba-
llitos de mar, y todo ello resaltando sobre un mosaico veteado
blanco y negro. Delgados haces de luz lo recorrian resplande-
cientes y parecia que las figuras monocromas bailaran bajo el
agua.

Se habian encendido mas luces bajo la columnata. Cada
hueco albergaba una estatua de marmol sobre un pedestal
también de marmol: Hércules envuelto en una piel de leén
apoyado en su garrote, una Afrodita con el busto al descubier-
to agarrando una cuerda que se le habia resbalado hasta las
caderas, Medea con una marana de serpientes saliéndole del
pelo. Parecian sélidas, pero cuando Abby toco una de ellas, se
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tambaled sobre la base como si un soplo de viento la pudiera
derribar. Retrocedid.

—Cuidado —dijo Michael—, no se hacen mas de esas.

Abby se rio.

—No pueden ser originales.

—Todas lo son, segin me han dicho.

Como en las nubes, Abby fue caminando entre las figuras
mudas. Llego hasta el final de la terraza y mir6 hacia abajo. El
acantilado descendia tan en picado que ni siquiera desde alli
podia ver la base, tnicamente el brillo plateado de la espuma
del agua que corria entre las rocas. Sinti6 escalofrios. El ligero
vestido de tirantes no habia sido la eleccion mas apropiada
para finales de agosto.

Oy6 un golpe tras ella y algo le pasé volando junto a la cara,
casi tocandole la mejilla. Por un instante se sintié de vuelta en
Freetown, Mogadiscio o Kinshasa. Emitié un débil grito y se gir6
repentinamente, con lo que estuvo a punto de perder el equili-
brio frente al desprotegido borde del acantilado. Se agarr6 a la
columna mads cercana, aferrandose a ella como a la vida misma.

—¢Estas bien?

Michael estaba de pie junto a la piscina con dos copas de
champén en una mano y una botella descorchada de Pol Roger
en la otra.

—No pretendia asustarte. Pensaba que podiamos cele-
brarlo.

«¢Celebrar qué?». Abby se dejo caer contra la columna y
se agarré a ella, con el corazén todavia latiéndole a mil por
hora. La brisa de la noche le elevo el colgante de oro hasta la
garganta y le sobrevino un pensamiento disparatado. ¢Se le iba
a declarar?

Michael sirvié el champan y le puso un vaso en la mano,
atn temblorosa. Se desbordé y se le derramé por los dedos. El
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la roded con los brazos y se la acercd. Abby dio un sorbo; Mi-
chael miraba al mar como si estuviera buscando algo. El tltimo
rayo de sol dibujé una linea en el horizonte y desapareci6 des-
pués.

—Estoy hambriento.

Michael fue al coche a por una nevera y en poco tiempo
la casa olia a ajo frito, gambas e hierbas aromaticas. Abby bebia
y lo observaba cocinar. El champén no duré mucho. De la ne-
vera salio una botella de Sancerre, que también se acabd répi-
do. Abby encontré un interruptor que encendia la calefaccion
de la terraza y comieron fuera, junto a la piscina. Abby meti6
las piernas desnudas en el agua a la luz de la columnata y de las
estrellas que salpicaban el cielo.

La comida y la bebida empezaban a desinhibirla. Cuando
refrescé la noche, Michael encendié el fuego en el salon y se
sentaron en el sofd a ver las estrellas sobre la bahia. Abby se
enroscd en su regazo como un gatito y con los ojos medio ce-
rrados, mientras €l le acariciaba el pelo. «Tienes treinta y dos
afos», le reprendi6 una voz débil interior, «no diecisiete». No
le importaba; le gustaba. Con Michael no tenia responsabilida-
des. El hacia que la vida pareciera facil.

Mucho mis tarde, después de que la segunda botella de
vino se acabara, la ciudad al otro lado de la bahia se apagara y
el fuego se redujera a rescoldos, Abby se levanté del sofa. Se
tambale6 y Michael corri6 a sostenerla, sorprendentemente es-
table para lo mucho que habia bebido.

Ella lo rodeé con los brazos y lo besé en el cuello.

—¢Nos vamos a la cama?

Estaba bebida, lo sabia, y le gustaba. Queria a Michael.
Empezo a desabrocharle la camisa torpemente, pero €l se libe-
16 de su abrazo y la gird.

—Eres insaciable —le reprendio.

18
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La llevé a la habitacion y le quitd el collar. Después la
dejé en la cama. Abby intent6 tirar de él hacia ella, pero él re-
trocedio.

—¢Adoénde vas?

—No estoy cansado.

—Yo tampoco estoy cansada —protesto.

Pero era mentira. En cuanto le dio un beso de buenas
noches y cerr6 la puerta, se quedé dormida.

El frio la despert6. Estaba tumbada encima de las sabanas, con
el vestido de tirantes atin puesto, y sentia el frio del aire acon-
dicionado recorrerle la piel. Se dio la vuelta buscando el calor
de Michael, pero no lo encontr6 alli. Tanted la cama hasta que
toco la mesita de noche.

La cama estaba vacia.

Se quedd alli tumbada unos instantes intentando orien-
tarse en la habitacion desconocida. Buscé la luz, pero no veia
nada. Lo Gnico que oia era el leve zumbido del aire acondi-
cionado vy el tictac del reloj de la mesita. Las agujas luminosas
marcaban las 3:45

Y entonces oyd algo mas, un murmullo de voces. Puso
atencion para intentar identificar los sonidos de una casa extra-
na. ¢Eran dos voces, una especie de conversacion? ¢O quizas
solo eran las olas rompiendo en las rocas?

«Es la television». Michael debe haberse quedado dormi-
do viéndola. Ahora que se le habian acostumbrado los ojos a la
oscuridad, vio una luz azul tenue filtrandose desde la entrada.

Aun aletargada por el suefio y el alcohol, se pregunt6 qué
hacer. Una parte de ella le decia que debia dejarlo alli, que se
levantara firme y sola. Pero la cama estaba fria.

Se levantd. Descalza, recorrié la entrada hasta el salon.
La inmensa television estaba encendida en la pared, inundan-
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do la estancia con su resplandor azul diodo; media docena de
cigarros apagados ocupaban un cenicero de plata. El sofd de piel
conservaba la forma del cuerpo de Michael donde debia de
haber estado echado.

Pero no estaba alli. Y la television tenia el volumen apa-
gado.

Entonces, ¢qué habia oido?

Una rafaga de viento le trajo el olor de la noche: jazmin,
higos y cloro. Afuera, en el patio, las luces estaban atin encen-
didas. La puerta estaba abierta. A través de ella vio a Michael
junto a la piscina fumando otro cigarrillo. El maletin que ha-
bian llevado en el coche estaba en una mesa de metal junto a él
con la tapa levantada. Un hombre con camisa blanca y panta-
lones negros estaba examinando el contenido.

Abby sali6 al patio atin algo inestable por el alcohol. Jus-
to al pasar el umbral, chocé con el pie descalzo contra algo que
no se veia entre las sombras. Dio un grito de sorpresa y dolor.
La botella vacia de champan rodo por el suelo y salpicé al caer
a la piscina.

Dos cabezas se levantaron de momento y miraron a Abby.

—Interrumpo algo?

—iVuelve adentro! —grité Michael.

Soné angustiado, pero ella no se dio cuenta. Dio dos pasos
mas hacia delante hasta el resplandor de la luz de la piscina. El
hombre de la camisa blanca se llevé la mano a la espalda. Cuan-
do la mano volvi6 a aparecer, relucia una pistola negra en ella.

Aquello era lo tltimo que Abby recordaba con claridad.
Todo lo que ocurrié después estaba borroso y fragmentado.
Michael golpeando al hombre por la espalda, el disparo desvia-
do, la mesa volcada, el contenido del maletin esparcido por las
losas. Si vio lo que habia dentro, no se le grab6 en la memoria.
Se asustd, resbald con las losas resbaladizas y se cayd.
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El agua la golpe6 con fuerza. Agité los brazos y las pier-
nas, pero se hundié. Not6 el sabor del cloro en la garganta y
sinti6 arcadas. El vestido se le pegaba a la piel como una mor-
taja.

Llegé a la superficie y patale6 hacia el lateral. Desde el
fondo de la piscina, ninfas tenuemente iluminadas la invitaban
a unirse a ellas. Apoy6 los brazos desnudos en el borde y se
impulsé para salir.

Tumbada en el lateral de la piscina, lo veia todo desde el
nivel del suelo. El maletin desparramado y la mesa volcada, los
dioses de marmol que la observaban desde arriba. Al final de la
terraza, dos hombres estaban enfrascados en una lucha sobre
el abismo. Michael lanzé un golpe que no lleg6 a impactar en
su oponente y este le agarré el brazo y lo lanz6 hacia atris, co-
locando a Michael de cara al acantilado. Se quedaron alli un
instante como dos amantes observando la puesta de sol. En-
tonces, con un movimiento brusco, el hombre dio una patada
a Michael en los pies y lo lanz6 hacia delante. Michael se sacu-
dié y se tropezd. Intent6 recobrar el equilibrio y casi lo consi-
guid, tambaledndose al borde del precipicio como un pajaro
con un ala rota. El asaltante, impaciente, comenzo a avanzar
hacia su presa, pero no fue necesario. Sin un solo sonido, como
si la vida ya se le hubiera ido, Michael cay6 por el borde del
precipicio y desaparecio.

Abby gritd; no pudo evitarlo. El hombre la oy6 y se gird.
Todos sus movimientos eran precisos, no apresurados. Habia
tirado la pistola en su lucha con Michael; la recogié. Compro-
b la corredera y la recamara, dispar6 el cartucho de la recama-
ray recargo.

Abby se levanté del suelo. El vestido mojado se le pegaba
al cuerpo y le pesaba. Tenia que escapar, pero ¢adonde? ¢Al
coche? No sabia donde habia dejado Michael las llaves. Ni si-
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quiera tenia tiempo de volver a la casa. El intruso iba caminan-
do por el borde de la piscina con la pistola levantada. Ella bus-
c6 cobijo entre la columnata con el siguiente disparo. La piedra
se rompio; algo se hizo afiicos.

Se agaché e intenté huir rapidamente, escabulléndose
por entre las columnas y pedestales. Era como estar en la gale-
ria de tiro, excepto porque el hombre no estaba disparando.
¢Se habia quedado sin balas?

Lleg6 al final de la columnata y se detuvo. Sobre ella se eri-
gia un Jupiter de marmol portando un rayo iluminado. Se acer-
caban unos pasos cautelosos.

Tuvo la escalofriante revelacion de por qué el hombre no
se habia molestado en disparar: estaba atrapada en una esquina
sin posibilidad de ir a ningtin sitio. Se agaché detris de la esta-
tua. Los pasos cesaron.

El silencio fue lo peor de todo.

—¢Qué quiere? —grito ella.

No hubo respuesta. El agua le caia del vestido y se le acu-
mulaba alrededor de los pies. ¢A qué estaba esperando?

Crefa que sabia lo que era enfrentarse a la muerte. Habia
oido los relatos cientos de veces y los habia almacenado dili-
gentemente. Pero las personas que habian vivido para ser testi-
gos de ello eran supervivientes. Algunos habian corrido cuan-
do los asesinos habian llegado; otros se habian quedado tirados
en los campos de exterminio y habian fingido estar muertos, en
ocasiones durante horas, mientras sus familias y vecinos yacian
cadaveres a su alrededor. Ellos nunca abandonaron.

Tenia una oportunidad. Se tiré sobre el pedestal, lo em-
pujo y se dio la vuelta, dejando caer todo su peso sobre la esta-
tua. Esta dio varios bandazos y se tambale6 hasta caerse. El
dios se hizo afiicos al chocar contra el suelo. El hombre de la
pistola dio un salto hacia atras y perdio el equilibrio.
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Abby ya habia echado a correr. Recorrié los pocos me-
tros de terraza que le quedaban y se tir6 de cabeza dentro de la
casa. En el interior, la television gigante emitia sus imagenes
rutinarias de guerra y venganza, ajena al verdadero horror que
se estaba representando en sus narices.

«¢Ahora adénde?».

Pero el tirador se habia recuperado demasiado rapido.
La primera bala hizo afiicos la ventana que tenia encima. La se-
gunda le impact6 en el hombro y Abby se dio la vuelta. Lo vio
entrar por la ventana rota con el arma levantada.

«Por favor», suplicé. Queria correr, pero el cuerpo no le
respondia.

—¢Por qué hace esto?

El hombre se encogi6é de hombros. Tenia bigote moreno
y un lunar con pelos en la mejilla derecha. Su mirada era adus-
tay oscura.

Su ultimo pensamiento fue el de una testigo a la que ha-
bia entrevistado afios atras, una mujer hutu de pelo canoso que
trituraba comida en un campamento en la selva en algin lugar
entre el Congo y Ruanda. «Nunca abandond», le habia dicho
Abby a la mujer con admiracion, y la mujer habia negado con
la cabeza.

—Tuve suerte. Los otros no. Esa fue la Ginica diferencia.

El hombre levanté la pistola y disparé.





