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I

Pristina, Kosovo – Época actual

Poder desentenderse del trabajo llegado el vIer-
nes por la tarde era un lujo al que Abby aún no se había 
terminado de acostumbrar.

Durante diez años, su trabajo había sido sinónimo de 
pasar largos días en los lugares más oscuros de la tierra, escu-
chando cómo personas destrozadas revivían la brutalidad a 
escalas inimaginables. Después, tardes frente al portátil en 
habitáculos hechos a partir de contenedores de transporte, 
helándose o derritiéndose según la estación, escurriendo toda 
la sangre y las lágrimas de las historias hasta dejar páginas se-
cas con escritos que pudieran suponer pruebas presentables 
ante el Tribunal Internacional de La Haya. De aquello nunca 
se podía desentender. Había perdido la cuenta de las pesadi-
llas, las veces que había acabado arrodillada frente al inodo-
ro, en mitad de la noche, desesperada por purgar las cosas 
que había presenciado. Entre las pérdidas que había sufrido 
a lo largo de los años estaban varias relaciones prometedoras, 
un matrimonio y, finalmente, su capacidad para preocuparse 
e involucrarse. Pero siempre, a la mañana siguiente, de vuelta 
al trabajo.



TOM HARPER

12

Ahora todo aquello era historia. La habían reubicado en 
la misión de la Unión Europea en Kosovo, la EULEX, que te-
nía el fin de enseñar a los kosovares a ser ciudadanos europeos 
modélicos. Se habían cometido crímenes de guerra en Kosovo, 
eso era verdad, pero ya no era su problema. Ella trabajaba para 
el tribunal civil tratando de desentrañar la difícil cuestión de 
qué era de quién tras la guerra; «la Oficina de la Propiedad 
Perdida», como lo llamaba Michael. A ella no le importaba que 
se burlara no le quitaba el sueño por la noche.

Cerró las carpetas y las guardó bajo llave. Despejó el es-
critorio para cuando fueran los de la limpieza el fin de semana. 
Cerrar, desconectar y olvidarse. Justo antes de apagar el orde-
nador, vio que tenía un e-mail nuevo del director; lo ignoró: 
otro lujo. Se ocuparía de aquello el lunes. Eran las dos de la 
tarde del viernes y su semana había acabado.

El coche de Michael la esperaba fuera de la oficina en un 
Porsche rojo convertible del 68, probablemente el único de los 
Balcanes. Iba sin la capota puesta, a pesar de los nubarrones 
que se congregaban sobre la ciudad. Michael aceleró el motor 
al salir ella por la puerta, provocando un gran estruendo que le 
habría hecho sentir vergüenza si no hubiera estado tan conten-
ta. Típico de Michael. Se metió en el asiento del acompañante 
y lo besó, y sintió cómo le raspaba en la mejilla la barba de po-
cos días. Varias personas que salían de la oficina se pararon a 
mirar y se preguntó si sería por el coche o por ella misma. Mi-
chael tenía diez años más que ella y los aparentaba, aunque la 
edad le sentaba bien. Tenía arrugas en la cara, pero lo que ha-
cían era realzar las virtudes de Michael: la sonrisa dispuesta, el 
brillo despreocupado de los ojos, la seguridad y la fuerza. 
Cuando empezaron a salirle canas no se cortó el pelo, sino que 
se puso un pendiente de oro para no parecer tan respetable, 
decía. Abby lo hacía rabiar diciéndole que parecía un pirata.
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Él le levantó la barbilla con la mano para poder verle el 
cuello.

—Llevas puesto el collar.
Parecía estar complacido. Se lo había dado hacía una se-

mana, un intrincado laberinto dorado con cinco incrustaciones 
de cristal rojo. En el centro había un monograma con los signos 
de los primeros cristianos, X-P, aunque nunca habría dicho 
que Michael fuera religioso. El collar parecía antiguo. El oro 
estaba oscurecido y brillaba como la miel, el cristal rojo estaba 
empañado por el paso del tiempo. Cuando le había pregunta-
do a Michael de dónde lo había sacado, él simplemente le ha-
bía dedicado una sonrisa pícara y le había dicho que se lo había 
dado una gitana.

Por el rabillo del ojo, Abby vio que su bolso de viaje ne-
gro estaba en el asiento de atrás del Porsche, junto a un maletín 
de él.

—¿Vamos a algún sitio?
—A la bahía de Kotor, en Montenegro.
Ella puso mala cara.
—Eso está a seis horas.
—No, si yo puedo evitarlo.
Sacó el coche del aparcamiento y pasó por delante del 

guardia de seguridad, que llevaba puestos su blazer azul y su 
gorra de béisbol. El hombre se quedó mirando el coche sor-
prendido y los saludó. Entre las filas monótonas de los sedanes 
tipo Unión Europea, el Porsche resaltaba como si fuera una 
especie en peligro de extinción.

Mientras conducía con una sola mano, Michael se agachó 
y sacó una petaca de debajo del freno de mano. Le acarició el 
muslo por la zona en la que se le había levantado el vestido de 
tirantes. Dio un sorbo y le pasó la petaca.

—Prometo que merecerá la pena.
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Y quizás tenía razón. Así eran las cosas con Michael: por muy 
disparatada que fuera la idea, al final había que acabar dán-
dole la razón. En cuanto hubieron escapado del atasco de 
Pristina, dando bandazos para un lado y para el otro por en-
tre el tráfico, de una manera que ni los locales —que podían 
perfectamente ser los peores conductores de Europa— se hu-
bieran atrevido a hacerlo, pisó el acelerador y dio rienda suel-
ta al coche. Abby se acurrucó en el asiento y contempló los 
kilómetros pasar. Con la capota quitada fueron cortando el 
viento y dejando atrás la tormenta que amenazaba, pero que 
nunca les llegaba a alcanzar. Atravesaron la explanada de Ko-
sovo y subieron las estribaciones hacia las montañas que opri-
mían el sol poniente contra el cielo, hasta que este acabó teñido 
de rojo. En la frontera con Montenegro, unas cuantas pala-
bras de Michael hicieron que pasaran rápidamente por los 
agentes de aduanas.

Se habían adentrado en las montañas. El aire frío se arre-
molinaba a su alrededor; sobre ellos, ni el mes de agosto había 
hecho desaparecer la nieve de las cumbres. Michael mantenía 
la capota quitada, pero encendió la calefacción al máximo. 
Abby encontró una manta en el espacio para las piernas y se la 
echó por encima.

Y, de repente, allí estaba. La carretera giró en un desfi-
ladero rocoso y emergió sobre la bahía, que permanecía in-
mersa en las sombras que proyectaban las montañas entre 
las que se situaba. En ella, Abby no veía más que las luces de 
los yates de recreo y de las lanchas a motor, todos ellos api-
ñados como algas luminosas en las calas y playas que la bor-
deaban.

Michael aminoró y giró a la izquierda. A Abby se le cortó 
la respiración: parecía que se fueran a salir por el borde del 
acantilado. Pero había un camino sin pavimentar que termina-
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ba en una puerta de hierro construida en un muro de estuco. 
Michael rebuscó en la guantera y sacó un mando a distancia. 
La puerta se abrió deslizándose.

Abby levantó las cejas.
—¿Sueles venir por aquí a menudo?
—Es la primera vez. 
A través de la puerta abierta, Abby vio el tejado plano de 

una casa de un blanco espectral en medio de la creciente oscu-
ridad. Estaba situada sobre un promontorio en mitad de la 
pendiente, casi el único lugar en el que se podía situar una casa 
en aquel lado de la bahía. Al otro lado del agua, Abby vio el 
destello luminoso de una ciudad y sus suburbios más alejados 
suspendidos en la otra colina. En la parte en la que estaban 
ellos no había nada más.

Michael detuvo el coche en una zona de gravilla en el ex-
terior de la casa. Sacó del bolsillo una llave que pareció resul-
tarle poco familiar y abrió la pesada puerta de roble.

—Después de ti.
Nada del simple exterior de la villa la había preparado 

para lo que encontraría dentro. Al trabajar en Pristina, con el 
salario de la Unión Europea de una expatriada, Abby estaba 
acostumbrada a vivir cómodamente; sin embargo, aquel era un 
lujo de un nivel pero que muy distinto. El suelo era de már-
mol, con losas verdes y rosas que creaban complicadas formas 
geométricas. Todo parecía estar construido para una raza de 
gigantes; sillas y sofás lo suficientemente grandes como para 
hundirse dentro, una mesa de comedor de caoba que podía 
albergar a veinte personas y la televisión más grande que había 
visto nunca colgada de la pared. Enfrente de la pantalla, y casi 
igual de grandes, tres santos ortodoxos miraban desde un ico-
no de oro de tres paneles.

—¿Cuánto te ha costado esto?
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—Ni un céntimo. Es de un juez italiano, un amigo. Me lo 
ha prestado para el fin de semana.

—¿Esperamos a alguien más?
Michael sonrió abiertamente.
—Es todo para nosotros solos.
Ella señaló al maletín que llevaba Michael.
—Espero que no tuvieras pensado hacer nada de trabajo.
—Espera a ver la piscina.
Abrió la puerta de cristal. Abby la cruzó y se le cortó la 

respiración. En la parte trasera de la villa, la terraza exterior se 
extendía hasta el borde del acantilado. Una columnata de estilo 
clásico bordeaba tres de los laterales: columnas estriadas y 
capiteles corintios que no terminaban de encajar con el resto 
de la arquitectura moderna. El cuarto lateral era el acantila-
do, con la bahía a lo lejos. En la penumbra, la piscina parecía 
fluir hasta el mar. No tenía barandilla.

Abby oyó un ligero clic detrás de ella cuando Michael 
tocó un interruptor. Las luces instaladas en la piscina hicieron 
que esta resplandeciera. Cuando Abby miró dentro, vio un 
fondo marino de ninfas y delfines, sirenas y estrellas de mar, un 
dios con cabellos de algas en un carro llevado por cuatro caba-
llitos de mar, y todo ello resaltando sobre un mosaico veteado 
blanco y negro. Delgados haces de luz lo recorrían resplande-
cientes y parecía que las figuras monocromas bailaran bajo el 
agua.

Se habían encendido más luces bajo la columnata. Cada 
hueco albergaba una estatua de mármol sobre un pedestal 
también de mármol: Hércules envuelto en una piel de león 
apoyado en su garrote, una Afrodita con el busto al descubier-
to agarrando una cuerda que se le había resbalado hasta las 
caderas, Medea con una maraña de serpientes saliéndole del 
pelo. Parecían sólidas, pero cuando Abby tocó una de ellas, se 
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tambaleó sobre la base como si un soplo de viento la pudiera 
derribar. Retrocedió.

—Cuidado —dijo Michael—, no se hacen más de esas.
Abby se rio.
—No pueden ser originales.
—Todas lo son, según me han dicho.
Como en las nubes, Abby fue caminando entre las figuras 

mudas. Llegó hasta el final de la terraza y miró hacia abajo. El 
acantilado descendía tan en picado que ni siquiera desde allí 
podía ver la base, únicamente el brillo plateado de la espuma 
del agua que corría entre las rocas. Sintió escalofríos. El ligero 
vestido de tirantes no había sido la elección más apropiada 
para finales de agosto. 

Oyó un golpe tras ella y algo le pasó volando junto a la cara, 
casi tocándole la mejilla. Por un instante se sintió de vuelta en 
Freetown, Mogadiscio o Kinshasa. Emitió un débil grito y se giró 
repentinamente, con lo que estuvo a punto de perder el equili-
brio frente al desprotegido borde del acantilado. Se agarró a la 
columna más cercana, aferrándose a ella como a la vida misma.

—¿Estás bien?
Michael estaba de pie junto a la piscina con dos copas de 

champán en una mano y una botella descorchada de Pol Roger 
en la otra.

—No pretendía asustarte. Pensaba que podíamos cele-
brarlo.

«¿Celebrar qué?». Abby se dejó caer contra la columna y 
se agarró a ella, con el corazón todavía latiéndole a mil por 
hora. La brisa de la noche le elevó el colgante de oro hasta la 
garganta y le sobrevino un pensamiento disparatado. ¿Se le iba 
a declarar?

Michael sirvió el champán y le puso un vaso en la mano, 
aún temblorosa. Se desbordó y se le derramó por los dedos. Él 
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la rodeó con los brazos y se la acercó. Abby dio un sorbo; Mi-
chael miraba al mar como si estuviera buscando algo. El último 
rayo de sol dibujó una línea en el horizonte y desapareció des-
pués.

—Estoy hambriento.
Michael fue al coche a por una nevera y en poco tiempo 

la casa olía a ajo frito, gambas e hierbas aromáticas. Abby bebía 
y lo observaba cocinar. El champán no duró mucho. De la ne-
vera salió una botella de Sancerre, que también se acabó rápi-
do. Abby encontró un interruptor que encendía la calefacción 
de la terraza y comieron fuera, junto a la piscina. Abby metió 
las piernas desnudas en el agua a la luz de la columnata y de las 
estrellas que salpicaban el cielo.

La comida y la bebida empezaban a desinhibirla. Cuando 
refrescó la noche, Michael encendió el fuego en el salón y se 
sentaron en el sofá a ver las estrellas sobre la bahía. Abby se 
enroscó en su regazo como un gatito y con los ojos medio ce-
rrados, mientras él le acariciaba el pelo. «Tienes treinta y dos 
años», le reprendió una voz débil interior, «no diecisiete». No 
le importaba; le gustaba. Con Michael no tenía responsabilida-
des. Él hacía que la vida pareciera fácil.

Mucho más tarde, después de que la segunda botella de 
vino se acabara, la ciudad al otro lado de la bahía se apagara y 
el fuego se redujera a rescoldos, Abby se levantó del sofá. Se 
tambaleó y Michael corrió a sostenerla, sorprendentemente es-
table para lo mucho que había bebido.

Ella lo rodeó con los brazos y lo besó en el cuello.
—¿Nos vamos a la cama?
Estaba bebida, lo sabía, y le gustaba. Quería a Michael. 

Empezó a desabrocharle la camisa torpemente, pero él se libe-
ró de su abrazo y la giró.

—Eres insaciable —le reprendió.
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La llevó a la habitación y le quitó el collar. Después la 
dejó en la cama. Abby intentó tirar de él hacia ella, pero él re-
trocedió.

—¿Adónde vas?
—No estoy cansado.
—Yo tampoco estoy cansada —protestó.
Pero era mentira. En cuanto le dio un beso de buenas 

noches y cerró la puerta, se quedó dormida.

El frío la despertó. Estaba tumbada encima de las sábanas, con 
el vestido de tirantes aún puesto, y sentía el frío del aire acon-
dicionado recorrerle la piel. Se dio la vuelta buscando el calor 
de Michael, pero no lo encontró allí. Tanteó la cama hasta que 
tocó la mesita de noche.

La cama estaba vacía.
Se quedó allí tumbada unos instantes intentando orien-

tarse en la habitación desconocida. Buscó la luz, pero no veía 
nada. Lo único que oía era el leve zumbido del aire acondi-
cionado y el tictac del reloj de la mesita. Las agujas luminosas 
marcaban las 3:45

Y entonces oyó algo más, un murmullo de voces. Puso 
atención para intentar identificar los sonidos de una casa extra-
ña. ¿Eran dos voces, una especie de conversación? ¿O quizás 
solo eran las olas rompiendo en las rocas?

«Es la televisión». Michael debe haberse quedado dormi-
do viéndola. Ahora que se le habían acostumbrado los ojos a la 
oscuridad, vio una luz azul tenue filtrándose desde la entrada.

Aún aletargada por el sueño y el alcohol, se preguntó qué 
hacer. Una parte de ella le decía que debía dejarlo allí, que se 
levantara firme y sola. Pero la cama estaba fría.

Se levantó. Descalza, recorrió la entrada hasta el salón. 
La inmensa televisión estaba encendida en la pared, inundan-
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do la estancia con su resplandor azul diodo; media docena de 
cigarros apagados ocupaban un cenicero de plata. El sofá de piel 
conservaba la forma del cuerpo de Michael donde debía de 
haber estado echado.

Pero no estaba allí. Y la televisión tenía el volumen apa-
gado.

Entonces, ¿qué había oído?
Una ráfaga de viento le trajo el olor de la noche: jazmín, 

higos y cloro. Afuera, en el patio, las luces estaban aún encen-
didas. La puerta estaba abierta. A través de ella vio a Michael 
junto a la piscina fumando otro cigarrillo. El maletín que ha-
bían llevado en el coche estaba en una mesa de metal junto a él 
con la tapa levantada. Un hombre con camisa blanca y panta-
lones negros estaba examinando el contenido.

Abby salió al patio aún algo inestable por el alcohol. Jus-
to al pasar el umbral, chocó con el pie descalzo contra algo que 
no se veía entre las sombras. Dio un grito de sorpresa y dolor. 
La botella vacía de champán rodó por el suelo y salpicó al caer 
a la piscina.

Dos cabezas se levantaron de momento y miraron a Abby.
—¿Interrumpo algo?
—¡Vuelve adentro! —gritó Michael.
Sonó angustiado, pero ella no se dio cuenta. Dio dos pasos 

más hacia delante hasta el resplandor de la luz de la piscina. El 
hombre de la camisa blanca se llevó la mano a la espalda. Cuan-
do la mano volvió a aparecer, relucía una pistola negra en ella.

Aquello era lo último que Abby recordaba con claridad. 
Todo lo que ocurrió después estaba borroso y fragmentado. 
Michael golpeando al hombre por la espalda, el disparo desvia-
do, la mesa volcada, el contenido del maletín esparcido por las 
losas. Si vio lo que había dentro, no se le grabó en la memoria. 
Se asustó, resbaló con las losas resbaladizas y se cayó.
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El agua la golpeó con fuerza. Agitó los brazos y las pier-
nas, pero se hundió. Notó el sabor del cloro en la garganta y 
sintió arcadas. El vestido se le pegaba a la piel como una mor-
taja.

Llegó a la superficie y pataleó hacia el lateral. Desde el 
fondo de la piscina, ninfas tenuemente iluminadas la invitaban 
a unirse a ellas. Apoyó los brazos desnudos en el borde y se 
impulsó para salir.

Tumbada en el lateral de la piscina, lo veía todo desde el 
nivel del suelo. El maletín desparramado y la mesa volcada, los 
dioses de mármol que la observaban desde arriba. Al final de la 
terraza, dos hombres estaban enfrascados en una lucha sobre 
el abismo. Michael lanzó un golpe que no llegó a impactar en 
su oponente y este le agarró el brazo y lo lanzó hacia atrás, co-
locando a Michael de cara al acantilado. Se quedaron allí un 
instante como dos amantes observando la puesta de sol. En-
tonces, con un movimiento brusco, el hombre dio una patada 
a Michael en los pies y lo lanzó hacia delante. Michael se sacu-
dió y se tropezó. Intentó recobrar el equilibrio y casi lo consi-
guió, tambaleándose al borde del precipicio como un pájaro 
con un ala rota. El asaltante, impaciente, comenzó a avanzar 
hacia su presa, pero no fue necesario. Sin un solo sonido, como 
si la vida ya se le hubiera ido, Michael cayó por el borde del 
precipicio y desapareció.

Abby gritó; no pudo evitarlo. El hombre la oyó y se giró. 
Todos sus movimientos eran precisos, no apresurados. Había 
tirado la pistola en su lucha con Michael; la recogió. Compro-
bó la corredera y la recámara, disparó el cartucho de la recáma-
ra y recargó.

Abby se levantó del suelo. El vestido mojado se le pegaba 
al cuerpo y le pesaba. Tenía que escapar, pero ¿adónde? ¿Al 
coche? No sabía dónde había dejado Michael las llaves. Ni si-
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quiera tenía tiempo de volver a la casa. El intruso iba caminan-
do por el borde de la piscina con la pistola levantada. Ella bus-
có cobijo entre la columnata con el siguiente disparo. La piedra 
se rompió; algo se hizo añicos.

Se agachó e intentó huir rápidamente, escabulléndose 
por entre las columnas y pedestales. Era como estar en la gale-
ría de tiro, excepto porque el hombre no estaba disparando. 
¿Se había quedado sin balas?

Llegó al final de la columnata y se detuvo. Sobre ella se eri-
gía un Júpiter de mármol portando un rayo iluminado. Se acer-
caban unos pasos cautelosos.

Tuvo la escalofriante revelación de por qué el hombre no 
se había molestado en disparar: estaba atrapada en una esquina 
sin posibilidad de ir a ningún sitio. Se agachó detrás de la esta-
tua. Los pasos cesaron.

El silencio fue lo peor de todo.
—¿Qué quiere? —gritó ella.
No hubo respuesta. El agua le caía del vestido y se le acu-

mulaba alrededor de los pies. ¿A qué estaba esperando?
Creía que sabía lo que era enfrentarse a la muerte. Había 

oído los relatos cientos de veces y los había almacenado dili-
gentemente. Pero las personas que habían vivido para ser testi-
gos de ello eran supervivientes. Algunos habían corrido cuan-
do los asesinos habían llegado; otros se habían quedado tirados 
en los campos de exterminio y habían fingido estar muertos, en 
ocasiones durante horas, mientras sus familias y vecinos yacían 
cadáveres a su alrededor. Ellos nunca abandonaron.

Tenía una oportunidad. Se tiró sobre el pedestal, lo em-
pujó y se dio la vuelta, dejando caer todo su peso sobre la esta-
tua. Esta dio varios bandazos y se tambaleó hasta caerse. El 
dios se hizo añicos al chocar contra el suelo. El hombre de la 
pistola dio un salto hacia atrás y perdió el equilibrio.
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Abby ya había echado a correr. Recorrió los pocos me-
tros de terraza que le quedaban y se tiró de cabeza dentro de la 
casa. En el interior, la televisión gigante emitía sus imágenes 
rutinarias de guerra y venganza, ajena al verdadero horror que 
se estaba representando en sus narices.

«¿Ahora adónde?».
Pero el tirador se había recuperado demasiado rápido. 

La primera bala hizo añicos la ventana que tenía encima. La se-
gunda le impactó en el hombro y Abby se dio la vuelta. Lo vio 
entrar por la ventana rota con el arma levantada.

«Por favor», suplicó. Quería correr, pero el cuerpo no le 
respondía.

—¿Por qué hace esto?
El hombre se encogió de hombros. Tenía bigote moreno 

y un lunar con pelos en la mejilla derecha. Su mirada era adus-
ta y oscura.

Su último pensamiento fue el de una testigo a la que ha-
bía entrevistado años atrás, una mujer hutu de pelo canoso que 
trituraba comida en un campamento en la selva en algún lugar 
entre el Congo y Ruanda. «Nunca abandonó», le había dicho 
Abby a la mujer con admiración, y la mujer había negado con 
la cabeza.

—Tuve suerte. Los otros no. Esa fue la única diferencia.
El hombre levantó la pistola y disparó.




