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1

Natalie lleva los últimos diez minutos retorciéndose el mismo me-
chón de pelo y está empezando a sacarme de quicio. Meneo la ca-
beza y me acerco el caffé latte con hielo, situando estratégicamente
los labios en la pajita. Natalie está sentada enfrente de mí con los
codos apoyados en la mesita redonda, la barbilla en una mano.

—Está buenísimo —asegura mientras clava la vista en el chico
que acaba de ponerse a la cola—. En serio, Cam, míralo, anda.

Revuelvo los ojos y bebo otro sorbo.
—Nat —respondo dejando el café sobre la mesa—, tienes no-

vio, ¿cuántas veces tengo que recordártelo?
Y ella me suelta, bromeando:
—¿Qué eres?, ¿mi madre?
Pero es incapaz de prestarme atención por mucho tiempo, no

mientras ese monumento andante está en la caja pidiendo café y
scones.

—Además, a Damon no le importa que mire: siempre que me
baje al pilón todas las noches, no dice nada.

Suelta una carcajada y me pongo roja.
—¡Ajá! ¿Lo ves? —dice con una sonrisa de oreja a oreja—. Te

he hecho reír. —Mete la mano en el bolsito color púrpura, saca su
móvil y abre las notas—. Esto lo tengo que apuntar: sábado, 15 de
junio. —Desliza el dedo por la pantalla—. 13.54 horas, Camryn
Bennett se ha reído con una de mis bromas cochinas. —Después
guarda de nuevo el teléfono en el bolso y me echa una de esas mira-
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das pensativas que me dirige siempre que se pone en plan psicólo-
ga—. Sólo mira una vez —me pide, ya en serio.

Sólo para que me deje en paz, ladeo la cabeza con disimulo para
echarle una ojeada al chico, que se aleja de la caja y se dirige al otro
extremo del mostrador, donde retira su bebida. Alto, pómulos per-
fectos, ojos verdes de modelo, hipnóticos, y pelo castaño de punta.

—Sí —admito, centrándome de nuevo en Natalie—, está muy
bueno, ¿y?

Ella no puede evitar seguirlo con la mirada cuando sale por la
puerta de cristal de doble hoja y pasa por delante de las ventanas
antes de hacerme caso y contestarme:

—Por-fa-vor —dice, los ojos como platos y sin dar crédito.
—Sólo es un chico, Nat. —Mis labios vuelven a la pajita—. Es

como si llevaras en la frente un letrero que dijera «obsesa». Eres
una obsesa en toda regla, sólo te falta babear.

—¿Es coña? —Su expresión pasa a ser de horror absoluto—.
Camryn, tienes un problema gordo. Lo sabes, ¿no? —Apoya la es-
palda en el respaldo de la silla—. Tienes que subir la dosis de la
medicación. En serio.

—Dejé de tomarla en abril.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque es absurdo. —Lo digo como si tal cosa—. No soy

una suicida, así que no tengo por qué tomarla.
Sacude la cabeza y cruza los brazos.
—¿Crees que sólo les recetan eso a los suicidas? Pues no.
Me apunta un instante con un dedo que acto seguido esconde

en el pliegue del brazo.
—Es un desequilibrio químico, o una mierda parecida.
Compongo una sonrisa de suficiencia.
—Ah, ¿sí? Y ¿desde cuándo sabes tú tanto de salud mental y de

la medicación que utilizan para tratar los cientos de diagnósticos?
—Enarco una ceja un poco, lo bastante para dejarle claro que sé
que no sabe lo que dice, y cuando ella arruga la nariz en lugar de
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responder, añado—: Me pondré bien a mi ritmo, no me hace falta
ninguna pastilla.

Mi explicación había empezado bien, pero se torció inespera-
damente antes de soltar la última frase. Pasa a menudo.

Natalie suspira y la sonrisa se borra por completo de su cara.
—Lo siento —me disculpo, sintiéndome mal por haber sido

borde con ella—. Escucha, sé que tienes razón. No puedo negar
que tengo el rollo emocional un poco revuelto y que a veces puedo
ser lo peor...

—¿A veces? —farfulla, pero sonríe de nuevo y veo que ya me ha
perdonado.

Eso también pasa a menudo.
Le devuelvo una sonrisa a medias.
—Sólo quiero encontrar respuestas por mi cuenta, ¿sabes?
—Encontrar, ¿qué respuestas?
Está mosqueada conmigo.
—Cam —dice ladeando la cabeza para parecer sesuda—, odio

tener que decirlo, pero la vida es una mierda. Tienes que superarlo,
eso es todo. Pasar página haciendo cosas que te hagan sentir bien.

Bueno, quizá no se le dé tan mal hacer de psicóloga, después de
todo.

—Sé que tienes razón —respondo—, pero...
Natalie enarca una ceja, expectante.
—¿Qué? Vamos, suéltalo.
Miro un instante hacia la pared, pensando. Suelo pararme a

pensar en la vida y darle vueltas a todo. Me pregunto qué coño hago
aquí. Incluso en este preciso momento. En esta cafetería con esta
chica a la que conozco casi desde siempre. Ayer pensaba en por qué
tenía la necesidad de levantarme exactamente a la misma hora que
el día anterior y hacerlo todo exactamente igual que el día anterior.
¿Por qué? ¿Qué nos empuja a hacer las cosas que hacemos cuando
en el fondo una parte de nosotros quiere romper con todo eso?

Aparto la vista de la pared y la clavo en mi mejor amiga, que sé
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que no entenderá lo que voy a decirle, pero lo digo de todas formas
porque necesito soltarlo.

—¿Alguna vez te has preguntado cómo sería coger la mochila y
viajar por el mundo?

Natalie se queda muerta.
—Pues la verdad es que no —contesta—. Sería... un asco.
—Bueno, pues plantéatelo un momento —le pido apoyándo-

me en la mesa y centrando toda mi atención en ella—. Tú y una
mochila con unas cuantas cosas. Sin facturas, sin tener que levan-
tarte a la misma hora todas las mañanas para ir a un trabajo que
odias. Tú y el mundo, sin saber lo que te va a deparar el día siguien-
te, a quién conocerás, qué comerás ni dónde dormirás.

Me doy cuenta de que me he metido tanto en el papel que por
un instante tal vez haya podido dar la impresión de que ahora la
obsesa soy yo.

—Me estás asustando —asegura Natalie mientras me mira con
incertidumbre desde el otro lado de la mesita. La ceja enarcada se
sitúa de nuevo a la misma altura que la otra y ella dice—: Además
está lo de andar, el riesgo de que te rapten, te maten y te tiren a una
cuneta por ahí. Y lo de andar...

Es evidente que piensa que estoy medio loca.
—De todas formas, ¿a qué viene todo eso? —pregunta, y bebe

un poco de café—. Suena a crisis de la mediana edad... y sólo tienes
veinte años. —Y añade como para recalcar—: Y casi no has pagado
una factura en tu vida.

Da otro trago, seguido de un sorber desquiciante.
—Puede que no —admito, pensativa—, pero las pagaré cuan-

do me vaya a vivir contigo.
—Eso sí —replica ella tamborileando con los dedos en el

vaso—. Todo a medias. Oye, no te estarás rajando, ¿no?
Se queda como petrificada, mirándome con cautela.
—No, no. La semana que viene le diré adiós a mi madre y me

iré a vivir con un zorrón.
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—Serás cerda —se ríe.
Le dedico una sonrisa a medias y vuelvo a mis reflexiones, a lo

de antes, que ella no entendía, pero me lo esperaba. Antes incluso
de que muriera Ian, yo ya solía pensar cosas raras. En lugar de ca-
lentarme la cabeza con nuevas posturas sexuales, como hace tan-
tas veces Natalie con Damon, su novio desde hace cinco años, yo
sueño con cosas importantes. O, al menos, en mi mundo son im-
portantes. Cómo será sentir en la piel el aire en otros países, cómo
huele el mar, por qué el sonido de la lluvia me corta la respira-
ción. «Eres una tía profunda», me ha dicho Damon en más de una
ocasión.

—Joder —dice Natalie—. Eres capaz de darle bajón a cualquie-
ra, lo sabes, ¿no? —Sacude la cabeza con la pajita entre los dien-
tes—. Vamos —dice de pronto levantándose de la mesa—. No
puedo con tanta filosofía, y me da que los sitios pequeños como
éste te sientan peor. Esta noche nos vamos al Underground.

—¿Qué? De eso nada, no pienso ir a ese sitio.
—Sí que vas a ir. —Lanza el vaso vacío a la papelera, a unos

metros, y me coge de la muñeca—. Esta vez te vienes, porque se
supone que eres mi mejor amiga y no pienso aceptar de nuevo un
no por respuesta. —Una ancha sonrisa de labios cerrados se instala
en su cara ligeramente bronceada.

Sé que tiene algo en mente. Siempre tiene algo en mente cuan-
do pone esa cara, esa mirada rebosante de entusiasmo y determi-
nación. Probablemente lo más sencillo sea ir esta vez para quitár-
melo de encima; de lo contrario, no me dejará en paz. Es un mal
necesario cuando tu mejor amiga es una pesada.

Me levanto y me cuelgo el bolso del hombro.
—Sólo son las dos —señalo.
Apuro lo que me queda de café y tiro el vaso en la misma pape-

lera.
—Ya, pero primero tenemos que ir a comprarte un modelito.
—Ah, no —respondo con firmeza mientras me saca por las
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puertas de cristal a la brisa veraniega—. Ir al Underground contigo
ya es más que suficiente. Me niego a ir de compras, tengo mucha
ropa.

Natalie me coge del brazo mientras echamos a andar por la ace-
ra y dejamos atrás una larga hilera de parquímetros. Me sonríe y
me mira.

—Vale. Pero entonces me dejarás que te ponga algo mío.
—¿Se puede saber qué les pasa a mis cosas?
Ella frunce la boca y mete la mandíbula como para argumentar

en silencio por qué he hecho una pregunta tan tonta.
—Es el Underground —contesta, como si no hubiera una res-

puesta más obvia.
Vale, sí. Puede que Natalie y yo seamos amigas íntimas, pero en

nuestro caso es algo así como que los opuestos se atraen: ella es una
tía roquera que está coladita por Jared Leto desde que vio El club
de la lucha, y yo tengo un rollo más normal, no suelo llevar cosas
oscuras a menos que vaya a un funeral. No es que Natalie vaya toda
de negro y lleve un peinado a lo emo, pero no se pondría ni muerta
algo de mi armario porque dice que es demasiado soso. Yo no lo
veo así. Sé vestirme, y a los tíos —cuando me fijaba en cómo me
miraban el culo con mis vaqueros preferidos— siempre les ha pa-
recido bien la ropa que llevaba.

Pero The Underground se hizo para gente como Natalie, así
que supongo que tendré que aguantarme y vestirme como ella una
noche para no desentonar. No me van las tribus, nunca me han
ido. No obstante, está claro que me convertiré en alguien que no
soy por unas horas si con eso consigo integrarme en lugar de ir he-
cha un adefesio y dar la nota.

La habitación de Natalie es un auténtico caos. Y en ese sentido
también somos completamente distintas. Yo cuelgo la ropa por co-
lores, y ella deja la suya en el cesto que hay a los pies de la cama du-
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rante semanas, con lo que tiene que volver a echarla a la lavadora
porque se arruga. Yo quito el polvo de mi habitación todos los días,
y no creo que ella lo haya hecho en su vida, a menos que limpiar sea
quitar los cinco centímetros de polvo del teclado del portátil.

—Esto te va a quedar perfecto —asegura mientras sostiene en
alto una camiseta blanca fina, estrecha y con media manga en la
que pone «Scars on Broadway» en la parte delantera—. Es ceñida,
y tú tienes las tetas perfectas. —Me pone la camiseta por encima
para ver cómo me quedaría.

Contesto con un gruñido, no me gusta su primera opción.
Ella revuelve los ojos y hunde los hombros.
—Vale —acepta tirando la camiseta sobre la cama.
A continuación mete la mano en el armario y saca otra, que

sostiene con una ancha sonrisa, lo cual es una táctica de manipula-
ción suya: las sonrisas amplias que dejan ver los dientes hacen que
no quiera echar por tierra sus esfuerzos.

—¿Y si me buscas algo con lo que no vaya anunciando a un
grupo de música? —sugiero.

—Es Brandon Boyd —arguye, los ojos fuera de las órbitas—.
¿Cómo es posible que no te guste Brandon Boyd?

—No está mal —admito—. Pero no me apetece llevarlo en mi-
tad del pecho.

—Pues a mí sí me gustaría tenerlo en el pecho, la verdad —dice
admirando la ceñida prenda con escote en V tan parecida a la pri-
mera que me ha enseñado.

—Entonces póntela tú —replico.
Me mira y asiente, como si contemplara la posibilidad.
—Creo que me la voy a poner. —Se quita la que lleva y la echa

al cesto de la colada, junto al armario, y acto seguido la cara de
Brandon Boyd aparece sobre sus enormes tetas.

—A ti te queda bien —apruebo mientras veo cómo se la coloca
y admira lo que ve en el espejo desde distintos ángulos.

—Me queda estupendamente, sí —asegura.
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—¿Cómo le sentará esto a Jared Leto? —bromeo.
Natalie suelta una carcajada, se echa la larga melena oscura ha-

cia atrás y coge el cepillo.
—Él siempre será el primero.
—¿Y Damon? Ya sabes, ese novio que no es imaginario.
—Déjalo ya —suelta mirándome por el espejo—. Si sigues dán-

dome la paliza con Damon... —El cepillo queda suspendido a media
cabellera y Natalie gira la cintura para mirarme—. ¿Acaso te pone
Damon, o algo?

Echo la cabeza hacia atrás como movida por un resorte y noto
que frunzo a conciencia las cejas.

—¡Nat, no! Pero ¿qué coño dices?
Ella se ríe y sigue cepillándose el pelo.
—Esta noche te buscamos un tío. Es lo que te hace falta. Ya ve-

rás como así se arregla todo.
Mi silencio le dice en el acto que se ha pasado. Odio que haga

eso. ¿Por qué todo el mundo tiene que estar con alguien? Es una
equivocación estúpida y una forma de pensar de lo más patética.

Deja el cepillo en el tocador y se vuelve del todo, se pone seria y
exhala un hondo suspiro.

—Sé que no debería decir eso. Mira, te juro que no haré de ca-
samentera, ¿vale? —Levanta ambas manos en señal de rendición.

—Te creo —contesto, sucumbiendo ante su sinceridad. Claro
que también sé que una promesa nunca la frenará del todo. Puede
que no intente liarme con nadie directamente, pero no tiene más que
mirar a Damon batiendo esas oscuras pestañas suyas y señalando a
algún tío para que Damon sepa en el acto lo que quiere que haga.

Sin embargo, no necesito su ayuda. No quiero liarme con nadie.
—¡Ah! —exclama Natalie, la cabeza dentro del armario—.

¡Ésta es perfecta! —Se vuelve y sacude una camiseta negra suelta
con los hombros al aire. En la parte de delante se lee Sinner—.1

1. En inglés, «pecadora». (N. de la t.)
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Me la compré en Hot Topic —explica al tiempo que la descuelga
de la percha.

Como no quiero alargar más lo de elegir camiseta, me quito la
que llevo puesta y cojo la que me ofrece.

—Suje negro, buena elección —alaba.
Me pongo la camiseta y me miro al espejo.
—¿Bien? Dilo —pide, y se me acerca por detrás con una sonrisa

de oreja a oreja—. Te gusta, ¿eh?
Le correspondo con una sonrisa escueta y me vuelvo para ver

cómo me queda por detrás: apenas me llega por la cadera.
Entonces reparo en que en la espalda pone «Saint».2

—Vale —apruebo—, sí que me gusta. —Me doy la vuelta y la
miro, seria—. Pero no tanto como para empezar a saquearte el ar-
mario, así que no te hagas ilusiones. Me gustan mis blusas, que
quede claro.

—Yo no he dicho que no me guste tu ropa, Cam. —Sonríe, le-
vanta la mano y me hace el tirachinas con el sujetador—. Tú estás
como un puto queso todos los días, tía: me lo haría contigo sin du-
darlo si no estuviera con Damon.

Me quedo boquiabierta.
—Estás enferma, Nat.
—Lo sé —reconoce mientras yo me centro de nuevo en el espe-

jo y capto la sonrisa traviesa en su voz—. Pero es la verdad. Ya te lo
he dicho otras veces, e iba en serio.

Me limito a sacudir la cabeza y sonrío mientras le cojo el cepillo
del tocador. Natalie tuvo una novia una vez, durante una breve
temporada que lo dejó con Damon, pero aseguró que «le ponían
demasiado las pollas» (lo dijo ella, no yo) para pasarse la vida con
una chica. Natalie no es ningún putón —te parte la cara si la llamas
así—, pero sí la ninfómana de los sueños de cualquier novio, eso
sin duda.

2. «Santa.» (N. de la t.)
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—Déjame que te pinte —propone, y se acerca conmigo al tocador.
—¡No!
Apoya las manos en las caderas de su cuerpo con forma de diá-

bolo y me mira con los ojos muy abiertos, como si fuera mi madre
y acabara de soltarle una contestación.

—¿Quieres que sea doloroso? —me pregunta entonces fulmi-
nándome con la mirada.

Me doy por vencida y me dejo caer en la silla del tocador.
—Está bien —respondo, y levanto la barbilla para dejar que me

haga lo que quiera en la cara, que acaba de convertirse en su lienzo
en blanco—. Pero nada de ponerme ojos de mapache, ¿eh?

Me agarra el mentón con firmeza.
—Tú calla —ordena borrando a duras penas una sonrisa e in-

tentando parecer seria—. Un artista —explica con acento teatrero
y haciendo una floritura con la mano libre— necesita silencio para
trabajar. ¿Qué se ha creído que es esto?, ¿un salón de belleza de De-
troit?

Cuando acaba conmigo, soy exactamente igual que ella. Salvo
por las tetas enormes y el sedoso pelo castaño. El mío es de ese ru-
bio por el que algunas chicas pagan una pasta en la peluquería, y
me llega a media espalda. Admito que tuve suerte con el pelo. Na-
talie dijo que me quedaría mejor si me lo dejaba suelto, y eso fue lo
que hice. No tuve elección. Me intimidó...

Y no acabé con cara de mapache, pero tampoco se quedó corta
con la sombra de ojos oscura.

—Ojos oscuros con pelo rubio —aseguró mientras pasaba a
ponerme el espeso rímel negro—. Muuuy sexy.

Y, por lo visto, lo de las sandalias con los dedos al aire no era
buena idea, porque me obligó a quitármelas y a ponerme unas de
sus botas de tacón puntiagudas, que sientan como un guante con
los vaqueros ceñidos por dentro.

—Estás buenorra —afirma mirándome de arriba abajo.
—Y tú me debes una buena por esto —contesto.
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—¿Que yo te debo una? —Ladea la cabeza—. No, guapa, de eso
nada. Serás tú la que me deba algo antes de que esto termine, por-
que te lo vas a pasar teta y me vas a pedir que te lleve allí más veces.

Le hago burla de broma, cruzando los brazos y sacando cadera.
—Lo dudo mucho —replico—. Pero te daré el beneficio de la

duda, y espero pasármelo bien por lo menos.
—Bien —contesta al tiempo que se pone las botas—. Y ahora,

vámonos, que Damon nos está esperando.
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