Corriendo

Los latidos de mi corazén marcaban el ritmo de mis pasos.

Central Park estaba cubierto de blanco. A pesar de la
calma que reinaba en el parque, yo era consciente en todo
momento de la ciudad que se extendia alrededor, como una
enorme mano abierta con un pedacito de verde en medio y
los edificios apuntando hacia arriba como sucios dedos gri-
ses en torno a las pristinas y ondulantes capas de nieve que
cubrian el césped.

La nieve era reciente y ofa crujir bajo mis pies, amorti-
guando mis pisadas. La ausencia de color en el parque agu-
zaba mis otros sentidos y notaba el roce del aire helado sobre
mi piel como si fuera el tacto de algtin ser sobrenatural y
gélido. Mi aliento se convertia en vaho que se alzaba frente
ami como volutas de humo y el aire frio me quemaba la gar-
ganta.

Llevaba un mes corriendo a diario, desde que encontré
el libro de Dominik en la Shakespeare & Co. de Broadway.
Lo lef de forma apresurada, aprovechando los raros momen-
tos en que me encontraba sola en casa, para evitar la mirada
vigilante de Simon.

Me result6 extrafo leer la novela de Dominik. La heroina
se parecia mucho a mi. Habia incluido en sus didlogos algunas
de nuestras conversaciones, describia escenas de mi infancia
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que yo le habia contado, hablaba de lo asfixiante que era la
vida cuando crecfas en una ciudad pequefia y de mi deseo
de marcharme de alli. ;Si hasta era pelirroja!

A lo largo de todo el texto reconoci la voz de Dominik
con toda claridad. Sus giros particulares, referencias a sus
lecturas y a la musica que le gustaba.

Habian transcurrido dos afios desde que rompimos. Tuvi-
mos un terrible malentendido, yo me dejé dominar por el
orgullo y corté, cosa que aun hoy lamento. Cuando volvi
a su apartamento para intentar aclarar las cosas, él ya se
habia marchado. Miré por la rendija de debajo de la puerta
y vi una habitacién vacia y el correo amontonado en el suelo.
Desde entonces no supe nada de él.

Hasta ese dia en que fui a Manhattan a comprarme unas
zapatillas para correr y vi su novela en el escaparate de una
libreria. Curiosa, la abri para hojearla y quedé alucinada al
encontrarme con que, a pesar de nuestra relacién tempes-
tuosa y de la amarga separacién, me la habfa dedicado a mi:
«A'S. Siempre tuyo».

Desde entonces no era capaz de pensar en otra cosa.

Correr era mi forma de expulsar los sentimientos de mi
cuerpo. Especialmente en invierno, cuando el suelo estaba
cubierto de nieve y las calles mds tranquilas de lo habitual.
En invierno, Central Park era como un desierto helado, el
tnico lugar en el que podia escapar de la cacofonia de la ciu-
dad durante una hora.

También me ofrecia un poco de espacio para pensar, lejos
de Simén.

Fl seguia estando al frente de la Gramercy Symphonia,
la orquesta en la que nos conocimos.

Hacfia tres afios que me incorporé a la seccién de cuer-
das, en la que tocaba el violin Bailly que en su dia me regal6
Dominik. Simén era el director de la orquesta, y bajo su tutela
mi forma de tocar habfa mejorado muchisimo. Fue él quien me
animé a probar como solista, me presentd a una agente; ahora
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ya tenfa a mis espaldas unas cuantas giras y un par de dis-
cos publicados.

Nuestra relacién empez6 siendo profesional, aunque reco-
nozco que en algunas ocasiones hubo cierto coqueteo en los
inicios. Sabia que Simén estaba enamorado de mi e hice muy
poco para desanimar sus sentimientos, pero no ocurrié nada
entre nosotros hasta que me peleé con Dominik. Yo estaba
de gira, no tenia casa propia y el apartamento de Simén, cer-
cano al Lincoln Centre, con el espacio de ensayo incorpo-
rado, parecia la opcién obvia, mds fécil y practica que un
hotel.

Pero Dominik desparecié y un par de noches con Simén
se convirtieron rdpidamente en un par de afios.

Me dejé llevar con mucho gusto. Simén era una persona
de trato fdcil y yo le tenia carifio, incluso lo queria. Nuestros
amigos recibieron con entusisamo la idea de que fuéramos
pareja. Tenfa mucho sentido, el joven director virtuoso y su pro-
metedora violinista. Tras afios de solteria voluntaria o de
relaciones con hombres de los que mis amigos y familiares
sospechaban que no eran para mi, de pronto encajé.

Me senti aceptada. Normal.

La vida transcurria en una continua secuencia de ensayos
y actuaciones, estudios de grabacién, la emocién de sacar mi
primer disco y luego un segundo. Fiestas intimas, navida-
des y comidas de Accién de Gracias en compafiia de ami-
gos y parientes. Incluso aparecimos en un par de articulos en
revistas que nos calificaban como la gran pareja musical de
Nueva York. Nos habian fotografiado en el Carnegie Hall
después de un concierto, de la mano, yo con la cabeza apo-
yada en el hombro de Simén, mi cabello pelirrojo y rizado
entre sus mechones oscuros. Llevaba un vestido largo de ter-
ciopelo negro con la espalda escotada.

Era el vestido que me puse para Dominik la primera vez
que toqué para él —Vivaldi, Las cuatro estaciones— en el cena-
dor del parque de Hampstead Heath.
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Dominik y yo habfamos hecho un trato. El me compraria
un violin nuevo —el mio se rompid en una pelea en la esta-
cién de metro de Tottenham Court Road- a cambio de una
actuacion en el parque y otra més privada en la que toqué
para él totalmente desnuda. Era una peticiéon descarada
viniendo de un desconocido, pero la idea me excit6é de un
modo que en aquellos momentos no fui capaz de explicar.
Dominik vio en mi algo que yo desconocia. Una sensuali-
dad y un morbo que yo ni siquiera habia empezado a explo-
rar. Una parte de mi que desde entonces me habia causado
tanto placer como dolor.

Fiel a su palabra, Dominik reemplazé mi viejo violin
maltrecho por un Bailly, el instrumento con el que atn
tocaba en mis conciertos, aunque tenia otros de reserva para
ensayar.

Simén habfa querido comprarme uno nuevo. El preferia
los violines modernos, con un tono més limpio, y pensaba que
deberia probar un sonido mds nitido para variar. Yo tenfa
la impresién de que lo tinico que queria era que me deshi-
ciera de todo lo de Dominik que seguia presente en mi vida.
Habia recibido tantas ofertas de productores musicales y
fabricantes de instrumentos que hubiera podido reemplazar
el Bailly diez veces.

Pero con el regalo de Dominik me sentia muy cémoda.
Ningtin otro instrumento tenia el mismo tono ni el peso ideal
con el que este descansaba en mi mano encajando perfecta-
mente bajo mi barbilla. No puedo evitar pensar en Dominik
cuando toco el Bailly, llego a ese lugar que solo alcanzo
cuando interpreto mejor. Alli mi cuerpo se impone a mi
mente, que se retira a un ensuefio en el que la musica cobra
vida y yo no tengo que tocar mds, solo que experimentar mi
suefio mientras mi mano mueve el arco sobre las cuerdas
por mi.

En mi carrera pasé junto a una mujer que se me quedo
mirando con expresioén sorprendida. Iba vestida con una
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chaqueta gruesa con la capucha bien ajustada en torno a la
cara para protegerse del frio y empujaba un cochecito de un
color azul intenso con un bebé bien abrigado dentro. Otro
corredor equipado de pies a cabeza con ropa térmica con
bandas reflectantes me dirigié una mirada de complicidad
al cruzarnos.

Por Navidad, entre otros regalos, Simén me habia com-
prado ropa para correr. Quiza fuera un indicio de que tenia
pensado dejar de darme la lata para que me apuntara a un
gimnasio. Simén no soportaba que hiciera footing en Cen-
tral Park, sobre todo a primera hora de la mafiana o a tltima
de la tarde. Citaba las estadisticas de mujeres corredoras en
Central Park y la probabilidad de que las atacaran. Por lo
visto, tenfas mds posibilidades si eras rubia, llevabas una
cola de caballo y corrias un lunes alrededor de las seis de la
mafiana. Le dije que eso prdcticamente me descartaba: soy
pelirroja y los lunes nunca estoy levantada a las seis, pero €l
seguia fastididndome.

Me habia regalado un par de guantes térmicos de marca,
unos pantalones largos, camiseta y chaqueta a juego y las
zapatillas mds caras del mercado aunque yo acababa de
comprarme unas.

—Corres por el hielo, resbalards —-me dijo.

Yo me ponia las zapatillas para contentarlo, aunque cam-
bié los cordones blancos por unos rojos para dar un toque
de color. Y también me ponia los guantes. Pero casi siempre
dejaba la chaqueta térmica en casa. Preferia correr solo con
camiseta, incluso en invierno. Al principio el frio era terrible.
El viento me cortaba la piel como una cama de clavos, pero
no tardaba en entrar en calor y me gustaba la sensacién del
aire fresco y el viento frio que me animaba a correr mds
rapido.

Llegaba a casa con la piel inevitablemente colorada y a
veces con los dedos hinchados a pesar de los guantes, como
si el frio me hubiese quemado.
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Simoén me tomaba entre sus brazos y me besaba para
darme calor, me frotaba los brazos y hombros desnudos
hasta que me dolia la piel.

Era un hombre cdlido en todos los sentidos, desde su piel
color café, cortesia de su herencia venezolana, hasta sus gran-
des ojos castafios, su cabello fuerte y rizado y su corpulen-
cia. Media casi un metro noventa y habia ido ganando peso
desde que viviamos juntos. No estaba gordo, ni mucho
menos, pero el hecho de cenar juntos y compartir botellas
de vino en el sofd mientras veifamos un DVD lo habian hecho
pasar de delgado a fornido; la ligera redondez de su cuerpo
le afiadfa un aire de ternura. Tenia el pecho cubierto de una
masa espesa de vello oscuro por el que me encantaba pasar
las manos cuando yacfamos juntos en la cama después de
hacer el amor.

Tenia un aspecto manifiestamente masculino y una forma
de ser muy carifiosa. Los dos afios que estuvimos juntos
habian sido como relajarse en un bafio de burbujas. Entablar
una relacién con €l fue como llegar a casa después de una
larga jornada de trabajo y ponerse un pijama de franela y
unos calcetines viejos. No hay nada como la compaiiia de
un hombre que te ama total e incondicionalmente. Con Simén
me sentia cuidada, protegida, tranquila.

Pero también me aburria.

Me las habia arreglado para aplacar el trasfondo de des-
contento en nuestra relaciéon con una gran cantidad de pa-
satiempos. Tocando el violin como si cada una de mis
actuaciones fuera la tltima. Corriendo la maratén de Nueva
York. Corriendo y corriendo, huyendo continuamente pero
regresando siempre a casa.

Hasta que lef el libro de Dominik.

Desde entonces ofa su voz en mi cabeza de forma casi
constante.

Primero, a través de las palabras de su novela, como si
en lugar de leerla estuviera escuchando un audiolibro.

10



Después los recuerdos afluyeron como una marea.

El sexo fue determinante en nuestra relacién, pero no se
parecia al sexo cotidiano y amoroso que tenia con Simon.

Dominik era un hombre con deseos mds oscuros que los
de la mayoria y estar con €l fue como tener una luz encen-
dida en mi vida. Con Dominik habia disfrutado muchisimo
haciendo realidad unas fantasias que antes ni siquiera ima-
giné. Me pidi6 que hiciera para él cosas que otras personas
ni siquiera se atrevian a pronunciar en voz baja. Mds que
por osadia, lo hice por su insistencia para que le dejara uti-
lizar mi cuerpo y obtener placer, por someterme a él en un
juego extrafio, mas mental que fisico, en el cual ambos éra-
mos complices, aunque a cualquier persona ajena pudiera
parecerle que yo le permitia que me dominara.

Desde el punto de vista sexual, Simén era practicamente
lo opuesto a Dominik. Le gustaba que yo me pusiera encima,
y me pasaba gran parte de las noches cabalgando sobre €],
intentando evitar que mi mente vagara y sofiara despierta
con el trabajo y las listas de la compra, o quedarme mirando
tijamente el blanco satinado de la pared del cabecero.

El teléfono vibro en el bolsillo de mi pantalén y me sobre-
salté tanto que casi resbalé sobre un trecho de suelo helado.
Pocas personas tenfan mi nimero y no recibia llamadas a
menudo. Normalmente me llamaba Simén o mi agente,
Susan, y Simén sabfa que estaba corriendo, por lo que era
poco probable que fuer a él a menos que quisiera que le lle-
vara algo para desayunar, una de esas rosquillas azucara-
das que le gustaba mojar en el café de la tienda de la esquina
de Lexington con la 56.

Me apresuré a quitarme un guante dando tirones. Tenia
los dedos tan helados que a duras penas podia sujetar el telé-
fono. Era un nimero de Nueva Zelanda, que yo no tenia en
mis contactos.

Pulsé la tecla para responder con cierta inquietud. Rara
vez hablaba por teléfono con mi familia. No éramos del tipo
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de personas que se comunican con frecuencia y preferiamos
utilizar el correo electrénico o Skype. Y ademds, en Nueva
Zelanda ya seria de noche.

—Diga?

—iHola, Sum! ;Cémo te va?

—¢Fran?

—iNo me digas que ha pasado tanto tiempo que ya no
reconoces mi voz, hermanita!

—Pues claro que te reconozco, lo que pasa es que no espe-
raba que fueras. ;Qué hora es alli?

—No podia dormir. He estado pensando.

—No lo tomes por costumbre.

—Quiero ir a hacerte una visita.

—¢A Nueva York?

—Para serte sincera preferiria que fuera en Londres, pero
en tiempos de guerra cualquier hoyo es trinchera. Me estoy
aburriendo de Te Aroha.

Nunca me habfa imaginado que oirfa esas palabras de
boca de mi hermana mayor. Ella destacaba en nuestra ciudad
natal, Te Aroha, y aunque a mi no me parecia una persona
de las que les gustan las ciudades pequefias, habia vivido
alli toda su vida, casi treinta afios. Trabajaba en el banco local
desde que dej6 el instituto. Llevaba unos doce afios en el
mismo trabajo. Empez6 como cajera, la ascendieron a jefa
de equipo y luego a consejera financiera, aunque no habia
recibido ninguna formacién profesional aparte de la que
ofrecfa la empresa. Yo era la tinica de la familia que habia
ido a la universidad, aunque la dejé después del primer afio.

Me result6 facil imagindrmela. Para mi era sdbado por la
mafiana, de manera que para ella serfa bien entrada la noche.
Estaria sentada en su casita de campo, vestida con unos
vaqueros cortos y una camiseta de color neén con desga-
rrones, al estilo punk de los ochenta, y sin parar quieta, como
hacia siempre, pasdndose la mano por el pantalén, por el
cabello corto tefiido de rubio o enroscdndose un mechén del
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flequillo en un dedo. Allf estaban en pleno verano, por lo
que probablemente hacia calor, aunque en su casa habia
mucha corriente y en Te Aroha el aire siempre parecia frio,
como si toda la ciudad viviera a la sombra de la montafia.

—A qué se debe todo esto? —le pregunté—. Crefa que te
quedarias alli para siempre.

—-No hay nada que dure eternamente, ;no es cierto?

-51, bueno, pero para ti es un cambio de actitud. ;Ha ocu-
rrido algo?

—No sé si deberia contdrtelo. Mamd me dijo que no te lo
dijera.

—iOh, por favor!, pues ahora vas a tener que hacerlo. No
puedes dejarme en ascuas.

Habia aminorado el ritmo a un paso rdpido y, al no con-
tar con la velocidad de la carrera que me impulsaba por el
hielo, estaba resbalando con cada paso y congeldandome sin
el calor que me proporcionaba el ejercicio intenso. Sin el
guante, los dedos de la mano se me habian enrojecido de frio
y empezaban a dolerme.

—Fran, estoy en medio de Central Park y la temperatura
es de varios grados bajo cero. Necesito empezar a correr
otra vez y no puedo hablar al mismo tiempo, asi que suél-
talo ya y te llamaré cuando llegue a casa.

—El sefior Van der Vliet ha muerto.

Pronunci6 las palabras con suavidad, como si estuviera
soltando un arma con cuidado.

—Tu profesor de violin... —afiadi6, llenando el silencio
entre las dos.

—iYa sé quién es!

Me detuve por completo y dejé que la gelidez del aire me
envolviera como una manta de acero.

Fran guard silencio al otro lado de la linea.

—:Cuando? ;Qué ocurri6? —pregunté al fin.

—No lo saben. Encontraron su cuerpo en el rio, donde
murio su esposa.
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La esposa del sefior Van der Vliet muri6 el dia que yo
naci. La mujer iba conduciendo por Karangahake Gorge de
vuelta a casa desde Tauranga y las ruedas del coche patina-
ron en la lluvia, no calcul6 bien una de las curvas cerradas
y chocé contra un camién que circulaba en sentido contra-
rio. Al conductor del otro vehiculo no le pasé nada, ni
siquiera un rasgufio, pero el coche de la sefiora Van der
Vliet dio una vuelta de campana, se precipité por un lado
de la peligrosa carretera y cay¢ al rio. La mujer se ahogé
antes de que alguien pudiera salvarla.

—:Cuando? -La palabra se me atascé en la garganta como
un bocado de algodén en rama.

—Hace casi dos meses —susurré Fran—. No queriamos decir-
telo. Pensamos que podria alterarte, afectar tus actuaciones.
Mamad y papa no querian que lo dejaras todo por venir a casa
para el funeral.

—Hubiera ido.

—Yalo sé. ;Pero qué mds da? Estaria muerto igualmente,
tanto si hubieras estado aqui como si no.

Fran, al igual que la mayoria de los neozelandeses que
conocia, era una persona prdactica y pragmadtica. Pero su logica
implacable no impidié que tuviera la misma sensacién que
si un tornillo de banco me atenazara el corazén.

El sefior Van der Vliet tendria ya mds de ochenta afios y
creo que no superd nunca la muerte de su esposa. Aunque
era un hombre tranquilo y modesto, habia sido como un pun-
tal en mi nifiez. Su voz, que atin poseia un marcado acento
holandés a pesar de vivir en Nueva Zelanda casi toda su vida
adulta, era suave pero firme cuando corregia mi forma de
sujetar el arco o me elogiaba por una buena interpretacion.

Habia aprendido gran parte del arte de tocar el violin
observandolo a él. La manera en que su cuerpo alto y exce-
sivamente delgado cobraba vida y gracia cuando tomaba un
instrumento. Tocaba como si hubiera cruzado una puerta
a otro lugar, se convertia en un hombre completamente
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distinto, sin rastro de su torpeza habitual. Yo habia inten-
tado imitar la forma en que parecia vivir él la musica y no
tardé en descubrir que si cerraba los ojos y absorbia la melo-
dia con mi cuerpo podia tocar mucho mejor que si me limi-
taba a leer la partitura.

El sefior Van der Vliet no fue por quien yo empecé a tocar.
Los responsables fueron mi padre y sus discos de vinilo. Pero
sin duda Hendrik Van der Vliet fue quien me hizo conti-
nuar. Aparentaba ser un hombre muy severo, pero tenia una
parte tierna que afloraba de vez en cuando, y yo habia pasa-
do gran parte de mi nifiez y mi adolescencia haciendo todo
lo posible por suscitar sus raros halagos, practicando y prac-
ticando hasta tener los dedos en carne viva.

—;Summer? ;Sigues ahi? ;Estds bien?

Sus palabras sonaban como un eco.

—Fran, volveré a llamarte, ;de acuerdo?

Pulsé la tecla de fin de llamada y volvi a meter el telé-
fono en el bolsillo del pantalén a toda prisa sin esperar a que
respondiera.

Me puse los auriculares y subi el volumen de la mtsica.
Era «Fight like a girl», de Emilie Autumn, algo que el sefior
Van der Vliet hubiera aborrecido. El siempre me empujaba
hacia la musica cldsica y quedé decepcionado cuando aban-
doné la carrera de musica y me mudé a Londres.

Se me llené la cabeza de imdgenes de su rostro bajo el
agua. jHabria tenido un accidente? ;Un ataque al corazén,
casualmente en el mismo lugar en el que murié su esposa?
Tenfa mis dudas al respecto. Que yo supiera, el sefior Van
der Vliet nunca habia sufrido ni un simple resfriado, no me
lo imaginaba enfermo. Debia de haber una decisién delibe-
rada, aunque no era de la clase de personas que saltan a un
rio. Eso serfa demasiado un acto espontaneo. El hubiera
optado por irse de un modo definitivo, teniendo pleno con-
trol de su muerte en todo momento. El se hubiera metido en
el agua.
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Podia verlo como si una pelicula se desarrollara frente a
mi. Se habria puesto su mejor traje. Quiza el que llevé al con-
cierto que hice en el salén de actos del instituto de Te Arhoha
hacfa un par de afios, cuando fui de visita durante mi gira en
solitario por las antfpodas. Una camisa blanca con un chaleco
verde oliva oscuro, pantalones y chaqueta. Parecia un salta-
montes, con los miembros flexionados con incomodidad para
encajarse en los limites de las pequefias sillas de madera que
se habian dispuesto en la sala. Tenia la piel fina como el papel,
como si la brisa pudiera hacerlo susurrar como una hoja.

Fl se habria metido en el agua sin mds, relajado. Lo habria
hecho a dltima hora de la noche o a primera de la mafiana,
antes de que el rio se llenara de veraneantes, excursionis-
tas y nifos con barcas hinchables decididos a surcar la
corriente hasta Paeroa, donde el Ohinemuri confluye con el
Waihou.

El sefior Van der Vliet debia de ser una de las pocas per-
sonas de Nueva Zelanda que no sabia nadar. Decia que nunca
habia querido aprender, que siempre prefirié la comodidad
de la tierra seca incluso en verano. Con su falta absoluta de
tejido adiposo se hubiera hundido como una piedra hasta el
fondo del rio.

Cuando llegué a casa las ldgrimas me corrian suavemente
por las mejillas. La noticia de la muerte del sefior Van der
Vliet me habia entristecido, sobre todo el hecho de no ente-
rarme del funeral, no habia tenido ocasion de despedirme y
darle las gracias por todo lo que hizo por mi.

Simoén estaba sentado en uno de los taburetes frente a la
barra de la cocina leyendo el periédico. Su cabello largo y
abundante le enmarcaba el rostro como una cortina. Llevaba
puestos un par de vaqueros desgastados y una camiseta de
Iron Maiden, deleitdndose como siempre en la oportunidad
de vestirse de manera informal, de salir de las limitaciones
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de su frac de director de orquesta con el que a mi me parecia
que estaba guapisimo —era un cruce entre un hombre lobo y
un vampiro- y que él detestaba porque consideraba que
constrefifa igual que una camisa de fuerza.

Cuando entré en la habitacién se volvié hacia mi, se puso
de pie y me estreché entre sus brazos.

—-Ha llamado Fran —dijo-. Lo siento muchisimo, carifio.

Me incliné hacia él y hundi la cabeza en su hombro. Olia
como siempre, a nuez moscada y canela, las fragancias que
perfumaban la colonia que usaba desde que lo conoci. Era un
olor intenso, a madera, un aroma que yo habia empezado a
asociar con el confort y con la sensacién de su célido abrazo.

—Pensaba que no tenfa nuestro teléfono —comenté sin entu-
siasmo.

—Se lo di en Navidad.

Simoén estaba mucho mds centrado en la familia que yo.
Con sus hermanos siempre andaban como perros y gatos, y
de vez en cuando también se peleaba con sus padres, aun-
que hablaba con ellos al menos una vez a la semana. Yo tenia
muy buena relacién con mi familia pero podia pasar per-
fectamente seis meses sin tener noticias.

Alcé la mirada y le di un beso. Tenia unos labios carno-
s0s y casi siempre también un poco de barba. Simén reac-
cioné al tacto de mis labios besdndome con firmeza y
empujdndome con suavidad hacia el dormitorio a la vez que
metia las manos por debajo de mi camiseta de correr y tiraba
de los gruesos corchetes de mi sujetador deportivo.

Simén habia aprendido una de mis peculiaridades:
cuando estaba disgustada, siempre y cuando no fuera con
él, lo que mds queria era sexo. Sabia que era una manera
extrafia de consuelo propia de mi y quiza de solo una
pequeiia minoria de la poblacién femenina. El sexo me man-
tenia los pies en la tierra como ninguna otra cosa, y era lo
unico del mundo, aparte quizd de tocar el violin, que me
hacfa sentir en paz.
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Me bajoé los pantalones de correr y deslizé un dedo den-
tro de mi. Una conocida oleada de placer me recorrié la
espalda en respuesta a su tacto.

—Deberia darme una ducha —protesté—.Estoy toda sudada.

-No, no deberias —replicé él con firmeza, y me eché sobre
la cama—. Ya sabes que me gustas asi.

Era cierto, e intentaba dejarlo muy claro a menudo. A Si-
mon le gustaba tal como era, fuera como fuera, un hecho que
reiteraba con frecuencia despertdndome con la cabeza en-
tre mis piernas o abalanzdndose sobre mi cuando volvia
del gimnasio.

Era un hombre apasionado al que le encantaba hacer el
amor y que hacia todo lo posible por complacerme, pero te-
nfamos gustos distintos en la cama aunque ambos preferia-
mos no asumir el control.

No era un hombre dominante y yo echaba de menos esa
pizca de frialdad, la firmeza del tacto de Dominik y de otros
hombres que se comportaban como él. Queria que me ataran
ala cama y que dieran rienda suelta a su voluptuosidad con-
migo. Simén lo intentaba, pero nunca habia sido capaz de
reconciliarse con la idea de que podria hacerme dafio de ver-
dad. Decia que no podia golpear o dominar a una mujer ni
siquiera en broma, y eso descartaba los azotes, una de las
précticas con las que yo mads disfrutaba.

Era un buen hombre. Yo tenia claro que ponerme encima
era mucho mds su estilo que no al revés, y yo lo hacia por-
que él pensaba que me gustaba mds. El hecho de haberme
pasado toda nuestra relacién con un sentimiento persisten-
te de insatisfaccién me provocaba una culpabilidad cons-
tante, como una herida que no se curaba, un picor que no
podia rascarme.

Lo que yo mds deseaba era ser la clase de mujer que esta-
ria contenta con todas las cosas habituales. Tenia incluso mds
de lo habitual. Simén no solo era bueno, era un hombre mara-
villoso; ambos gozdbamos de buenas amistades, buena salud
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y, por si fuera poco, éxito en nuestras profesiones. Pero aun
asi, una voz me susurraba al oido que la vida que llevaba no
era la que yo queria, ni la que me convenfa.

Simén queria casarse y tener hijos, yo no. Era la tinica
cuestion en la que no estdbamos en absoluto de acuerdo y que
no habiamos sido capaces de resolver, y a mi me acometfa una
sensacién punzante de horror cada vez que lo vefa mirando
anillos de compromiso del escaparate de una joyerfa o son-
riéndole a un nifio pequefio con el que se topara en la calle.
Todas las cosas que le harian feliz y contento para siempre
eran las que a mi me aterrorizaban, y a altas horas de la
noche, cuando no estaba distraida con el trabajo, eventos
sociales o corriendo en el frio, me sentfa como si alguien me
hubiera colgado un peso de hierro en torno al cuello, o como
si tuviera una aureola sobre mi tan pesada que no podia
mantenerla derecha. A veces tenia la sensacién de que aca-
baria aplastada bajo el peso de mi propia vida.

Transcurrieron dos semanas y mis suefios estaban llenos
de agua rompiente y del sonido de la voz de Dominik.

Me despertaba por las mafianas con un sobresalto, como
si un leén me arrancara a la fuerza de mi suefio.

Pese a mis temores y preocupaciones, pasé el tiempo.
Corria a diario, ensayaba y asistia a veladas con otras pa-
rejas, la mayoria de ellas pertenecientes al ambiente de la
musica. Sin embargo, me sentia falta de todo propédsito, como
un barco sin timén, como si mi vida se estuviera hubiera ido
desintegrando paulatinamente.

Fran sigui6 llamando de vez en cuando, de dia o de noche.
Pensé que lo hacia para comprobar c6mo me encontraba, a
su manera. Siempre habiamos estado unidas pero ninguna
de las dos era abiertamente sentimental y la mayoria de nues-
tras conversaciones duraban solo unos minutos. Continuaba
decidida a irse de Te Aroha. Dijo que habia presentado su
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dimisién en el trabajo y solicitado el visado para el Reino
Unido.

Tenfamos ascendencia britdnica, por lo que éramos afor-
tunadas en ese aspecto. Mis abuelos eran ucranianos por una
parte e ingleses por la otra. Eramos pioneros, viajeros por
ambos lados. El deseo de estar siempre viajando a lugares
desconocidos corria con fuerza por nuestras venas.

—Entonces, ;no vas a venir a Nueva York? —le pregunté
una noche después de que me contara que habia reservado
el vuelo al Reino Unido.

—Creo que llevo Londres en la sangre. De todos modos,
no puedo conseguir un visado para Estados Unidos.

—Puedes vivir conmigo, no hace falta que vengas a bus-
car trabajo. Ven como turista.

—No seas ridicula. Sabes tan bien como yo que no dura-
ria ni un minuto si no puedo ganarme el sustento, y a ti te
pasaria lo mismo.

—Estd bien. Pero vendras a visitarme, ;no?

—Por supuesto. ;Y td vendrds a verme a Londres?

—Claro que si. Tengo pendiente una visita.

Cuando més pensaba en ello, més lo echaba de menos.
El clima frio, la tenebrosidad de los edificios antiguos, calles
que llevaban aqui, alld y a todas partes, caminos que recorrian
la ciudad como tentdculos a diferencia de las manzanas cua-
dradas que bordeaban con rigidez las avenidas en Nueva
York.

Habfia vuelto una vez desde que estaba con Simén, pero
solo fue para una visita reldmpago puesto que ambos esté-
bamos trabajando. Me mantenia en contacto con Chris, mi
mejor amigo al que conoci cuando llegué a Londres. Su banda,
los Groucho Nights, estaba empezando a tener éxito. Una
noche, en una fiesta, él y su primo Ted, el guitarrista de la
banda, conocieron a Viggo Franck, el cantante de The Holy
Criminals, y enseguida hicieron buenas migas. Después les
habian ofrecido la oportunidad de actuar como teloneros de
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la famosa banda de rock en la Brixton Academy, la clase de
actuacion con la que las bandas como la de Chris se pasa-
ban la vida sofiando.

De hecho, Chris y yo nos conocimos en aquel mismo local,
en la primera fila de un concierto de los Black Keys. Yo fui sola
porque no conocia a nadie y me choqué con él al saltar para
recoger la ptia de la guitarra del cantante. El, que siempre fue
un caballero, dej6 que me la quedara y yo lo invité a una copa
después del concierto para agradecérselo. Nos uni6 el hecho
de que los dos acabdbamos de llegar a Londres y de que
ambos tocdbamos un instrumento de cuerda. Yo el violin y
él la viola, aunque se habia pasado a la guitarra como para
atraer al publico roquero. Yo toqué alguna que otra vez con
su banda, cuando la mtsica permitia incluir a un violinista.

Decidi llamarlo. En Londres ya seria tarde, pero Chris era
musico, estaria despierto.

Respondi6 con voz sofiolienta.

—iNo me digas que estabas durmiendo! No es muy pro-
pio de una estrella del rock como ta.

—iSummer?

—La misma. ;Qué hay de nuevo?

Oif el frufra de las mantas cuando se incorporé, supuse que
aun en la cama.

—Conseguimos la actuacion.

—;Con The Holy Criminals? Increible. ; Tuviste que acos-
tarte con Viggo Franck para conseguirlo?

—No seas idiota.

—Dime, ;cémo es?

- Viggo?

—Pues claro que Viggo. El baterfa no me gusta, eso seguro.

—Te gustaria. A todas las chicas parece gustarles. La ver-
dad es que no lo entiendo. Pero bueno, ese es el problema
de ser el tipo simpdtico, ;no? Siempre el amigo, nunca el
novio. Son los cabrones los que se lo llevan todo.

—-Simén es un tipo simpatico —le dije en broma.
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-5i, lo es —su tono de voz se volvié serio de pronto—. Pero,
ceres feliz con é1?

Me quedé callada porque no sabia cémo expresarlo. ;C6-
mo iba a confesarle a nadie que estaba considerando rom-
per con el chico mds encantador del mundo porque era
demasiado encantador?

—:Qué pasa, Summer? Nunca llamas para charlar.

—No lo sé. No estoy del todo bien. Mi profesor de violin
murié. El sefior Van der Vliet. No sé si te hablé alguna vez
de éL.

=51, 1o hiciste. Pero ya estaba un poco viejo, ;no? Disfru-
t6 de una larga vida. Y estaba orgulloso de ti.

—Creo que igual se suicidé. -Me salieron las palabras pre-
cipitadamente y con incomodidad.

—iOh! Lo siento mucho... ;Estds bien?

—La verdad es que no... Yo... No sé como estoy. S6lo que-
ria oir tu voz.

—Bueno, pues aqui estaré siempre que me necesites, ya lo
sabes.

—51, 1o sé. Pues buena suerte con vuestro concierto. ;Sera
pronto?

-El mes que viene. Aunque te echaremos de menos.
Nunca ha sido lo mismo sin ti.

—iBah! Tonterfas.

—-No, es verdad. Td aportabas algo. Mira, puede que ya
fuéramos todos famosos si no te hubieras marchado.

Cuando llegué a casa aquella noche ya era tarde y Simén
estaba levantado esperandome, sentado frente a la barra de
la cocina con sus largas piernas cruzadas a la altura de los
tobillos. Estaba encorvado y miraba fijamente el banco, aun-
que no tenfa ningtn periédico delante. Habia algo en la barra.
Un libro, pero no estaba abierto. Al acercarme, me di cuenta
con horror de que era el de Dominik.
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Simén no se levanto de un salto para recibirme como solia
hacer. Me mir6, parecia envuelto en un pesado velo de ago-
tamiento.

—-Hola —dije yo para romper el hielo.

El levant la vista y me sonri6 con languidez. Su mirada
era afable, pero tenfa el mismo aire de un caballo enfermo que
viera acercarse a su amo con una escopeta.

—Hola, carifio —dijo—. Dame un abrazo.

Extendi6 los brazos y me acerqué para que me estrechara
en ellos. Estaba llorando. Apoyada contra su hombro, noté
las sacudidas de su pecho y las ldgrimas me humedecieron
el cuello.

—-:Qué pasa? —le pregunté con dulzura.

—Atun estds enamorada de Dominik. —Era la exposiciéon
de un hecho, no una pregunta.

—Hace dos afios que no nos vemos -repuse.

—Pero no niegas que estds enamorada de él.

—Yo...

Sefal6 con un gesto el libro que habia sobre la mesa.

—Es sobre ti. Otro lugar, otra época, pero aun asf eres ta.

—:Lo has leido?

-Lo suficiente. Lo siento, sé que no deberia haber mirado
tus cosas, pero tltimamente no eres la misma. Estaba preo-
cupado.

—-No pasa nada. No tendria que haber guardado el libro.

Habfa intentado tirarlo, consciente de que siempre cabia
la posibilidad de que Simén lo encontrara. No era que no
confiara en él. Pero tenia la costumbre de intentar retenerme
como si supiera que, en cierto modo, yo no le pertenecia, co-
mo si siempre estuviera tratando de encontrar pruebas de
que en realidad no lo amaba. Yo lo queria, pero era un afecto
profundo mds que un amor romadntico.

Me puso la mano en la barbilla y me aparté un mechén
de pelo de la cara.

—Esto no va a funcionar nunca —dijo.
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—-iQué quieres decir?

Un dolor sordo empez6 a invadirme el pecho.

—Queremos cosas distintas, Summer. Yo te quiero, pero
nunca serds feliz conmigo. Y me pasaré el resto de mi vida
intentando retener algo que nunca tuve.

-No seas tonto —protesté, y un deje de pdnico se hizo evi-
dente en mi voz—. No es mds que un libro, no significa nada.
Podemos discutirlo tranquilamente, encontrar una forma...

-Yo quiero tener hijos, una familia, y td no. Ya sabes lo que
dicen: un péjaro y un pez pueden enamorarse, pero ;dénde
construirdn su nido?

Balbuceé intentando encontrar un motivo para discrepar,
pero no habia ninguno.

-He hablado con Susan —continué.

—;Le has contado a mi agente que ibas a romper conmigo
antes de decirmelo a mi?

Noté que me sonrojaba y, en ausencia de lagrimas, la furia
borboté en mi interior. Apreté los pufios y lo empujé en el
pecho. El me agarré las mufiecas y me sujeté contra sf.

—Por supuesto que no. Solo estaba sugiriendo que nece-
sitas un respiro. Me doy cuenta de que te estds aburriendo,
frustrando. Hasta el mejor de los mtsicos necesita unas vaca-
ciones, un cambio.

Eso tampoco podia discutirselo. Llevaba afios tocando
las mismas melodias una y otra vez, incluso vistiendo la
misma ropa en los conciertos. Empezaba a aburrirme. En
realidad estaba harta, hastiada. Incluso el disco que acaba-
bamos de grabar de melodias sudamericanas lo habia hecho
sin ganas, no suscitaba en mi la misma pasién que tenia por
los compositores neozelandeses o incluso por los temas roque-
ros que solfa tocar con Chris cuando improvisaba con ellos
en los bares y pubs de Camden. Supongo que ese es el pro-
blema cuando empiezas a ganar dinero con algo que amas.
La musica se habia convertido en mi carrera y, poco a poco,
en mi trabajo, y estaba empezando a cansarme.
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—;Quieres que me marche de casa?

—No, yo quiero tenerte a mi lado para siempre. Pero eso
no va a resultar bien para ninguno de los dos —respondi6
con un tono insulso—. Yo si me voy a tomar un descanso. Me
iré a Venezuela a pasar unos quince dfas para ver a mi fami-
lia. Mi avién sale por la mafiana. Dejaré que decidas lo que
quieres hacer.

Aquella noche volvimos a hacer el amor, y luego otra vez,
en mitad de la noche cuando me desperté con un beso sal-
vaje a las tres de la madrugada y me follé con un impetu que
no habia demostrado hasta entonces. Pasamos las pocas horas
previas a su vuelo abrazados, hablando y riendo como vie-
jOos amigos.

—iOjald pudiera ser siempre asi! -comenté cuando se des-
enred6 de mi para empezar a preparar su marcha.

—Creo que ninguno de los dos somos la persona adecuada
para el otro —dijo—. Lo que pasa es que no queria admitirlo.
Nos gusta que las cosas sigan igual...

Lo observé mientras se vestia, mientras se ponia los vaque-
ros desgastados directamente, sin ropa interior. Su cabello cas-
tafio y tupido le tapaba la cara mientras se abrochaba el cinturén
y se ajustaba la calavera de plata que adornaba la hebilla.
Flexion6 los musculos para ponerse una camiseta blanca
cefiida que oculté la espesa mata de vello de su pecho. Afa-
di6 una cadena con un colgante de plata en forma de pluma
que yo le habia regalado el afio anterior por Navidad y se la
abroché en torno al cuello. Le encantaba la ropa; nunca ha-
bia conocido a ningtin hombre al que fuera tan fécil hacerle
regalos.

Se sent6 en el borde de la cama para calzarse sus botines
de piel de serpiente con suelas rojas y le rodeé la cintura con
los muslos.

—No puedes quedarte asf agarrada para siempre, ;sabes?
—dijo—. No acabaré nunca de ponerme los zapatos.
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Me dio otro beso largo frente al taxi que habia pedido
para que lo llevara al aeropuerto y me abrazé hasta que el con-
ductor empez6 a impacientarse.

-No te hagas de rogar. Mantente en contacto.

-Lo haré —repuse.

Y me quedé mirando el coche que se alejaba y se llevaba
a Simoén de mi vida.

Volvi a entrar en el apartamento arrastrando los pies y
me senté a la barra de la cocina. El libro de Dominik atn
estaba en medio del banco. Lo cogi y lo hojeé otra vez, lef
por encima las lineas que hablaban de la heroina pelirroja,
a la que era evidente que no le habian faltado amantes en
Paris. Dominik y yo no habfamos sido capaces de seguir
viviendo juntos. En el aspecto doméstico éramos totalmente
incompatibles, pero en el sexual haciamos una pareja per-
fecta. Y aunque parecia ridiculo y terrible construir una rela-
cién basada en eso, tal vez lo que ocurria simplemente es
que yo era asi. Puedes intentar eludir tu naturaleza, pero al
final siempre te alcanza.

«A S.»

«Siempre tuyo.»

Me pregunté si atin pensaba en mi. Si lo que habia pasado
era que le faltaba imaginacién para crear una historia de la
nada y se habia visto obligado a depender de una biografia
novelada con muy poco de ficcién para conseguir una voz
femenina adecuada, o si simplemente no habia podido olvi-
darme, igual que yo tampoco podia quitdirmelo de la cabeza.

iOh, Dominik! ;Cémo es que conseguiste seguir teniendo
control sobre mi vida, después de dos afios y a miles de kil6-
metros de distancia?

Apoyé la cabeza en los brazos y me puse a llorar, las lagri-
mas cayeron sobre las paginas del libro y las mojaron hasta
que empezaron a arrugarse.

Media hora después, fui a por el teléfono y marqué un
namero.
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En algtn lugar de Camden Town soné un teléfono.

Chris contesto.

—iCaray, Summer! ;Estamos una eternidad sin hablarnos
y ahora me llamas dos veces en una semana?

—Voy air a Londres. Tomaré el préximo vuelo.

—Estupendo —dijo é], muy animado-. Llegards justo a
tiempo para nuestro concierto. Quizd hasta pueda conven-
certe para que vuelvas a estar en el escenario.

—:Como en los viejos tiempos?

—Mejor. —respondié—. Mucho mejor.
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