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Corriendo

Los latidos demi corazónmarcaban el ritmo demis pasos.
Central Park estaba cubierto de blanco. A pesar de la

calma que reinaba en el parque, yo era consciente en todo
momento de la ciudad que se extendía alrededor, como una
enorme mano abierta con un pedacito de verde en medio y
los edificios apuntando hacia arriba como sucios dedos gri-
ses en torno a las prístinas y ondulantes capas de nieve que
cubrían el césped.

La nieve era reciente y oía crujir bajo mis pies, amorti-
guando mis pisadas. La ausencia de color en el parque agu-
zabamis otros sentidos y notaba el roce del aire helado sobre
mi piel como si fuera el tacto de algún ser sobrenatural y
gélido. Mi aliento se convertía en vaho que se alzaba frente
a mí como volutas de humo y el aire frío me quemaba la gar-
ganta.

Llevaba un mes corriendo a diario, desde que encontré
el libro de Dominik en la Shakespeare & Co. de Broadway.
Lo leí de forma apresurada, aprovechando los raros momen-
tos en que me encontraba sola en casa, para evitar la mirada
vigilante de Simón.

Me resultó extraño leer la novela de Dominik. La heroína
se parecíamucho amí.Había incluido en sus diálogos algunas
de nuestras conversaciones, describía escenas de mi infancia



que yo le había contado, hablaba de lo asfixiante que era la
vida cuando crecías en una ciudad pequeña y de mi deseo
de marcharme de allí. ¡Si hasta era pelirroja!

A lo largo de todo el texto reconocí la voz de Dominik
con toda claridad. Sus giros particulares, referencias a sus
lecturas y a la música que le gustaba.

Habían transcurrido dos años desde que rompimos. Tuvi-
mos un terrible malentendido, yo me dejé dominar por el
orgullo y corté, cosa que aún hoy lamento. Cuando volví
a su apartamento para intentar aclarar las cosas, él ya se
había marchado. Miré por la rendija de debajo de la puerta
y vi una habitación vacía y el correo amontonado en el suelo.
Desde entonces no supe nada de él.

Hasta ese día en que fui a Manhattan a comprarme unas
zapatillas para correr y vi su novela en el escaparate de una
librería. Curiosa, la abrí para hojearla y quedé alucinada al
encontrarme con que, a pesar de nuestra relación tempes-
tuosa y de la amarga separación, me la había dedicado a mí:
«A S. Siempre tuyo».

Desde entonces no era capaz de pensar en otra cosa.
Correr era mi forma de expulsar los sentimientos de mi

cuerpo. Especialmente en invierno, cuando el suelo estaba
cubierto de nieve y las calles más tranquilas de lo habitual.
En invierno, Central Park era como un desierto helado, el
único lugar en el que podía escapar de la cacofonía de la ciu-
dad durante una hora.

Tambiénme ofrecía un poco de espacio para pensar, lejos
de Simón.

Él seguía estando al frente de la Gramercy Symphonia,
la orquesta en la que nos conocimos.

Hacía tres años que me incorporé a la sección de cuer-
das, en la que tocaba el violín Bailly que en su día me regaló
Dominik. Simón era el director de la orquesta, y bajo su tutela
mi formade tocar habíamejoradomuchísimo. Fue él quienme
animó a probar como solista, me presentó a una agente; ahora
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ya tenía a mis espaldas unas cuantas giras y un par de dis-
cos publicados.

Nuestra relación empezó siendo profesional, aunque reco-
nozco que en algunas ocasiones hubo cierto coqueteo en los
inicios. Sabía que Simón estaba enamorado demí e hice muy
poco para desanimar sus sentimientos, pero no ocurrió nada
entre nosotros hasta que me peleé con Dominik. Yo estaba
de gira, no tenía casa propia y el apartamento de Simón, cer-
cano al Lincoln Centre, con el espacio de ensayo incorpo-
rado, parecía la opción obvia, más fácil y práctica que un
hotel.

Pero Dominik despareció y un par de noches con Simón
se convirtieron rápidamente en un par de años.

Me dejé llevar con mucho gusto. Simón era una persona
de trato fácil y yo le tenía cariño, incluso lo quería. Nuestros
amigos recibieron con entusisamo la idea de que fuéramos
pareja. Teníamucho sentido, el jovendirector virtuoso y supro-
metedora violinista. Tras años de soltería voluntaria o de
relaciones con hombres de los que mis amigos y familiares
sospechaban que no eran para mí, de pronto encajé.

Me sentí aceptada. Normal.
La vida transcurría en una continua secuencia de ensayos

y actuaciones, estudios de grabación, la emoción de sacar mi
primer disco y luego un segundo. Fiestas íntimas, navida-
des y comidas de Acción de Gracias en compañía de ami-
gos y parientes. Incluso aparecimos en un par de artículos en
revistas que nos calificaban como la gran pareja musical de
Nueva York. Nos habían fotografiado en el Carnegie Hall
después de un concierto, de la mano, yo con la cabeza apo-
yada en el hombro de Simón, mi cabello pelirrojo y rizado
entre susmechones oscuros. Llevaba un vestido largo de ter-
ciopelo negro con la espalda escotada.

Era el vestido que me puse para Dominik la primera vez
que toqué para él –Vivaldi, Las cuatro estaciones– en el cena-
dor del parque de Hampstead Heath.
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Dominik y yo habíamos hecho un trato. Él me compraría
un violín nuevo –el mío se rompió en una pelea en la esta-
ción de metro de Tottenham Court Road– a cambio de una
actuación en el parque y otra más privada en la que toqué
para él totalmente desnuda. Era una petición descarada
viniendo de un desconocido, pero la idea me excitó de un
modo que en aquellos momentos no fui capaz de explicar.
Dominik vio en mí algo que yo desconocía. Una sensuali-
dad y unmorbo que yo ni siquiera había empezado a explo-
rar. Una parte de mí que desde entonces me había causado
tanto placer como dolor.

Fiel a su palabra, Dominik reemplazó mi viejo violín
maltrecho por un Bailly, el instrumento con el que aún
tocaba en mis conciertos, aunque tenía otros de reserva para
ensayar.

Simón había querido comprarme uno nuevo. Él prefería
los violinesmodernos, con un tonomás limpio, y pensaba que
debería probar un sonido más nítido para variar. Yo tenía
la impresión de que lo único que quería era que me deshi-
ciera de todo lo de Dominik que seguía presente enmi vida.
Había recibido tantas ofertas de productores musicales y
fabricantes de instrumentos que hubiera podido reemplazar
el Bailly diez veces.

Pero con el regalo de Dominik me sentía muy cómoda.
Ningún otro instrumento tenía el mismo tono ni el peso ideal
con el que este descansaba en mi mano encajando perfecta-
mente bajo mi barbilla. No puedo evitar pensar en Dominik
cuando toco el Bailly, llego a ese lugar que solo alcanzo
cuando interpreto mejor. Allí mi cuerpo se impone a mi
mente, que se retira a un ensueño en el que la música cobra
vida y yo no tengo que tocar más, solo que experimentar mi
sueño mientras mi mano mueve el arco sobre las cuerdas
por mí.

En mi carrera pasé junto a una mujer que se me quedó
mirando con expresión sorprendida. Iba vestida con una
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chaqueta gruesa con la capucha bien ajustada en torno a la
cara para protegerse del frío y empujaba un cochecito de un
color azul intenso con un bebé bien abrigado dentro. Otro
corredor equipado de pies a cabeza con ropa térmica con
bandas reflectantes me dirigió una mirada de complicidad
al cruzarnos.

Por Navidad, entre otros regalos, Simón me había com-
prado ropa para correr. Quizá fuera un indicio de que tenía
pensado dejar de darme la lata para que me apuntara a un
gimnasio. Simón no soportaba que hiciera footing en Cen-
tral Park, sobre todo a primera hora de la mañana o a última
de la tarde. Citaba las estadísticas de mujeres corredoras en
Central Park y la probabilidad de que las atacaran. Por lo
visto, tenías más posibilidades si eras rubia, llevabas una
cola de caballo y corrías un lunes alrededor de las seis de la
mañana. Le dije que eso prácticamente me descartaba: soy
pelirroja y los lunes nunca estoy levantada a las seis, pero él
seguía fastidiándome.

Me había regalado un par de guantes térmicos de marca,
unos pantalones largos, camiseta y chaqueta a juego y las
zapatillas más caras del mercado aunque yo acababa de
comprarme unas.

–Corres por el hielo, resbalarás –me dijo.
Yome ponía las zapatillas para contentarlo, aunque cam-

bié los cordones blancos por unos rojos para dar un toque
de color. Y también me ponía los guantes. Pero casi siempre
dejaba la chaqueta térmica en casa. Prefería correr solo con
camiseta, incluso en invierno. Al principio el frío era terrible.
El viento me cortaba la piel como una cama de clavos, pero
no tardaba en entrar en calor y me gustaba la sensación del
aire fresco y el viento frío que me animaba a correr más
rápido.

Llegaba a casa con la piel inevitablemente colorada y a
veces con los dedos hinchados a pesar de los guantes, como
si el frío me hubiese quemado.

9



Simón me tomaba entre sus brazos y me besaba para
darme calor, me frotaba los brazos y hombros desnudos
hasta que me dolía la piel.

Era un hombre cálido en todos los sentidos, desde su piel
color café, cortesía de su herencia venezolana, hasta sus gran-
des ojos castaños, su cabello fuerte y rizado y su corpulen-
cia. Medía casi un metro noventa y había ido ganando peso
desde que vivíamos juntos. No estaba gordo, ni mucho
menos, pero el hecho de cenar juntos y compartir botellas
de vino en el sofá mientras veíamos unDVD lo habían hecho
pasar de delgado a fornido; la ligera redondez de su cuerpo
le añadía un aire de ternura. Tenía el pecho cubierto de una
masa espesa de vello oscuro por el que me encantaba pasar
las manos cuando yacíamos juntos en la cama después de
hacer el amor.

Tenía un aspectomanifiestamentemasculino y una forma
de ser muy cariñosa. Los dos años que estuvimos juntos
habían sido como relajarse en un baño de burbujas. Entablar
una relación con él fue como llegar a casa después de una
larga jornada de trabajo y ponerse un pijama de franela y
unos calcetines viejos. No hay nada como la compañía de
un hombre que te ama total e incondicionalmente. Con Simón
me sentía cuidada, protegida, tranquila.

Pero también me aburría.
Me las había arreglado para aplacar el trasfondo de des-

contento en nuestra relación con una gran cantidad de pa-
satiempos. Tocando el violín como si cada una de mis
actuaciones fuera la última. Corriendo la maratón de Nueva
York. Corriendo y corriendo, huyendo continuamente pero
regresando siempre a casa.

Hasta que leí el libro de Dominik.
Desde entonces oía su voz en mi cabeza de forma casi

constante.
Primero, a través de las palabras de su novela, como si

en lugar de leerla estuviera escuchando un audiolibro.
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Después los recuerdos afluyeron como una marea.
El sexo fue determinante en nuestra relación, pero no se

parecía al sexo cotidiano y amoroso que tenía con Simón.
Dominik era un hombre con deseos más oscuros que los

de la mayoría y estar con él fue como tener una luz encen-
dida en mi vida. Con Dominik había disfrutado muchísimo
haciendo realidad unas fantasías que antes ni siquiera ima-
giné. Me pidió que hiciera para él cosas que otras personas
ni siquiera se atrevían a pronunciar en voz baja. Más que
por osadía, lo hice por su insistencia para que le dejara uti-
lizar mi cuerpo y obtener placer, por someterme a él en un
juego extraño, más mental que físico, en el cual ambos éra-
mos cómplices, aunque a cualquier persona ajena pudiera
parecerle que yo le permitía que me dominara.

Desde el punto de vista sexual, Simón era prácticamente
lo opuesto a Dominik. Le gustaba que yome pusiera encima,
y me pasaba gran parte de las noches cabalgando sobre él,
intentando evitar que mi mente vagara y soñara despierta
con el trabajo y las listas de la compra, o quedarmemirando
fijamente el blanco satinado de la pared del cabecero.

El teléfono vibró en el bolsillo demi pantalón yme sobre-
saltó tanto que casi resbalé sobre un trecho de suelo helado.
Pocas personas tenían mi número y no recibía llamadas a
menudo. Normalmente me llamaba Simón o mi agente,
Susan, y Simón sabía que estaba corriendo, por lo que era
poco probable que fuer a él a menos que quisiera que le lle-
vara algo para desayunar, una de esas rosquillas azucara-
das que le gustabamojar en el café de la tienda de la esquina
de Lexington con la 56.

Me apresuré a quitarme un guante dando tirones. Tenía
los dedos tan helados que a duras penas podía sujetar el telé-
fono. Era un número de Nueva Zelanda, que yo no tenía en
mis contactos.

Pulsé la tecla para responder con cierta inquietud. Rara
vez hablaba por teléfono conmi familia. No éramos del tipo
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de personas que se comunican con frecuencia y preferíamos
utilizar el correo electrónico o Skype. Y además, en Nueva
Zelanda ya sería de noche.

–¿Diga?
–¡Hola, Sum! ¿Cómo te va?
–¿Fran?
–¡No me digas que ha pasado tanto tiempo que ya no

reconoces mi voz, hermanita!
–Pues claro que te reconozco, lo que pasa es que no espe-

raba que fueras. ¿Qué hora es allí?
–No podía dormir. He estado pensando.
–No lo tomes por costumbre.
–Quiero ir a hacerte una visita.
–¿A Nueva York?
–Para serte sincera preferiría que fuera en Londres, pero

en tiempos de guerra cualquier hoyo es trinchera. Me estoy
aburriendo de Te Aroha.

Nunca me había imaginado que oiría esas palabras de
boca demi hermanamayor. Ella destacaba en nuestra ciudad
natal, Te Aroha, y aunque a mí no me parecía una persona
de las que les gustan las ciudades pequeñas, había vivido
allí toda su vida, casi treinta años. Trabajaba en el banco local
desde que dejó el instituto. Llevaba unos doce años en el
mismo trabajo. Empezó como cajera, la ascendieron a jefa
de equipo y luego a consejera financiera, aunque no había
recibido ninguna formación profesional aparte de la que
ofrecía la empresa. Yo era la única de la familia que había
ido a la universidad, aunque la dejé después del primer año.

Me resultó fácil imaginármela. Para mí era sábado por la
mañana, demanera que para ella sería bien entrada la noche.
Estaría sentada en su casita de campo, vestida con unos
vaqueros cortos y una camiseta de color neón con desga-
rrones, al estilo punk de los ochenta, y sin parar quieta, como
hacía siempre, pasándose la mano por el pantalón, por el
cabello corto teñido de rubio o enroscándose unmechón del
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flequillo en un dedo. Allí estaban en pleno verano, por lo
que probablemente hacía calor, aunque en su casa había
mucha corriente y en Te Aroha el aire siempre parecía frío,
como si toda la ciudad viviera a la sombra de la montaña.

–¿A qué se debe todo esto? –le pregunté–. Creía que te
quedarías allí para siempre.

–No hay nada que dure eternamente, ¿no es cierto?
–Sí, bueno, pero para ti es un cambio de actitud. ¿Ha ocu-

rrido algo?
–No sé si debería contártelo. Mamá me dijo que no te lo

dijera.
–¡Oh, por favor!, pues ahora vas a tener que hacerlo. No

puedes dejarme en ascuas.
Había aminorado el ritmo a un paso rápido y, al no con-

tar con la velocidad de la carrera que me impulsaba por el
hielo, estaba resbalando con cada paso y congelándome sin
el calor que me proporcionaba el ejercicio intenso. Sin el
guante, los dedos de la mano seme habían enrojecido de frío
y empezaban a dolerme.

–Fran, estoy en medio de Central Park y la temperatura
es de varios grados bajo cero. Necesito empezar a correr
otra vez y no puedo hablar al mismo tiempo, así que suél-
talo ya y te llamaré cuando llegue a casa.

–El señor Van der Vliet ha muerto.
Pronunció las palabras con suavidad, como si estuviera

soltando un arma con cuidado.
–Tu profesor de violín… –añadió, llenando el silencio

entre las dos.
–¡Ya sé quién es!
Me detuve por completo y dejé que la gelidez del aire me

envolviera como una manta de acero.
Fran guardó silencio al otro lado de la línea.
–¿Cuándo? ¿Qué ocurrió? –pregunté al fin.
–No lo saben. Encontraron su cuerpo en el río, donde

murió su esposa.
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La esposa del señor Van der Vliet murió el día que yo
nací. La mujer iba conduciendo por Karangahake Gorge de
vuelta a casa desde Tauranga y las ruedas del coche patina-
ron en la lluvia, no calculó bien una de las curvas cerradas
y chocó contra un camión que circulaba en sentido contra-
rio. Al conductor del otro vehículo no le pasó nada, ni
siquiera un rasguño, pero el coche de la señora Van der
Vliet dio una vuelta de campana, se precipitó por un lado
de la peligrosa carretera y cayó al río. La mujer se ahogó
antes de que alguien pudiera salvarla.

–¿Cuándo? –La palabra se me atascó en la garganta como
un bocado de algodón en rama.

–Hace casi dosmeses –susurró Fran–. No queríamos decír-
telo. Pensamos que podría alterarte, afectar tus actuaciones.
Mamá y papá no querían que lo dejaras todo por venir a casa
para el funeral.

–Hubiera ido.
–Ya lo sé. ¿Pero qué más da? Estaría muerto igualmente,

tanto si hubieras estado aquí como si no.
Fran, al igual que la mayoría de los neozelandeses que

conocía, era una persona práctica y pragmática. Pero su lógica
implacable no impidió que tuviera la misma sensación que
si un tornillo de banco me atenazara el corazón.

El señor Van der Vliet tendría ya más de ochenta años y
creo que no superó nunca la muerte de su esposa. Aunque
era un hombre tranquilo ymodesto, había sido como un pun-
tal en mi niñez. Su voz, que aún poseía un marcado acento
holandés a pesar de vivir enNueva Zelanda casi toda su vida
adulta, era suave pero firme cuando corregía mi forma de
sujetar el arco o me elogiaba por una buena interpretación.

Había aprendido gran parte del arte de tocar el violín
observándolo a él. La manera en que su cuerpo alto y exce-
sivamente delgado cobraba vida y gracia cuando tomaba un
instrumento. Tocaba como si hubiera cruzado una puerta
a otro lugar, se convertía en un hombre completamente
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distinto, sin rastro de su torpeza habitual. Yo había inten-
tado imitar la forma en que parecía vivir él la música y no
tardé en descubrir que si cerraba los ojos y absorbía la melo-
día con mi cuerpo podía tocar mucho mejor que si me limi-
taba a leer la partitura.

El señor Van der Vliet no fue por quien yo empecé a tocar.
Los responsables fueronmi padre y sus discos de vinilo. Pero
sin duda Hendrik Van der Vliet fue quien me hizo conti-
nuar. Aparentaba ser un hombremuy severo, pero tenía una
parte tierna que afloraba de vez en cuando, y yo había pasa-
do gran parte de mi niñez y mi adolescencia haciendo todo
lo posible por suscitar sus raros halagos, practicando y prac-
ticando hasta tener los dedos en carne viva.

–¿Summer? ¿Sigues ahí? ¿Estás bien?
Sus palabras sonaban como un eco.
–Fran, volveré a llamarte, ¿de acuerdo?
Pulsé la tecla de fin de llamada y volví a meter el telé-

fono en el bolsillo del pantalón a toda prisa sin esperar a que
respondiera.

Me puse los auriculares y subí el volumen de la música.
Era «Fight like a girl», de Emilie Autumn, algo que el señor
Van der Vliet hubiera aborrecido. Él siempre me empujaba
hacia la música clásica y quedó decepcionado cuando aban-
doné la carrera de música y me mudé a Londres.

Se me llenó la cabeza de imágenes de su rostro bajo el
agua. ¿Habría tenido un accidente? ¿Un ataque al corazón,
casualmente en el mismo lugar en el que murió su esposa?
Tenía mis dudas al respecto. Que yo supiera, el señor Van
der Vliet nunca había sufrido ni un simple resfriado, no me
lo imaginaba enfermo. Debía de haber una decisión delibe-
rada, aunque no era de la clase de personas que saltan a un
río. Eso sería demasiado un acto espontáneo. Él hubiera
optado por irse de un modo definitivo, teniendo pleno con-
trol de su muerte en todo momento. Él se hubiera metido en
el agua.
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Podía verlo como si una película se desarrollara frente a
mí. Se habría puesto sumejor traje. Quizá el que llevó al con-
cierto que hice en el salón de actos del instituto de Te Arhoha
hacía un par de años, cuando fui de visita durante mi gira en
solitario por las antípodas. Una camisa blanca con un chaleco
verde oliva oscuro, pantalones y chaqueta. Parecía un salta-
montes, con losmiembros flexionados con incomodidad para
encajarse en los límites de las pequeñas sillas de madera que
se habían dispuesto en la sala. Tenía la piel fina como el papel,
como si la brisa pudiera hacerlo susurrar como una hoja.

Él se habría metido en el agua sin más, relajado. Lo habría
hecho a última hora de la noche o a primera de la mañana,
antes de que el río se llenara de veraneantes, excursionis-
tas y niños con barcas hinchables decididos a surcar la
corriente hasta Paeroa, donde el Ohinemuri confluye con el
Waihou.

El señor Van der Vliet debía de ser una de las pocas per-
sonas deNueva Zelanda que no sabía nadar. Decía que nunca
había querido aprender, que siempre prefirió la comodidad
de la tierra seca incluso en verano. Con su falta absoluta de
tejido adiposo se hubiera hundido como una piedra hasta el
fondo del río.

Cuando llegué a casa las lágrimas me corrían suavemente
por las mejillas. La noticia de la muerte del señor Van der
Vliet me había entristecido, sobre todo el hecho de no ente-
rarme del funeral, no había tenido ocasión de despedirme y
darle las gracias por todo lo que hizo por mí.

Simón estaba sentado en uno de los taburetes frente a la
barra de la cocina leyendo el periódico. Su cabello largo y
abundante le enmarcaba el rostro como una cortina. Llevaba
puestos un par de vaqueros desgastados y una camiseta de
IronMaiden, deleitándose como siempre en la oportunidad
de vestirse de manera informal, de salir de las limitaciones
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de su frac de director de orquesta con el que amí me parecía
que estaba guapísimo –era un cruce entre un hombre lobo y
un vampiro– y que él detestaba porque consideraba que
constreñía igual que una camisa de fuerza.

Cuando entré en la habitación se volvió hacia mí, se puso
de pie y me estrechó entre sus brazos.

–Ha llamado Fran –dijo–. Lo siento muchísimo, cariño.
Me incliné hacia él y hundí la cabeza en su hombro. Olía

como siempre, a nuez moscada y canela, las fragancias que
perfumaban la colonia que usaba desde que lo conocí. Era un
olor intenso, a madera, un aroma que yo había empezado a
asociar con el confort y con la sensación de su cálido abrazo.

–Pensaba que no tenía nuestro teléfono –comenté sin entu-
siasmo.

–Se lo di en Navidad.
Simón estaba mucho más centrado en la familia que yo.

Con sus hermanos siempre andaban como perros y gatos, y
de vez en cuando también se peleaba con sus padres, aun-
que hablaba con ellos al menos una vez a la semana. Yo tenía
muy buena relación con mi familia pero podía pasar per-
fectamente seis meses sin tener noticias.

Alcé la mirada y le di un beso. Tenía unos labios carno-
sos y casi siempre también un poco de barba. Simón reac-
cionó al tacto de mis labios besándome con firmeza y
empujándome con suavidad hacia el dormitorio a la vez que
metía las manos por debajo demi camiseta de correr y tiraba
de los gruesos corchetes de mi sujetador deportivo.

Simón había aprendido una de mis peculiaridades:
cuando estaba disgustada, siempre y cuando no fuera con
él, lo que más quería era sexo. Sabía que era una manera
extraña de consuelo propia de mí y quizá de solo una
pequeñaminoría de la población femenina. El sexo meman-
tenía los pies en la tierra como ninguna otra cosa, y era lo
único del mundo, aparte quizá de tocar el violín, que me
hacía sentir en paz.
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Me bajó los pantalones de correr y deslizó un dedo den-
tro de mí. Una conocida oleada de placer me recorrió la
espalda en respuesta a su tacto.

–Debería darme una ducha –protesté–.Estoy toda sudada.
–No, no deberías –replicó él con firmeza, y me echó sobre

la cama–. Ya sabes que me gustas así.
Era cierto, e intentaba dejarlo muy claro a menudo. A Si-

món le gustaba tal como era, fuera como fuera, un hecho que
reiteraba con frecuencia despertándome con la cabeza en-
tre mis piernas o abalanzándose sobre mí cuando volvía
del gimnasio.

Era un hombre apasionado al que le encantaba hacer el
amor y que hacía todo lo posible por complacerme, pero te-
níamos gustos distintos en la cama aunque ambos prefería-
mos no asumir el control.

No era un hombre dominante y yo echaba de menos esa
pizca de frialdad, la firmeza del tacto de Dominik y de otros
hombres que se comportaban como él. Quería queme ataran
a la cama y que dieran rienda suelta a su voluptuosidad con-
migo. Simón lo intentaba, pero nunca había sido capaz de
reconciliarse con la idea de que podría hacerme daño de ver-
dad. Decía que no podía golpear o dominar a una mujer ni
siquiera en broma, y eso descartaba los azotes, una de las
prácticas con las que yo más disfrutaba.

Era un buen hombre. Yo tenía claro que ponerme encima
era mucho más su estilo que no al revés, y yo lo hacía por-
que él pensaba que me gustaba más. El hecho de haberme
pasado toda nuestra relación con un sentimiento persisten-
te de insatisfacción me provocaba una culpabilidad cons-
tante, como una herida que no se curaba, un picor que no
podía rascarme.

Lo que yomás deseaba era ser la clase de mujer que esta-
ría contenta con todas las cosas habituales. Tenía inclusomás
de lo habitual. Simón no solo era bueno, era un hombremara-
villoso; ambos gozábamos de buenas amistades, buena salud

18



y, por si fuera poco, éxito en nuestras profesiones. Pero aun
así, una vozme susurraba al oído que la vida que llevaba no
era la que yo quería, ni la que me convenía.

Simón quería casarse y tener hijos, yo no. Era la única
cuestión en la que no estábamos en absoluto de acuerdo y que
no habíamos sido capaces de resolver, y amíme acometía una
sensación punzante de horror cada vez que lo veía mirando
anillos de compromiso del escaparate de una joyería o son-
riéndole a un niño pequeño con el que se topara en la calle.
Todas las cosas que le harían feliz y contento para siempre
eran las que a mí me aterrorizaban, y a altas horas de la
noche, cuando no estaba distraída con el trabajo, eventos
sociales o corriendo en el frío, me sentía como si alguien me
hubiera colgado un peso de hierro en torno al cuello, o como
si tuviera una aureola sobre mí tan pesada que no podía
mantenerla derecha. A veces tenía la sensación de que aca-
baría aplastada bajo el peso de mi propia vida.

Transcurrieron dos semanas y mis sueños estaban llenos
de agua rompiente y del sonido de la voz de Dominik.

Me despertaba por las mañanas con un sobresalto, como
si un león me arrancara a la fuerza de mi sueño.

Pese a mis temores y preocupaciones, pasó el tiempo.
Corría a diario, ensayaba y asistía a veladas con otras pa-
rejas, la mayoría de ellas pertenecientes al ambiente de la
música. Sin embargo, me sentía falta de todo propósito, como
un barco sin timón, como si mi vida se estuviera hubiera ido
desintegrando paulatinamente.

Fran siguió llamando de vez en cuando, de día o de noche.
Pensé que lo hacía para comprobar cómo me encontraba, a
su manera. Siempre habíamos estado unidas pero ninguna
de las dos era abiertamente sentimental y lamayoría de nues-
tras conversaciones duraban solo unosminutos. Continuaba
decidida a irse de Te Aroha. Dijo que había presentado su
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dimisión en el trabajo y solicitado el visado para el Reino
Unido.

Teníamos ascendencia británica, por lo que éramos afor-
tunadas en ese aspecto. Mis abuelos eran ucranianos por una
parte e ingleses por la otra. Éramos pioneros, viajeros por
ambos lados. El deseo de estar siempre viajando a lugares
desconocidos corría con fuerza por nuestras venas.

–Entonces, ¿no vas a venir a Nueva York? –le pregunté
una noche después de que me contara que había reservado
el vuelo al Reino Unido.

–Creo que llevo Londres en la sangre. De todos modos,
no puedo conseguir un visado para Estados Unidos.

–Puedes vivir conmigo, no hace falta que vengas a bus-
car trabajo. Ven como turista.

–No seas ridícula. Sabes tan bien como yo que no dura-
ría ni un minuto si no puedo ganarme el sustento, y a ti te
pasaría lo mismo.

–Está bien. Pero vendrás a visitarme, ¿no?
–Por supuesto. ¿Y tú vendrás a verme a Londres?
–Claro que sí. Tengo pendiente una visita.
Cuando más pensaba en ello, más lo echaba de menos.

El clima frío, la tenebrosidad de los edificios antiguos, calles
que llevaban aquí, allá y a todas partes, caminos que recorrían
la ciudad como tentáculos a diferencia de las manzanas cua-
dradas que bordeaban con rigidez las avenidas en Nueva
York.

Había vuelto una vez desde que estaba con Simón, pero
solo fue para una visita relámpago puesto que ambos está-
bamos trabajando. Me mantenía en contacto con Chris, mi
mejor amigo al que conocí cuando llegué a Londres. Su banda,
los Groucho Nights, estaba empezando a tener éxito. Una
noche, en una fiesta, él y su primo Ted, el guitarrista de la
banda, conocieron a Viggo Franck, el cantante de The Holy
Criminals, y enseguida hicieron buenas migas. Después les
habían ofrecido la oportunidad de actuar como teloneros de
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la famosa banda de rock en la Brixton Academy, la clase de
actuación con la que las bandas como la de Chris se pasa-
ban la vida soñando.

De hecho, Chris y yo nos conocimos en aquelmismo local,
en la primera fila de un concierto de los Black Keys. Yo fui sola
porque no conocía a nadie y me choqué con él al saltar para
recoger la púa de la guitarra del cantante. Él, que siempre fue
un caballero, dejó queme la quedara y yo lo invité a una copa
después del concierto para agradecérselo. Nos unió el hecho
de que los dos acabábamos de llegar a Londres y de que
ambos tocábamos un instrumento de cuerda. Yo el violín y
él la viola, aunque se había pasado a la guitarra como para
atraer al público roquero. Yo toqué alguna que otra vez con
su banda, cuando la música permitía incluir a un violinista.

Decidí llamarlo. En Londres ya sería tarde, pero Chris era
músico, estaría despierto.

Respondió con voz soñolienta.
–¡No me digas que estabas durmiendo! No es muy pro-

pio de una estrella del rock como tú.
–¿Summer?
–La misma. ¿Qué hay de nuevo?
Oí el frufrú de lasmantas cuando se incorporó, supuse que

aún en la cama.
–Conseguimos la actuación.
–¿Con The Holy Criminals? Increíble. ¿Tuviste que acos-

tarte con Viggo Franck para conseguirlo?
–No seas idiota.
–Dime, ¿cómo es?
–¿Viggo?
–Pues claro que Viggo. El batería nome gusta, eso seguro.
–Te gustaría. A todas las chicas parece gustarles. La ver-

dad es que no lo entiendo. Pero bueno, ese es el problema
de ser el tipo simpático, ¿no? Siempre el amigo, nunca el
novio. Son los cabrones los que se lo llevan todo.

–Simón es un tipo simpático –le dije en broma.
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–Sí, lo es –su tono de voz se volvió serio de pronto–. Pero,
¿eres feliz con él?

Me quedé callada porque no sabía cómo expresarlo. ¿Có-
mo iba a confesarle a nadie que estaba considerando rom-
per con el chico más encantador del mundo porque era
demasiado encantador?

–¿Qué pasa, Summer? Nunca llamas para charlar.
–No lo sé. No estoy del todo bien. Mi profesor de violín

murió. El señor Van der Vliet. No sé si te hablé alguna vez
de él.

–Sí, lo hiciste. Pero ya estaba un poco viejo, ¿no? Disfru-
tó de una larga vida. Y estaba orgulloso de ti.

–Creo que igual se suicidó. –Me salieron las palabras pre-
cipitadamente y con incomodidad.

–¡Oh! Lo siento mucho… ¿Estás bien?
–La verdad es que no…Yo…No sé cómo estoy. Sólo que-

ría oír tu voz.
–Bueno, pues aquí estaré siempre queme necesites, ya lo

sabes.
–Sí, lo sé. Pues buena suerte con vuestro concierto. ¿Será

pronto?
–El mes que viene. Aunque te echaremos de menos.

Nunca ha sido lo mismo sin ti.
–¡Bah! Tonterías.
–No, es verdad. Tú aportabas algo. Mira, puede que ya

fuéramos todos famosos si no te hubieras marchado.

Cuando llegué a casa aquella noche ya era tarde y Simón
estaba levantado esperándome, sentado frente a la barra de
la cocina con sus largas piernas cruzadas a la altura de los
tobillos. Estaba encorvado ymiraba fijamente el banco, aun-
que no tenía ningún periódico delante. Había algo en la barra.
Un libro, pero no estaba abierto. Al acercarme, me di cuenta
con horror de que era el de Dominik.
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Simón no se levantó de un salto para recibirme como solía
hacer. Me miró, parecía envuelto en un pesado velo de ago-
tamiento.

–Hola –dije yo para romper el hielo.
Él levantó la vista y me sonrió con languidez. Su mirada

era afable, pero tenía el mismo aire de un caballo enfermo que
viera acercarse a su amo con una escopeta.

–Hola, cariño –dijo–. Dame un abrazo.
Extendió los brazos yme acerqué para queme estrechara

en ellos. Estaba llorando. Apoyada contra su hombro, noté
las sacudidas de su pecho y las lágrimas me humedecieron
el cuello.

–¿Qué pasa? –le pregunté con dulzura.
–Aún estás enamorada de Dominik. –Era la exposición

de un hecho, no una pregunta.
–Hace dos años que no nos vemos –repuse.
–Pero no niegas que estás enamorada de él.
–Yo…
Señaló con un gesto el libro que había sobre la mesa.
–Es sobre ti. Otro lugar, otra época, pero aun así eres tú.
–¿Lo has leído?
–Lo suficiente. Lo siento, sé que no debería haber mirado

tus cosas, pero últimamente no eres la misma. Estaba preo-
cupado.

–No pasa nada. No tendría que haber guardado el libro.
Había intentado tirarlo, consciente de que siempre cabía

la posibilidad de que Simón lo encontrara. No era que no
confiara en él. Pero tenía la costumbre de intentar retenerme
como si supiera que, en cierto modo, yo no le pertenecía, co-
mo si siempre estuviera tratando de encontrar pruebas de
que en realidad no lo amaba. Yo lo quería, pero era un afecto
profundo más que un amor romántico.

Me puso la mano en la barbilla y me apartó un mechón
de pelo de la cara.

–Esto no va a funcionar nunca –dijo.
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–¿Qué quieres decir?
Un dolor sordo empezó a invadirme el pecho.
–Queremos cosas distintas, Summer. Yo te quiero, pero

nunca serás feliz conmigo. Y me pasaré el resto de mi vida
intentando retener algo que nunca tuve.

–No seas tonto –protesté, y un deje de pánico se hizo evi-
dente enmi voz–. No es más que un libro, no significa nada.
Podemos discutirlo tranquilamente, encontrar una forma…

–Yo quiero tener hijos, una familia, y tú no. Ya sabes lo que
dicen: un pájaro y un pez pueden enamorarse, pero ¿dónde
construirán su nido?

Balbuceé intentando encontrar unmotivo para discrepar,
pero no había ninguno.

–He hablado con Susan –continuó.
–¿Le has contado ami agente que ibas a romper conmigo

antes de decírmelo a mí?
Noté queme sonrojaba y, en ausencia de lágrimas, la furia

borbotó en mi interior. Apreté los puños y lo empujé en el
pecho. Él me agarró las muñecas y me sujetó contra sí.

–Por supuesto que no. Solo estaba sugiriendo que nece-
sitas un respiro. Me doy cuenta de que te estás aburriendo,
frustrando. Hasta el mejor de losmúsicos necesita unas vaca-
ciones, un cambio.

Eso tampoco podía discutírselo. Llevaba años tocando
las mismas melodías una y otra vez, incluso vistiendo la
misma ropa en los conciertos. Empezaba a aburrirme. En
realidad estaba harta, hastiada. Incluso el disco que acabá-
bamos de grabar de melodías sudamericanas lo había hecho
sin ganas, no suscitaba en mí la misma pasión que tenía por
los compositores neozelandeses o incluso por los temas roque-
ros que solía tocar con Chris cuando improvisaba con ellos
en los bares y pubs de Camden. Supongo que ese es el pro-
blema cuando empiezas a ganar dinero con algo que amas.
La música se había convertido en mi carrera y, poco a poco,
en mi trabajo, y estaba empezando a cansarme.
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–¿Quieres que me marche de casa?
–No, yo quiero tenerte a mi lado para siempre. Pero eso

no va a resultar bien para ninguno de los dos –respondió
con un tono insulso–. Yo sí me voy a tomar un descanso. Me
iré a Venezuela a pasar unos quince días para ver a mi fami-
lia. Mi avión sale por la mañana. Dejaré que decidas lo que
quieres hacer.

Aquella noche volvimos a hacer el amor, y luego otra vez,
en mitad de la noche cuando me despertó con un beso sal-
vaje a las tres de la madrugada yme folló con un ímpetu que
no había demostrado hasta entonces. Pasamos las pocas horas
previas a su vuelo abrazados, hablando y riendo como vie-
jos amigos.

–¡Ojalá pudiera ser siempre así! –comenté cuando se des-
enredó de mí para empezar a preparar su marcha.

–Creo que ninguno de los dos somos la persona adecuada
para el otro –dijo–. Lo que pasa es que no quería admitirlo.
Nos gusta que las cosas sigan igual…

Lo observémientras se vestía, mientras se ponía los vaque-
ros desgastados directamente, sin ropa interior. Su cabello cas-
tañoy tupido le tapaba la caramientras se abrochaba el cinturón
y se ajustaba la calavera de plata que adornaba la hebilla.
Flexionó los músculos para ponerse una camiseta blanca
ceñida que ocultó la espesa mata de vello de su pecho. Aña-
dió una cadena con un colgante de plata en forma de pluma
que yo le había regalado el año anterior por Navidad y se la
abrochó en torno al cuello. Le encantaba la ropa; nunca ha-
bía conocido a ningún hombre al que fuera tan fácil hacerle
regalos.

Se sentó en el borde de la cama para calzarse sus botines
de piel de serpiente con suelas rojas y le rodeé la cintura con
los muslos.

–No puedes quedarte así agarrada para siempre, ¿sabes?
–dijo–. No acabaré nunca de ponerme los zapatos.
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Me dio otro beso largo frente al taxi que había pedido
para que lo llevara al aeropuerto yme abrazó hasta que el con-
ductor empezó a impacientarse.

–No te hagas de rogar. Mantente en contacto.
–Lo haré –repuse.
Y me quedé mirando el coche que se alejaba y se llevaba

a Simón de mi vida.
Volví a entrar en el apartamento arrastrando los pies y

me senté a la barra de la cocina. El libro de Dominik aún
estaba en medio del banco. Lo cogí y lo hojeé otra vez, leí
por encima las líneas que hablaban de la heroína pelirroja,
a la que era evidente que no le habían faltado amantes en
París. Dominik y yo no habíamos sido capaces de seguir
viviendo juntos. En el aspecto doméstico éramos totalmente
incompatibles, pero en el sexual hacíamos una pareja per-
fecta. Y aunque parecía ridículo y terrible construir una rela-
ción basada en eso, tal vez lo que ocurría simplemente es
que yo era así. Puedes intentar eludir tu naturaleza, pero al
final siempre te alcanza.

«A S.»
«Siempre tuyo.»
Me pregunté si aún pensaba enmí. Si lo que había pasado

era que le faltaba imaginación para crear una historia de la
nada y se había visto obligado a depender de una biografía
novelada con muy poco de ficción para conseguir una voz
femenina adecuada, o si simplemente no había podido olvi-
darme, igual que yo tampoco podía quitármelo de la cabeza.

¡Oh, Dominik! ¿Cómo es que conseguiste seguir teniendo
control sobre mi vida, después de dos años y amiles de kiló-
metros de distancia?

Apoyé la cabeza en los brazos yme puse a llorar, las lágri-
mas cayeron sobre las páginas del libro y las mojaron hasta
que empezaron a arrugarse.

Media hora después, fui a por el teléfono y marqué un
número.
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En algún lugar de Camden Town sonó un teléfono.
Chris contestó.
–¡Caray, Summer! ¿Estamos una eternidad sin hablarnos

y ahora me llamas dos veces en una semana?
–Voy a ir a Londres. Tomaré el próximo vuelo.
–Estupendo –dijo él, muy animado–. Llegarás justo a

tiempo para nuestro concierto. Quizá hasta pueda conven-
certe para que vuelvas a estar en el escenario.

–¿Como en los viejos tiempos?
–Mejor. –respondió–. Mucho mejor.
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