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Capítulo

I

ipatia, noble Hipatia! ¡Oh tú, la mejor entre las muje-
res! ¡Cuídate de los hombres, de su mundo y, sobre to-

do, de su poder!
—Escúchame, anciana, ¿por qué me vuelves a hablar así 

otra vez? ¿Por qué te has dirigido a mí de esta manera y me has 
prevenido, tantas veces, desde que yo era tan sólo una niña y vi-
vía con mi padre Teón, junto al canal de Nearco, al oeste de Ale-
jandría?

—Tu futuro está escrito no únicamente en las estrellas, como 
el de nosotros todos, sino que también lo está en los hechos y pro-
digios del mundo y sus moradores —contestó la anciana, haciendo 
caso omiso de la pregunta de Hipatia y recitando como si fuera el 
corifeo de una tragedia griega.

—Anciana, no respondes a mi cuestión —replicó Hipatia, 
muy inquieta, alzando el volumen de su voz.

—¡Guárdate del poder de los hombres! —prosiguió imper-
turbable la anciana, con voz severa—. Porque ellos no quieren que 
las mujeres sean iguales a ellos… ¡Cuídate de los hombres, puesto 
que ellos no van a consentir que mujer alguna alcance ni su poder 
ni su libertad!

H
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—Pero ¿por qué me hablas así, de qué peligros me quieres avi-
sar, qué es lo que me acecha, qué sabes tú de mi futuro? ¡Contéstame 
de una vez, maldita vieja agorera! —gritó la filósofa perdiendo los es-
tribos, observando las cuencas vacías de los ojos sin vida de la anciana.

Ésta se mantuvo en silencio, mirando la nada, durante unos 
instantes, al cabo de los cuales prosiguió inconmovible.

—Contestarte no puedo, porque nada más conozco… Reve-
larte los misterios que no vislumbro tampoco está en mi mano… 
Tan sólo me está permitido, porque es la razón de mi existencia, 
avisarte sobre el peligro que se va escribiendo en el libro de tu vi-
da… Ni siquiera tu cambio de actitud ante el peligro alterará ni mi 
esencia ni mi realidad…

—Tu anuncio me llena de congoja.
—No es aflicción lo que pretendo traer, sino testimonio…
—¿Testimonio de qué?
—De tu destino.
—¿Qué destino?
—El que deseas evitar.
—Tal vez lo consiga —contestó Hipatia desorientada, tras 

unos segundos de silencio.
La anciana ciega hizo una mueca.
—Dijo una vez el sabio Selene: «Del destino y de nosotros 

mismos no podemos escapar, pues no existe tierra suficiente donde 
nos podamos refugiar».

—Anciana, tú, adoptando una y mil formas distintas, aunque 
yo siempre sabía que eras tú, me llevas atormentando durante años 
con tus revelaciones y predicciones —gritó Hipatia muy agitada, 
mientras un sudor frío perlaba su frente una vez más y era presa de 
escalofríos incontrolables, producto de un terror viscoso y dema-
siado familiar—. Ser infernal, tú me llevas advirtiendo a lo largo de 
los años acerca de mi trágico sino el cual únicamente evitaré si ten-
go cuidado con los hombres.

—Guárdate del poder de los hombres, pues es muy terrible y 
dañino… —continuó la anciana, reiterando el parlamento que se 
repetía siempre desde hacía años, tantos como su existencia—. Sólo 
el varón es capaz de causar a la mujer los más pavorosos y crueles 
dolores y padecimientos.

hipatia_alejandria_05.indd   20 3/6/09   18:53:01



Luis de la Luna

21

—Es horrible, es como hablar sola… O peor aún, es como 
platicar con un muro de indiferencia —musitó Hipatia con el alma 
encogida.

—Hipatia, mujer sabia, repara en que la palabra es, de todo 
lo humano, lo que en mayor medida desencadena la mayor oposi-
ción del hombre, su ira más espantosa y su furia más destructiva y 
perniciosa —continuaba la anciana ciega, impertérrita—. Por ello, 
tú, que eres la mujer de la palabra, cuídate de tus palabras… Pues 
has de saber que todos los que hablamos somos presos de nuestras 
palabras.

—¿Quieres decir con ello que debo censurar mis críticas al 
poder del obispo cristiano de Alejandría?

—Yo sólo digo que la palabra no dicha y que queda en nues-
tro interior mal puede ser nuestro verdugo.

—Es decir, las palabras matan —argumentó Hipatia, animada 
por la controversia que mantenía por primera vez con la anciana.

—Tú lo has dicho… Pueden ser causa de muerte.
—Pero, anciana, repara en que las palabras son fuente de 

vida.
La fantasmagórica visión hizo una mueca.
—Hipatia, tú cuídate de tu palabra… Puesto que la palabra 

que toma vida propia puede arrebatar la vida de quien la creó… 
Como un humano que mata al dios que le dio la vida.

—Pero la libertad de expresión… La verdad… —intentó ar-
gumentar Hipatia.

—Aunque sabia, demuestras ignorancia supina acerca del 
mundo que te rodea.

—Explícate —exigió la maestra de filosofía neoplatónica.
—Ni el poder, ni la ira, ni la fuerza respetan la verdad si les es 

adversa. Y bien al contrario, la aborrecen si expresa lo contrario de 
lo que esos tiranos necesitan o desean.

—Únicamente la verdad nos hará libres, explicó Sócrates… 
—dijo débilmente Hipatia, comenzando a sonreír.

—Cuidado con la falsa alegría… —espetó la agorera al repa-
rar en la sonrisa de Hipatia.

—¿Y qué es la falsa alegría, anciana?
—Aquella que nos trae dolor.
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La maestra se quedó mirando en silencio a la vieja intentan-
do, una vez más, leer en su rostro y sus cuencas vacías de vida para 
encontrar las claves del entendimiento de lo indescifrable de su pre-
sencia.

—Hipatia, si no te cuidas de la palabra, hasta el mar enviará 
sus conchas para que seas muerta —espetó con voz siniestra la 
vieja.

—¿Hasta el mar? —inquirió Hipatia extrañada ante la nueva 
revelación.

—Así es… Junto a la tierra y el aire… Entre los tres te per-
derán.

—Ahora sí que ya no entiendo nada sobre mi final —confesó 
desesperanzada Hipatia, a quien, como persona de ciencia y razón, 
los acertijos, la magia y las predicciones aburrían y desorientaban, 
ya que desconocía las claves de su actividad. 

—Ciento y un dedos de cristal, de porcelana, de brillante 
azulejo y de conchas marinas tomarán tu envoltura terrenal, la des-
garrarán y la convertirán en ciento y un trozos de ti, que serán es-
parcidos por el suelo, el viento y el cielo para tu perdición —augu-
ró como final la anciana, desapareciendo, como por ensalmo, en la 
penumbra de la estancia.

—Una vez más vuelves a disiparte, anciana infernal, junto 
con tus augurios del profundo averno —exclamó Hipatia incorpo-
rándose en su lecho sudando, alterada y rodeada por la oscuridad 
que envolvía su habitación—. Anciana demoniaca, habitante del 
Hades, ¿cómo puedo saber si tu presencia es cierta o sólo es vana 
ilusión de mis sentidos? ¿Cómo conocer si perteneces al mundo de 
Morfeo, y por tanto te he soñado, o por el contrario son los vivos 
quienes te cortejan y acompañan? Maldita pregunta repetida ciento 
y una veces.

Hipatia se levantó de la cama, miró a su alrededor y se dirigió 
hacia la ventana de la estancia, descorriendo, acto seguido, la corti-
na de cuero que impedía penetrar a la luz.

—Está amaneciendo, mas la luz del día no conseguirá ilumi-
nar la tiniebla que envuelve esta vivencia repetida e indeseada —di-
jo hablando sola y en voz alta para ahuyentar los miedos que la 
acechaban.
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«Amanece», pensó para sí, y de repente se acordó de 
los versos del poeta:

«Amanece, y despierta el alma dormida.
Amanece, y nuestra conciencia es expulsada
del dulce refugio que es el sueño.

Amanece, y perdemos el gustoso abandono
de nuestra razón en brazos del olvido
y la inconsciencia del reino de Morfeo.

Amanece, y volvemos a ser nosotros.
Amanece, y alguna ilusión renace.
Amanece, y todas las obligaciones
y cargas reaparecen… 
Amanece y perece la lánguida inacción
que mantiene a la razón suspendida…».
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