www.sumadeletras.com

Preludio:

Un estuche de violin bajo la cama

h allamado Willie Burns —dijo Connie O’Mara cuan-
do su marido, Jack, volvid a casa.

—¢Qué queria?

—Quiere que vuelvas a la comisarfa.

—A la orden.

Era una fresca tarde otofial en Los Angeles, por lo que
el sargento John J. O’Mara sacé el abrigo del armario y cogié el
sombrero de fieltro de ala ancha del perchero, junto a la puerta
del apartamento en el que vivian alquilados desde que él regre-
s6 de la guerra. Todavia llevaba el revélver en la sobaquera.

Su viejo Plymouth estaba aparcado enfrente de la Igle-
sia Catdlica de San Anselmo, cuyo sacerdote ya le habia en-
ganchado como ujier, considerando al joven sargento irlandés
como el candidato ideal para pasar el cepillo; su intimidante
mirada de ojos azules serfa mds que suficiente.
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El apartamento se encontraba a escasos tres kilometros
de la comisaria del departamento de policia en la calle Setenta
y siete, lindando con Watts, por lo que durante el trayecto no
le dio tiempo suficiente para plantearse por qué el teniente
Burns le habria llamado fuera de su turno. O’Mara estaba mal
visto en el departamento por trincar a una banda de ladrones
donde participaba el hijo de uno de los comandantes de la po-
licta. Los perros mds viejos consideraban que lo mejor habria
sido hacer desaparecer el archivo del caso. Pero no lo hizo.

Cuando O’Mara llegé a la comisaria, en la sala de in-
formes se encontraban reunidos dieciocho hombres, mu-
chos de ellos enormes, los polis mis grandes que habia visto
jamds. Aquello no era un caso de robo. La mayoria iban atavia-
dos con gabardinas y sombreros, como él. El teniente Willie
Burns se habia calado el suyo hasta los ojos, al estilo de los
chicos malos.

Burns aguardaba en el extremo de la sala. Era un tipo
bajo y duro que sabia lo que era recibir un disparo desde el
inicio de su carrera como policia y que habia servido como
oficial de artilleria en los Marines. Se hallaba de pie, tras un
banco, sobre el cual habia una ametralladora Thompson.

—El jefe nos ha ordenado que formemos un grupo es-
pecial —explicé Burns mientras desmontaba y volvia a mon-
tar el arma con mano relajada.

Asi lo llamé entonces, el grupo especial. Mds tarde,
Burns dirfa al gran jurado: «Mi objetivo principal consistia en
reducir las matanzas de los ginsteres e intentar mantenerlos
controlados». En ese momento explicé a los dieciocho pre-
sentes los pormenores. Si se unian a él, sus objetivos serfan
individuos como Benjamin «Bugsy» Siegel, el playboy refugia-
do de la industria del crimen de Nueva York, y Jack Dragna,
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el importador de platanos siciliano que se habia aduefiado dis-
cretamente de las apuestas ilegales de Los Angeles y demds
tinglados relacionados. La mayoria de los polis no habian
oido hablar nunca de Dragna, el presunto cabecilla de los
trapicheos de su ciudad.

A la mayoria si que les sonaba el siguiente nombre, aun-
que solo fuese porque Mickey Cohen habia matado a un hom-
bre el afio anterior, un corredor de apuestas entrado en kilos.
Mickey era casi como de la casa. Nacido en Brooklyn como
Meyer Harris Cohen, se habia mudado al oeste con su madre
cuando era un nifio y se habia criado en el miserable barrio
de Boyle Heights. Al principio se pegaba por las esquinas de
las calles como vendedor de periddicos, pero lo dejé para
dedicarse al combate remunerado, como peso pluma, con su
escaso metro sesenta y cinco. Mickey era un tipo pequeno,
pero de los que aprenden que un arma te puede hacer mis
grande. Iba de los combates de boxeo a la organizacién de par-
tidas de dados, pasando por los asaltos a mano armada, des-
de Cleveland hasta Chicago, hasta que llamé la atencion de
la organizacién de Capone, donde empezaron a referirse a
él como «el chico judio». Le animaron a que se llevara sus aga-
llas al oeste, donde podria aprender algo de estilo de la mano
del aficionado a los trajes de cachemira Ben Siegel, y quién
sabe si a ayudar a Bugsy a poner orden en las barriadas de-
primidas de Los Angeles. Pero Mickey habia pasado desa-
percibido hasta 1945, cuando Maxie Shaman, con sus mas
de cien kilos, irrumpié en su nada discreto garito de apues-
tas, ubicado en una tienda de pinturas de Santa Mdnica
Boulevard. Mickey decia que el gran Maxie se le habia echa-
do encima con un arma del 45, la misma que hallaron jun-
to a su cadaver, y que no tuvo mds remedio que liquidar al
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corpulento corredor de apuestas con el diminuto 38 que
guardaba bajo el mostrador.

Mis tarde, otro corredor, Paulie Gibbons, recibié siete
disparos en una calle de Beverly Hills. Los siguientes en caer,
en 1946, fueron Bennie «Bola de Carne» Gamson y George
Levinson, ambos de Chicago, matanza que gener? el titular
«LA GUERRA POR LAS APUESTAS DEL HAMPA» que colmd el vaso de
los mandamases de Los Angeles, y la razén por la que el te-
niente Willie Burns habia reunido a dieciocho candidatos,
escogidos a dedo, para formar un grupo secreto ese mismo
mes de octubre.

—Estas serdn vuestras herramientas de trabajo —les
dijo Burns mientras exhibia la Tommy* y le encajaba el car-
gador circular de cincuenta balas.

El trato era el siguiente: si se unian a él, seguirian en la
lista de personal de sus respectivas comisarias pero trabajarfan
desde un par de Ford oxidados. No harfan arrestos. Si habia
que encerrar a alguien, llamarfan a Homicidios, Antivicio o
Hurtos. Ademads, también tendrian que estar disponibles para
«otros encargos», segtn el jefe C. B. Horrall lo considerase
oportuno. Contarian con dinero, un fondo del servicio secreto
para pagar a los soplones que les ayudasen a reunir informacién
sobre tipos como Bugsy, Dragna o Mickey Cohen. Pero nada
de despachos. Se reunirian en las esquinas de las calles, en los
aparcamientos y en las colinas. De hecho, no existirian.

Burns concedié a los dieciocho una semana para sope-
sar la oferta y el consejo de un viejo teniente de la calle Se-
tenta y siete, cuando les dijo que una labor como esa podria

* Abreviatura de Thompson, en referencia al arma automdtica caracteristica de la
época dorada de los gansteres (N. del T.).
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no solo congraciarles con el jefe, sino incluso convertirlos en
auténticos héroes.

—O podriais acabar en San Pedro, pateando la acera
sin rumbo. —El sargento O’Mara exhal6 bocanadas de humo
de su pipa mientras el viejo teniente les advertia—: Hagdis lo
que hagdis, no os metdis en lios.

Al cabo de la semana, solo volvieron siete para unirse
a Willie Burns, componiendo finalmente una brigada espe-
cial de ocho, la Brigada de Elite. Uno era O’Mara, que tuvo
que explicarle a su mujer, Connie, lo que contenia en realidad
el elegante estuche de violin que, a partir de entonces, guar-
daria siempre bajo la cama.

El sargento Wooters se unié més tarde. No era ujier de iglesia
ni fumaba en pipa. Lo suyo eran los puros y los cigarrillos,
que solia llevar colgando despreocupadamente de la comi-
sura de los labios. Gerard «Jerry» Wooters era delgado y an-
guloso; y ninguna situacién angulosa le venia grande. Era
hijo de un minero itinerante que habia llegado a California
en pos de esa vieja fantasia que prometia fortuna ripida, aun-
que, por lo general, nunca dejé de ser pobre. Jerry intentd
evitar la guerra, pero no pudo. Fue derribado en el Pacifi-
co y flot6 a la deriva en una balsa. Si los japoneses lo encon-
traban primero, seria hombre muerto. Y si lo encontraba un
buque estadounidense, volveria a casa repleto de medallas.
Al regresar a casa con sus medallas, conservo fotos suyas con
las simpdticas enfermeras que le ayudaron a recuperarse.
Como policia, siempre exhibia la misma actitud desafiante
de «que te den» tanto con los delincuentes como con sus su-
periores. En su primer caso para la Brigada de Elite, dirigi6
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una investigacioén que cambiaria los paradigmas del método
policial en California.

Jerry Wooters y Jack O’Mara no tenian nada en comin
aparte del rango de sargento y su compartida obsesién por
Mickey Cohen.

Mis adelante, O’Mara tendi6 una trampa a Mickey
usando sus propias armas para demostrar que era un asesino.

Wooters forj6 una alianza con el colega rival de Mickey
en los anos 50, Jack «El Ejecutor» Whalen, un portento de
hombre que se jactaba de no haber necesitado nunca un arma
de fuego —sus puiios le bastaban— y con suefios de gloria
en Hollywood.

Ninguno de los dos le dijo al otro lo que habia hecho.

Bien alerta ya una década antes de que el FBI de J. Edgar
Hoover admitiera la existencia de la mafia, la Brigada de
Elite de Los Angeles opt6 por la perspectiva del «todo vale»
para hacer la vida imposible a Mickey Cohen y los de su ca-
lafia. Sus miembros simulaban tiroteos desde coches en mar-
cha para confundir a sus presas y se las llevaban de paseo
hasta Mulholland Drive para mantener charlas que les me-
tiesen el miedo en el cuerpo antes de devolverlas a casa. Se
hacian pasar por exterminadores de plagas y técnicos de la
compaiiia telefénica para colocar micréfonos ocultos; al
demonio con las érdenes judiciales. Los plantaban donde
hiciese falta, ya fuese un televisor o el colch6n de una aman-
te. Neutralizaban a algin periodista fisgén y hacian favores
bajo manga a Jack Webb, que glorificaba al Departamento
de Policia de Los Angeles en Dragnet, su programa televi-
sivo. Se dedicaban a robar armas y agendas de los mafiosos
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y les dejaban mensajes anénimos, no exactamente dulces,
bajo la almohada.

Operaban al filo —investigaciones del gran jurado, de-
nuncias y algtin que otro jefe de policia escéptico—, pero so-
brevivieron a la década de 1950. Fue entonces cuando uno de
sus casos llegé hasta el Tribunal Supremo del Estado y uno
de los suyos, Jerry Wooters, se desmadré un poco, propiciando
una noche funesta en el Valle, cuando una bala en la frente
marcé el final de la Brigada de Elite, y con ella un periodo
que marcé la historia de Los Angeles.

Actuaban en lugares y momentos en los que la verdad
no se hallaba a la luz del dia, sino entre las sombras, y la jus-
ticia no se dispensaba en marméreos tribunales, sino en las
calles. Esa era Los Angeles, la soleada ciudad de palmeras
y hombres que se hacen a si mismos, la ciudad que se pasé
todo un siglo fingiendo que el mal era algo que venia desde
muy lejos.
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PRIMERA PARTE

Los Whalen se mudan a Los Angeles



CAPITULO 1

La estafa del camino polvoriento

red Whalen aprendi6 a estafar a lo largo del Mississippi,

el rio que divide Estados Unidos, en salones de billar y
funciones de corte religioso. Naci6 en Alton, Illinois, en 1898,
rio arriba de Saint Louis. De adolescente, ya sabia de qué iban
los evangelistas itinerantes que establecian sus puestos de venta
en tenderetes, establos y, a veces, incluso en iglesias. Contempla-
ba a la gente sumirse en un éxtasis divino con sus congregacio-
nes e inmediatamente supo lo que pasaba: eran farsantes, tima-
dores, compinches de los predicadores. El pequeiio Freddie
apenas si podia ver por encima de los bancos, pero tenia claro
que aquellos que se retorcian en los pasillos eran unos farsantes.
Asi que se dedico a fastidiarles el negocio. .. hasta que los pre-
dicadores le ofrecieron 5 ddlares para mantenerse alejado.
Freddie contaba con otra tictica para los evangelistas

que no empleaban presuntos extasiados. El no necesitaba un
libro de coro. Se conocia todas las expresiones habituales,
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como «;Has sido lavado en la sangre?», asi que no le costaba
nada levantarse entre el gentio y cantar a pleno pulmén entre
las filas prietas:

s Estan impolutos tus atavios?
sSon blancos como la nieve?
sHas sido lavado en la sangre del cordero?

En ese momento, el evangelista indicaba a todos que se
sentaran, ansioso por entrar en materia, y el rebafio no duda-
ba en hacer lo que le mandaban, a excepcién de Freddie. El
se quedaba de pie y repetia: «¢Has sido lavado en la sangre?»
y el resto se levantaban de nuevo y se unian a €l, cantando des-
de el primer verso hasta el dltimo. Después, el pastor indicaba
una vez mds a la gente que se sentara, y Freddie volvia una vez
mds a su estribillo: «;Has sido lavado en la sangre?». El nego-
cio con estos era el habitual: cinco pavos para mantenerse lejos.

En cuanto al billar, Freddie era un auténtico prodigio;
no habia ningtin truco en el hecho de que en quinto curso ya
era capaz de ganar a cualquiera en Alton. Un viejo lobo, cono-
cido como Tennessee Brown, vio cémo el muchacho irlandés
toreaba a no pocos jugadores decentes por un tarro lleno de
monedas y rogd a sus padres que le permitiesen ensefiar al
muchacho. El padre de Freddie trabajaba como guardagu-
jas en Illinois Terminal, pero habia crecido en medio de las
hambrunas de la patata de Irlanda, y conocia el valor de un
poco de dinero extra. Asi pues, el pequefio Freddie no tardé
en dar exhibiciones con el taco, donde dejaba boquiabier-
to al personal haciendo saltar las bolas sobre botellas de Coca-
Cola. Pero no ganaba la pasta exhibiendo sus habilidades,
sino pareciendo muy malo mientras desvalijaba al rival, ha-
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ciéndole creer que era él quien perdia por sus propios fallos.
Freddie dej6 la escuela y se eché a la carretera con su taco y su
mentor, que le llevd por todos los salones y garitos de billar
que bordeaban el rio para perfeccionar sus timos. En ocasio-
nes, Tennessee Brown se ofrecia a jugar, pudiendo utilizar él
una sola tronera mientras los contrincantes disponian de las
otras cinco. Cuando recaudaba lo debido, se permitia un puro
de veinticinco centavos y le decia al perdedor: «Apuesto a que
ni siquiera eres capaz de ganar a ese chico».

La infancia de Freddie terminé oficialmente cuando su
padre enfermé de tuberculosis y se volvié incapaz de librarse
de la tos. John Whalen parti6 sin su familia hacia ese lugar
precioso y distante llamado California, famoso por sus curas
milagrosas. Pero tuvo que regresar a Alton cuatro semanas des-
pués, debido a la nostalgia y con la tos intacta. Freddie tenia
catorce afios cuando su padre falleci6 en 1912.

Se mudé a Chicago para poner en préctica todo lo que
habia aprendido sobre la naturaleza humana como vendedor
a domicilio. Era delgado, pero media mds de metro ochenta
y parecia todo un hombre con su traje y chaleco gris a juego.
Su sonrisa era desmesurada, la tipica de un vendedor, y si
algunos la encontraban falsa, pues alld ellos; a la mayoria les
gustaba como iluminaba la habitacion. Freddie convencid
a dos estudios fotograficos rivales de la Ciudad del Vien-
to para ser su representante. Por un délar, las familias reci-
bian un vale que podian canjear por un retrato de veinte por
veinticinco. Jamds permitié que ninguno de los estudios su-
piera que vendia para el rival.

Freddie no tardd nada en trabajar un producto mucho
mds elaborado: una mdquina que estampaba cheques. A la
gente le asustaba que cualquiera pudiera alterar los cheques

27



GANGSTER SQUAD. BRIGADA DE ELITE

que firmaba para aumentar la cuantia, asi que ese ingenio,
similar a una maquina de escribir, perforaba el papel para
componer el nimero exacto. Giraba el cheque literalmente,
dando origen a la expresion. Le resulté ficil convencer a sus
clientes de que asumian un gran riesgo si no compraban uno
de sus protectores de cheques. Mds pronto que tarde, la empre-
sa que fabricaba las mdquinas le propuso ir a Nueva York
para ampliar alli las ventas. Rehusé por culpa de una chica.
La familia Whalen tiene dos versiones de como Freddie
conoci6 a Lillian Wunderlich. La primera es genuinamente ame-
ricana, dulce, romdntica e inocente. En ella se dice que sus la-
bores como vendedor le llevaron de vuelta hasta Saint Louis,
donde pernoctaba en una bulliciosa pension regentada por
la madre de Lillian. El clan Wunderlich era vasto, con dieci-
séis hijos, muchos de ellos criados en la granja familiar de Pa-
cific, Missouri. Puede que por eso los chicos fuesen tan fuertes.
Uno de ellos, Augustus, «Gus», era capaz de levantar lasilla de
madera mds pesada de la casa con una sola mano. Pero era la
hija mayor la razén por la que Freddie siempre volvia. Naci-
da en 1899, un afio mds tarde que él, Lillian solo tenia catorce
afios cuando salieron por primera vez, acompaiiados por varios
Wunderlich como carabinas, mis que dispuestos a mantener
vigilado al vendedor aficionado al billar de amplia sonrisa.
Pero la otra version de como se conocieron sugiere que
los Wunderlich comprendieron desde el primer momento
a quién abrian la puerta de la familia. Al joven Gus también
le encantaban los espectdculos religiosos de la ruta del serrin*

*Se refiere a un movimiento evangelizador itinerante en Estados Unidos que se ca-
racterizaba por el uso de tiendas de campafa y otros edificios temporales, donde se
celebraban sermones y misas. Se llama asi porque se solia echar serrin en el suelo
para amortiguar el ruido de los pasos (N. del T.).
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y asisti6 a uno que se celebraba en un granero. La noche si-
guiente arrastré consigo a dos de sus hermanas, diciéndoles
a Lillian y a Florence que tenian que ver aquello. Se sentaron
en el desvdn descubierto, mirando hacia abajo mientras el
predicador imploraba al gentio:

—Yo sé que hay un pecador ahi fuera, un pecador que
bebe, juega y va con mujeres. Y si todos inclinamos la cabeza,
esta noche abrazari al Sefior. Adeldntate, pecador, jadelantate!

Entonces, un joven larguirucho, moreno y acicalado,
se incorpord de un salto.

—iSoy yo! —grit6 mientras avanzaba de rodillas para
recibir la salvacidn, sollozante.

Se trataba de Fred Whalen, por supuesto, y tras el ser-
vicio, Gus llevé a sus hermanas a la parte trasera del granero
y les pidi6 que observaran mientras el predicador y Freddie
se estrechaban las manos y algo verde pasaba del hombre del
habito al arrepentido pecador de la noche, que ya no era ene-
migo de los evangelistas itinerantes.

Lillian Wunderlich se quedé pasmada. Le gustaba pre-
sumir de que su abuela habia salido a bailar con los herma-
nos, y ladrones de trenes, Frank y Jesse James, a mediados
del siglo xix. Le atraian ese tipo de hombres, lo llevaba en la
sangre. Tenfa dieciséis afios cuando se casé con Fred. El, die-
cisiete. Pasaron su luna de miel en el hotel Mineral Springs
de Alton, que vendia las cualidades terapéuticas de las aguas
que bullian en su subsuelo, e incluso vendia botellas de tan
milagroso portento.

La pareja tuvo primero una hija, Bobie, y luego un hijo,
Jack. Décadas después, la familia insistié en que el nifio era
un bebé enorme, casi cinco kilos al nacer, ¢o eran seis, o siete?
Las leyendas familiares varfan en este punto. Pero la partida
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de nacimiento del estado de Missouri no indicaba el peso, sino
solamente que Jack Fredrick Whalen habia nacido al pasar
la medianoche del 11 de mayo de 1921.

Al afio siguiente, Fred Whalen dirigi6 la migracion al oeste
del clan, compuesto por él mismo, su mujer, sus dos hijos y un
puiiado de Wunderlich. Se present6 en la pensién con 26 d6-
lares, su taco de billar, sus ropas elegantes y dos coches.

—Todo el mundo quiere ir a California. Haced las ma-
letas, que nos vamos —anuncid, y una docena de personas se
metié en los coches que aguardaban fuera. Uno era un sedan
negro que apenas se mantenia en pie, construido por la Dorris
Motor Car Company, de Saint Louis («Construido pensan-
do en la calidad, no en el precio»), que no tardaria en pasar
a mejor vida. Pero el otro era un regalo a la vista, un Marmon
Touring Car construido por la compaiia de Indiandpolis, cuyo
bélido monoplaza amarillo habia ganado la primera carre-
ra de quinientas millas de la ciudad. Ahora Marmon ofrecia
a los aficionados al motor «el mejor coche de la mejor clase»,
con un amplio asiento posterior alejado del conductor, estri-
bos a ambos lados, el primer espejo retrovisor y una rejilla
frontal coronada con un ornamento plateado digno del coche
de cualquier empresario millonario, que era exactamente lo
que Fred queria parecer en los pueblos que fuesen atravesan-
do por el camino.

Se detenian en cualquier zona de descanso polvorienta
a las afueras de ninguna parte, y todo el mundo salia a estirar
las piernas, salvo Fred, su joven esposa y el poderoso Gus.
Una de las tias se encargaba de cuidar del pequeiio Jack, que
viajaba en una improvisada cuna que colgaron de una cuerda
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tras el asiento del conductor de uno de los coches. Mientras
los demas Wunderlich salian en busca de alguna granja cer-
cana para hacerse con un pollo extraviado, Fred se vestia con
su traje de tres piezas y Lillian con su vestido més elegante
y un sombrero a juego. Gus se ponia una camisa blanca, un
chaleco... y un gorro de chéfer. A continuacion se dirigian
hacia la avenida principal con el imponente Marmon, la
pareja detrds y Gus al volante. Fred lo llamaba «muchacho»
o «chico». No obstante, Gus era un conductor excelente. Ha-
bia lidiado con vehiculos de granja y reconstruido sus mo-
tores desde el dia que dej6 la escuela, en sexto curso.

En cada pueblo, Gus buscaba la taberna mas concu-
rrida y aparcaba delante el Marmon. Cuando salia para le-
vantar la capota, toda una multitud se agolpaba para admirar
lo que saltaba a la vista que no era un Ford y a la elegante
pareja que iba detrds. Gus solia comprobar el motor, negar
con la cabeza y preguntar si alguien sabia dénde podia en-
contrar herramientas. Entonces se acercaba a Fred y le decia:

—Disculpe, sefior, pero llevara tiempo arreglarlo. ¢ Por
qué no entran en el local y se toman un refresco?

Entonces, Fred cogia a Lillian de la mano y se la llevaba
al interior del local. No tardaba alguno de los lugarefios en
preguntar:

—¢Quiénes son?

Y entonces era cuando Gus informaba de la empresa fi-
nanciera que dirigia Fred, consorcio, sociedad o las dos cosas.
Y, seguidamente, preguntaba si no habia mesas de billar en
las cercanias.

—DPues claro.

—Pues mi jefe presume de jugar al billar. Bueno, cree
que sabe hacerlo.
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Gus miraba a ambos lados para asegurarse de que su
jefe no estaba por alli y decir con la boca pequena que, a poco
que uno supiera lo que hacia y estuviera sobrio, podria ga-
narlo sin sudar. Lo unico que pedia Gus era que se compar-
tiese parte de lo ganado con el amable chéfer que habia faci-
litado la informacidn, un detalle de agradecimiento por haber
desvalijado a su jefe. No tardaba en extenderse la noticia de
que habia en el pueblo un ricachén ficil de desplumar.

Asi sufragaron los Whalen y los Wunderlich su expe-
dicién al oeste, con las ganancias que Fred arrancaba de to-
dos los paletos del corazén de Estados Unidos.
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CAPITULO 2
La ciudad donde el mal

siempre viene de fuera

El miedo a que la ciudad se llenara de malhechores se

habia extendido por Los Angeles desde antes del cambio
de siglo. El creciente sistema de ferrocarriles de la nacién no
alcanzé la joven ciudad hasta 1876, cuando la Southern Pacific
la enlaz6 desde el norte, el mismo afio en que se fundé el pues-
to de jefe de policia al cargo de seis oficiales. En 1891, Los
Angeles era una comunidad desperdigada de sesenta y cinco
mil personas con una fuerza policial de setenta y cinco, con-
tando el ama de llaves, el administrativo, el alguacil y la secre-
taria. Descontando a los dos hombres que llevaban los furgones
policiales tirados por caballos, el jefe John Glass contaba con
cuarenta y ocho agentes para controlar casi cien kilémetros
cuadrados mientras lidiaban con los problemas del dia a dia.
—Se juegan algunas (demasiadas) partidas de poquer en
las trastiendas de establecimientos de venta de puros y tabernas
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que estan haciendo dafio a la juventud de esta ciudad y supo-
nen el medio de vida para una banda de miserables demasia-
do vagos para trabajar —indicaba el jefe Glass a los vecinos
en su informe anual —. Las apuestas de loteria no son faci-
les de erradicar, y el nimero de prestamistas y demds corre-
dores de bienes de segunda mano se ha incrementado.

La buena noticia para Los Angeles era que el nimero de
prostibulos se habia mantenido estable y que «se ha declarado
la guerra a los proxenetas», decia el jefe.

—Creo que ahora hay menos seres viles de esa calafia
que en cualquier momento del pasado.

Otra buena noticia era que se habfan ahorrado 1.867, 10
délares haciendo que los presidiarios se cocinasen su propia
comida, en vez de contratar un restaurante para alimentarlos.
Pero el jefe Glass se guardaba una ominosa advertencia pa-
ra ese poblado azotado por el sol que se jactaba de ser el
jardin del Edén de Estados Unidos: «Una causa muy seria
de molestias y peligro para los residentes de esta ciudad cre-
ce afio tras afo. Cada invierno se establece aqui un creciente
nimero de rateros, ladrones de cajas fuertes y otros habiles
delincuentes procedentes de las mayores ciudades del este».
Si bien se habian producido no pocos arrestos de «delincuen-
tes del este», Glass declaré que habia llegado el momento
de equipar a sus agentes con algo mds que porras de palisan-
dro y cinturones de cuero, asi como remediar que tuviesen
que comprar sus propias esposas y revolveres. El jefe con-
miné a la ciudad a que proporcionase a cada agente cada
una de esas herramientas, ademds de «un silbato, una llave
para bocas de incendio... y un rifle de repeticién de primera
clase».
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Con la llegada del siglo xx, los tiroteos se volvieron
habituales entre los vendedores de fruta inmigrantes en Los
Angeles —primeras pistas de que la famosa Mano Negra
podia estar en la ciudad — y los indeseados forasteros del
este fueron elevados a grado de «gansteres del este». Después
de que George Maisano recibiera tres tiros en la espalda, el
2 de junio de 1906, vivid lo suficiente para decirle a la poli-
cia que el pistolero era un compaiero vendedor de frutas
inmigrante, Joe Ardizzone, el <Hombre de Hierro» del pe-
quefio barrio italiano de la ciudad. Pero Ardizzone «desapa-
reci6 inmediatamente en la oscuridad», se dijo en esa época.
«Es un caso dificil, ya que otros italianos de la colonia local
hacen todo lo que estd en su mano para ayudar al criminal a
escapar y se niegan en redondo a hablar del tema, asegurando
que nunca lo han oido mencionar».

Pocos meses después, un hombre en bicicleta disparéd
a Joseph Cuccia, padre de tres hijos, mientras conducia su
carro por la North Main Street, espantando a los caballos,
que arrastraron el carro a lo largo de dos manzanas sin con-
trol alguno. Cuando un testigo intentd perseguir al ciclis-
ta que se daba a la fuga, el tipo se dio la vuelta con la pisto-
la y dijo:

—Serd mejor que nadie me siga.

El siguiente fue el barbero Giovannino Bentivegna, que
fue tiroteado a través del escaparate de su establecimiento. Las
autoridades dijeron que se encontrd una carta en su bolsillo,
escrita en siciliano, «que contenia un obsceno dibujo de un
payaso y un policia», la tipica advertencia de la Mano Negra
para los soplones. Fueron los mismos incidentes que aso-
laron el barrio de Little Italy, en Nueva York, a raiz de la olea-
da de inmigrantes provenientes del otro lado del Atlantico
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durante la década de 1890. Pero ;Los Angeles? Se sugirié un
nuevo nombre para una de las calles que atravesaban su ba-
rrio italiano: Shotgun Alley*.

En 1913, el Departamento de Policia de Los Angeles
anuncid que iba a contratar a veinticinco nuevos agentes para
combatir a lo que ahora se denominaba «matones del este»,
debido en parte al asalto a mano armada de una joyeria de
South Broadway. Unos desconocidos abrieron un boque-
te de sesenta centimetros en el tejado, bajaron con una cuerda,
evitaron varias alarmas y se llevaron una bandeja con doce-
nas de anillos de diamantes por valor de 6.000 délares, el
asalto mds lucrativo del afio. Los ladrones eran profesionales,
eso estaba claro, pero las autoridades de Los Angeles esta-
ban seguras de que era una prueba mds de la llegada masiva
de nuevos estafadores y criminales: ladrones de porches (ding-
bats), carteristas (dips) y especialistas en cajas fuertes (pete
blowers). «Hay mil ladrones de camino a Los Angeles», de-
claré la policia a Los Angeles Times, anadiendo que la mala
noticia procedia directamente de agencias policiales bien in-
formadas. «Los departamentos del este han advertido recien-
temente de que casi todos los ladrones arrestados han dicho
que se irfan a Los Angeles si les soltaban, aparte de que todos
los hombres con 6rdenes de busqueda a sus espaldas estdn en
la ciudad o de camino».

Como si se quisiera acentuar la advertencia —y acallar
cualquier escepticismo—, uno de los veinticinco agentes no-
vatos contratado para repeler la invasion se vio envuelto en un
tiroteo con dos pistoleros casi inmediatamente. A dias de es-
trenarse en el puesto, Frank «Lefty» James se convirtié en

* Avenida de la escopeta (N. del T.).
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un héroe de la noche a la mafiana al recibir un balazo en el
hombro izquierdo mientras mataba a uno de sus asaltantes
y heria al otro, que no tardé en confesar a la policia que habia
llegado a la ciudad tan solo un dia antes... desde Buffalo.

Luego, dos ayudantes del sheriff del condado de Los
Angeles protagonizaron una persecucién nocturna que aca-
bé en tiroteo en un tramo desierto de West Temple Street.
Uno de los pistoleros dejé tras de si un sombrero con un agu-
jero del calibre 45 y la etiqueta de una tienda de... Chicago.

Todo conducia al escenario de pesadilla: la llegada de
Al Capone. No tardé en extenderse el rumor de que el cri-
minal mas temido del pafs habia puesto un pie en Los Ange-
les, bajo pseudénimo, y que se alojaba en el Biltmore, un
nuevo hotel muy ornamentado con una piscina de baldosas
azul marino en el sétano. El detective Ed «Trifulcas» Brown
dirigi6é una delegacién policial para escoltar ceremoniosa-
mente a Capone y sus guardaespaldas hasta el primer tren
con destino a Chicago. Con apenas veintiocho afios y un valor
de dos millones de ddlares merced al negocio del alcohol,
Capone se lo tomé de buen humor, diciendo que sus chicos
al menos habian tenido tiempo para visitar un estudio cine-
matografico.

—He venido con unos amigos para admirar el paisaje
—bromed con sarcasmo—. No entiendo por qué todo el mun-
do la ha tomado conmigo. Somos turistas, y pensaba que a us-
tedes les gustaban los turistas. ¢ Cudndo han echado de Los
Angeles a alguien con dinero?

Pero estaba claro que la ciudad era un lugar peligroso,
incluso para alguien como Capone (alguien le robé una bo-
tella de vino de camino a la estacién de trenes).

— Ahora ya no beberé —dijo— de aqui a casa.
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Asi fue como Los Angeles tuvo su primera experiencia
con un criminal que lo fastidié todo (adn quedaba otro por
llegar). La ciudad también contd con un segundo policia
famoso para vigilar sus limites. Primero fue «Lefty» James
y ahora «Trifulcas» Brown. Qué titular mds glorioso se gané
Trifulcas. ;Glorioso, glorioso!

Cara Cortada Al vino a jugar
iAnda, mira, se tuvo que marchar!

Para entonces, los Whalen se habian establecido en un peque-
flo apartamento sobre una tienda de bienes no perecederos
que abrieron con lo dltimo que habia ganado Fred. Llega-
ron por el desierto, atravesando el viejo camino de Santa Fe,
reparando las ruedas inevitablemente desinfladas del Dorris
durante el dia y acampando de noche en tiendas mientras los
coyotes aullaban fuera. No habia muchos otros Marmon
Touring Car en ese camino que pronto recibiria el nombre
de Ruta 66. Pero en 1922 si abundaban otros inmigrantes del
Medio Oeste, que llegaban en su destartalado Modelo T, de
camino para abultar la poblacién de Los Angeles, que sobre-
pasé a San Francisco, hasta convertirla en la ciudad mds gran-
de de California. Cien mil personas recalaban alli cada afio,
sobre todo desde los estados del centro, aunque ya no atraidas
por las fantasias de oro y riquezas del siglo anterior. Si bien
algunas segufan un canto de sirena similar, el de la fama en el
cine, a la mayoria les bastaba sofiar con un nuevo comienzo en
«la ctudad donde siempre brilla el sol», citando a Cornelius
Vanderbilt Jr., por no mencionar los almuerzos gratuitos con
que los promotores inmobiliarios agasajaban a cualquiera
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que visitara sus nuevas promociones. Con no menos de seis-
cientas treinta y una subdivisiones de obras el afio que los
Whalen llegaron, un constructor se disponia a erigir un enor-
me cartel en las colinas que rezase: «<HOLLYWOODLAND», justo
encima de sus casas. Otro adorné sus parcelas con imagenes
de las casas que se iban a construir colocadas en fachadas fal-
sas, soportadas sobre puntales de madera, que representaban
la version inmobiliaria de los decorados cinematogrificos de
Hollywood. Otro regalaba un gallo para el patio trasero...,
uno podia seguir sintiéndose como un granjero de Iowa.
Mientras, un inmigrante del Medio Oeste reconvertia el ce-
menterio en «parque memorial», prescindiendo de todos
aquellos morbosos monumentos, sustituidos por bloques de
piedra tumbados sobre el suelo, a lo largo de apacibles ex-
tensiones de césped, para que los afligidos pudieran hallar
paz y esperanza. Herbert L. Eaton, oriundo de Missouri, pro-
metié que su bosque de césped seria «tan distinto de otros
cementerios como el sol es distinto de la oscuridad, y la vida
eterna de la muerte». ;En Los Angeles, el cementerio se con-
vertiria en el «Jardin de Dios»!

Los Whalen pusieron una tienda a poco mds de un kil6-
metro al oeste del centro, alejada de la aglomeracién comer-
cial y de aquella interseccién considerada como la més tran-
sitada de todo el pais, pero el desarrollo iba en esa direccidn.
El hotel Ambassador, con aspecto de castillo, acababa de eri-
girse en Wilshire Boulevard, con quinientas habitaciones y
un club nocturno, el Cocoanut Grove, donde las bailarinas
bailaban «bajo el embrujo de las palmeras (artificiales)». Sin
embargo, Wilshire seguia sin asfaltar en la otra direccion,
conforme se alejaba de la ciudad, atravesando vaquerias y
campos de soja en su extension hasta el océano. Los Whalen
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se encontraban asimismo a tiro de piedra del Westlake Park,
la estampa mds repetida de las tarjetas postales que tan de
moda estaban, con sus adulteradas escenas pastel represen-
tando a damas y caballeros ataviados con sus mejores trajes
dominicales, paseando bajo cipreses y palmeras hasta el em-
barcadero del lago, un mirador coronado por una bandera
de Estados Unidos desde donde podia contemplarse a pare-
jas j6venes remando en sus embarcaciones. Esas estampas
idealizadas podian encontrarse junto a la caja registradora de
los Whalen, entre las demds mercancias que robaban.

Fred y Lillian fueron detenidos después de la Navidad
de 1924 por hurtar tres jerséis de una tienda del otro lado de
la ciudad. Fred aguardaba en el coche para huir mientras
Lillian homenajeaba su pasado familiar con Jesse James sa-
liendo con las prendas mientras el dependiente estaba ayu-
dando a otros clientes. La policia exhibié mds mercancias de
los Whalen en la comisaria central: medias, vestidos, prendas
intimas femeninas de seda. Los comerciantes del resto de la
ciudad se pasaban por alli y anunciaban qué era suyo. Llega-
do el momento del juicio, la fiscalia ya contaba con una doce-
na de testigos de sus extendidos hurtos de poca monta.

Cuando le tocé a Fred subirse al estrado, esgrimi6 su
sonrisa de vendedor y juré que todos los sujetadores y saltos
de cama eran regalos recibidos en una fiesta de cumplearios.
Pero al jurado le bastaron veinte minutos para hallar a la pa-
reja culpable. Lillian se desmay0 tras el anuncio del veredicto
y Fred tuvo que pasar una noche en la carcel, ademas de sufrir
la deshonra de que el periédico local lo llamara «autoprocla-
mado campedn de billar».

Result6 un desagradable comienzo en Los Angeles, pero
al menos nadie les puso el cartel de forasteros. En una ciudad
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de refugiados e impostores, ser comerciantes, padres de dos
criaturas, bast6 para cualificar a los Whalen como auténti-
cos angelinos. Hasta les vino bien que los muy idiotas duda-
ran de la capacidad de Fred con un taco.

Preferfa el billar americano continuo, donde habia que
colar ciento veinticinco bolas; era el torneo definitivo. Pero
el dinero estaba en los bares y los garitos donde los paletos
disfrutaban con partidas més cortas, como las de Bola Ocho.
Un jugador del calibre de Fred era capaz de colar todas las
bolas, fuesen rayadas o lisas, en un solo turno, pero no gana-
ria un centavo si lo hiciera. Borrachos y todo, la mayoria de
esos cerebros de mosquito se irfan con su dinero ante una
demostracion de destreza asi. Con lo que, en vez de ello, pro-
curaba fallar sus primeros golpes por poco, dejando sus bolas,
rayadas o lisas, al borde de los huecos. Y lo mds importante:
dejaba la bola blanca de tal modo que su adversario nunca
tuviese un tiro claro. Tras su turno fallido, Fred solo tenfa que
colar sus bolas por los pelos, golpes que cualquiera podria
ejecutar. Los otros pensarian que era un tipo afortunado, y
eso era todo. Al principio podrian empezar apostando cen-
tavos, pero los perdedores frustrados no tardaban en subir a
délares enteros, o quizd mds, para recuperar pérdidas.

Asi operaba Fred Whalen cuando hacia sus rondas por
los garitos de billar més lujosos, favorecidos por los bene-
ficiarios de las dos industrias mds pujantes de la zona. Los
del petréleo tenfan mucho dinero en el bolsillo gracias a las
reservas encontradas en Signal Hill, cerca de Long Beach,
donde un solo pozo daba cuatro mil litros al dia. Los tipos
de Hollywood también estaban forrados, para 1927 llega-
ban a gastarse cien millones de délares al afio en la produc-
cién de peliculas.
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Pero Fred no desdefiaba tampoco los barrios més bajos,
donde el billar era un aspecto bisico mas de la vida y una
prueba de hombria. Una de esas comunidades era la de Boyle
Heights, una barriada deprimida al este del rio Los Angeles,
poco atractiva por su proximidad a las fibricas y las esta-
ciones de trenes. Ese lugar acogia lo que el resto de la ciu-
dad desechaba —o era marginado por los contratos inmobi-
liarios—: mexicanos, italianos y, sobre todo, judios rusos
pobres, que generalmente lo habian intentado en Nueva York
sin mucha suerte y ahora eran refugiados de segundo ci-
clo. Boyle Heights era el tipico barrio donde sobrevivia el
mads fuerte, lo que se escenificaba en las partidas nocturnas
que se celebraban en el salon de billar de Art Weiner. Atraia
a tipos con nombres como Matzie y Dago Frank, que po-
dian sacar el nimero que deseasen con cualquier par de da-
dos y también presumian de ser unos jugadores de billar de
primera. Los muchachos duros de la zona competian para
ganarse su favor, y entre ellos estaba un diminuto chico de
los periédicos, llamado Meyer Harris Cohen, cuya madre,
Fanny, una inmigrante de Kiev, se habfa traido a sus seis
hijos al oeste tras la muerte de su marido, Max. Todos ayu-
daban en la pequefia tienda de comestibles que abrié la mu-
jer, apilando latas, aunque el mis pequefio preferia las ca-
lles o el salén de billar, donde a menudo ordenaba las bolas
y llevaba el marcador para los peces gordos locales, Matzie y
Dago Frank.

—iPasame la tiza! —le decian, y eso hacia el muchacho,
al que llamaban Mickey para abreviar. Pero no hay forma de
saber si el joven Mickey Cohen se cruzé con Fred Whalen
cuando este tomaba el pelo a sus idolos con las bolas y el taco,
o si sus miradas se cruzaron en alguna de las mesas de tapete
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verde del salén de billar de Art Weiner, como lo harfan en la
sala de un tribunal de Los Angeles décadas mis tarde.

En ocasiones, Fred deseaba pavonearse, se cansaba de conte-
ner la mano, por lo que la familia solia viajar por carretera has-
ta comunidades mds pequefias, reminiscentes de aquellas a las
que habian timado a lo largo de su periplo a través del pais.
Lillian le confecciond un traje de satén azul claro, con la parte
superior al estilo cosaco, y una méscara, y repartian panfletos
publicitarios anunciando la exhibicién de «La Maravilla En-
mascarada». Fred se dedicaba a mostrar los trucos que habia
aprendido en la nifiez, incluido lo de las bolas sobre las bo-
tellas de Coca-Cola, ademds de otros que implicaban parejas
de tacos a modo de rampas: la bola blanca subia y bajaba por
el circuito y luego chocaba con otras tres o cuatro de color
y las colaba en los huecos. También escondia bolas debajo
de un pafiuelo y las colaba o las hacia desaparecer. Una esti-
mulante honestidad rodeaba las demostraciones, y no solo
por la habilidad que desplegaba. Ahora podia decir quién era.

—Os voy a engafiar —decia—, pero aunque lo sepdis
de antemano, no podréis ver cémo lo hago.

Y entonces hacia desaparecer la bola roja, robandola
justo debajo de sus narices.

Claro que no habia renunciado a numeritos como el del
chéfer, ni de lejos. Aquello le encantaba. De hecho, volveria
a hacerlo, pero no con Gus interpretando el papel del chofer
en la versién de Saint Louis del timo. Fred Whalen pronto
pudo permitirse un chéfer de verdad, asi como un autén-
tico Stearns-Knight Touring Car, y c6mo alcanzé esa cima
es algo que no tiene nada que ver con el billar.
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