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Preludio: 
Un estuche de violín bajo la cama

H a llamado Willie Burns —dijo Connie O’Mara cuan-
do su marido, Jack, volvió a casa.

—¿Qué quería?
—Quiere que vuelvas a la comisaría.
—A la orden.
Era una fresca tarde otoñal en Los Ángeles, por lo que 

el sargento John J. O’Mara sacó el abrigo del armario y cogió el 
sombrero de fieltro de ala ancha del perchero, junto a la puerta 
del apartamento en el que vivían alquilados desde que él regre-
só de la guerra. Todavía llevaba el revólver en la sobaquera.

Su viejo Plymouth estaba aparcado enfrente de la Igle-
sia Católica de San Anselmo, cuyo sacerdote ya le había en-
ganchado como ujier, considerando al joven sargento irlandés 
como el candidato ideal para pasar el cepillo; su intimidante 
mirada de ojos azules sería más que suficiente.
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El apartamento se encontraba a escasos tres kilómetros 
de la comisaría del departamento de policía en la calle Setenta 
y siete, lindando con Watts, por lo que durante el trayecto no 
le dio tiempo suficiente para plantearse por qué el teniente 
Burns le habría llamado fuera de su turno. O’Mara estaba mal 
visto en el departamento por trincar a una banda de ladrones 
donde participaba el hijo de uno de los comandantes de la po-
licía. Los perros más viejos consideraban que lo mejor habría 
sido hacer desaparecer el archivo del caso. Pero no lo hizo.

Cuando O’Mara llegó a la comisaría, en la sala de in-
formes se encontraban reunidos dieciocho hombres, mu-
chos de ellos enormes, los polis más grandes que había visto 
jamás. Aquello no era un caso de robo. La mayoría iban atavia-
dos con gabardinas y sombreros, como él. El teniente Willie 
Burns se había calado el suyo hasta los ojos, al estilo de los 
chicos malos.

Burns aguardaba en el extremo de la sala. Era un tipo 
bajo y duro que sabía lo que era recibir un disparo desde el 
inicio de su carrera como policía y que había servido como 
oficial de artillería en los Marines. Se hallaba de pie, tras un 
banco, sobre el cual había una ametralladora Thompson.

—El jefe nos ha ordenado que formemos un grupo es-
pecial —explicó Burns mientras desmontaba y volvía a mon-
tar el arma con mano relajada.

Así lo llamó entonces, el grupo especial. Más tarde, 
Burns diría al gran jurado: «Mi objetivo principal consistía en 
reducir las matanzas de los gánsteres e intentar mantenerlos 
controlados». En ese momento explicó a los dieciocho pre-
sentes los pormenores. Si se unían a él, sus objetivos serían 
individuos como Benjamin «Bugsy» Siegel, el playboy refugia-
do de la industria del crimen de Nueva York, y Jack Dragna, 
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el importador de plátanos siciliano que se había adueñado dis-
cretamente de las apuestas ilegales de Los Ángeles y demás 
tinglados relacionados. La mayoría de los polis no habían 
oído hablar nunca de Dragna, el presunto cabecilla de los 
trapicheos de su ciudad.

A la mayoría sí que les sonaba el siguiente nombre, aun-
que solo fuese porque Mickey Cohen había matado a un hom-
bre el año anterior, un corredor de apuestas entrado en kilos. 
Mickey era casi como de la casa. Nacido en Brooklyn como 
Meyer Harris Cohen, se había mudado al oeste con su madre 
cuando era un niño y se había criado en el miserable barrio 
de Boyle Heights. Al principio se pegaba por las esquinas de 
las calles como vendedor de periódicos, pero lo dejó para 
dedicarse al combate remunerado, como peso pluma, con su 
escaso metro sesenta y cinco. Mickey era un tipo pequeño, 
pero de los que aprenden que un arma te puede hacer más 
grande. Iba de los combates de boxeo a la organización de par-
tidas de dados, pasando por los asaltos a mano armada, des-
de Cleveland hasta Chicago, hasta que llamó la atención de 
la organización de Capone, donde empezaron a referirse a 
él como «el chico judío». Le animaron a que se llevara sus aga-
llas al oeste, donde podría aprender algo de estilo de la mano 
del aficionado a los trajes de cachemira Ben Siegel, y quién 
sabe si a ayudar a Bugsy a poner orden en las barriadas de-
primidas de Los Ángeles. Pero Mickey había pasado desa
percibido hasta 1945, cuando Maxie Shaman, con sus más 
de cien kilos, irrumpió en su nada discreto garito de apues-
tas, ubicado en una tienda de pinturas de Santa Mónica 
Boulevard. Mickey decía que el gran Maxie se le había echa-
do encima con un arma del 45, la misma que hallaron jun-
to a su cadáver, y que no tuvo más remedio que liquidar al 
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corpulento corredor de apuestas con el diminuto 38 que 
guardaba bajo el mostrador.

Más tarde, otro corredor, Paulie Gibbons, recibió siete 
disparos en una calle de Beverly Hills. Los siguientes en caer, 
en 1946, fueron Bennie «Bola de Carne» Gamson y George 
Levinson, ambos de Chicago, matanza que generó el titular 
«LA GUERRA POR LAS APUESTAS DEL HAMPA» que colmó el vaso de 
los mandamases de Los Ángeles, y la razón por la que el te-
niente Willie Burns había reunido a dieciocho candidatos, 
escogidos a dedo, para formar un grupo secreto ese mismo 
mes de octubre.

—Estas serán vuestras herramientas de trabajo —les 
dijo Burns mientras exhibía la Tommy* y le encajaba el car-
gador circular de cincuenta balas.

El trato era el siguiente: si se unían a él, seguirían en la 
lista de personal de sus respectivas comisarías pero trabajarían 
desde un par de Ford oxidados. No harían arrestos. Si había 
que encerrar a alguien, llamarían a Homicidios, Antivicio o 
Hurtos. Además, también tendrían que estar disponibles para 
«otros encargos», según el jefe C. B. Horrall lo considerase 
oportuno. Contarían con dinero, un fondo del servicio secreto 
para pagar a los soplones que les ayudasen a reunir información 
sobre tipos como Bugsy, Dragna o Mickey Cohen. Pero nada 
de despachos. Se reunirían en las esquinas de las calles, en los 
aparcamientos y en las colinas. De hecho, no existirían.

Burns concedió a los dieciocho una semana para sope-
sar la oferta y el consejo de un viejo teniente de la calle Se-
tenta y siete, cuando les dijo que una labor como esa podría 

* Abreviatura de Thompson, en referencia al arma automática característica de la 
época dorada de los gánsteres (N. del T.).

GangsterSquadSuma.indd   18 28/12/12   16:56



Paul Lieberman

19

no solo congraciarles con el jefe, sino incluso convertirlos en 
auténticos héroes.

—O podríais acabar en San Pedro, pateando la acera 
sin rumbo. —El sargento O’Mara exhaló bocanadas de humo 
de su pipa mientras el viejo teniente les advertía—: Hagáis lo 
que hagáis, no os metáis en líos.

Al cabo de la semana, solo volvieron siete para unirse 
a Willie Burns, componiendo finalmente una brigada espe-
cial de ocho, la Brigada de Élite. Uno era O’Mara, que tuvo 
que explicarle a su mujer, Connie, lo que contenía en realidad 
el elegante estuche de violín que, a partir de entonces, guar-
daría siempre bajo la cama.

El sargento Wooters se unió más tarde. No era ujier de iglesia 
ni fumaba en pipa. Lo suyo eran los puros y los cigarrillos, 
que solía llevar colgando despreocupadamente de la comi-
sura de los labios. Gerard «Jerry» Wooters era delgado y an-
guloso; y ninguna situación angulosa le venía grande. Era 
hijo de un minero itinerante que había llegado a California 
en pos de esa vieja fantasía que prometía fortuna rápida, aun-
que, por lo general, nunca dejó de ser pobre. Jerry intentó 
evitar la guerra, pero no pudo. Fue derribado en el Pacífi-
co y flotó a la deriva en una balsa. Si los japoneses lo encon-
traban primero, sería hombre muerto. Y si lo encontraba un 
buque estadounidense, volvería a casa repleto de medallas. 
Al regresar a casa con sus medallas, conservó fotos suyas con 
las simpáticas enfermeras que le ayudaron a recuperarse. 
Como policía, siempre exhibía la misma actitud desafiante 
de «que te den» tanto con los delincuentes como con sus su-
periores. En su primer caso para la Brigada de Élite, dirigió 
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una investigación que cambiaría los paradigmas del método 
policial en California.

Jerry Wooters y Jack O’Mara no tenían nada en común 
aparte del rango de sargento y su compartida obsesión por 
Mickey Cohen.

Más adelante, O’Mara tendió una trampa a Mickey 
usando sus propias armas para demostrar que era un asesino.

Wooters forjó una alianza con el colega rival de Mickey 
en los años 50, Jack «El Ejecutor» Whalen, un portento de 
hombre que se jactaba de no haber necesitado nunca un arma 
de fuego —sus puños le bastaban— y con sueños de gloria 
en Hollywood.

Ninguno de los dos le dijo al otro lo que había hecho.

Bien alerta ya una década antes de que el FBI de J. Edgar 
Hoover admitiera la existencia de la mafia, la Brigada de 
Élite de Los Ángeles optó por la perspectiva del «todo vale» 
para hacer la vida imposible a Mickey Cohen y los de su ca-
laña. Sus miembros simulaban tiroteos desde coches en mar-
cha para confundir a sus presas y se las llevaban de paseo 
hasta Mulholland Drive para mantener charlas que les me-
tiesen el miedo en el cuerpo antes de devolverlas a casa. Se 
hacían pasar por exterminadores de plagas y técnicos de la 
compañía telefónica para colocar micrófonos ocultos; al 
demonio con las órdenes judiciales. Los plantaban donde 
hiciese falta, ya fuese un televisor o el colchón de una aman-
te. Neutralizaban a algún periodista fisgón y hacían favores 
bajo manga a Jack Webb, que glorificaba al Departamento 
de Policía de Los Ángeles en Dragnet, su programa televi-
sivo. Se dedicaban a robar armas y agendas de los mafiosos 
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y les dejaban mensajes anónimos, no exactamente dulces, 
bajo la almohada.

Operaban al filo —investigaciones del gran jurado, de-
nuncias y algún que otro jefe de policía escéptico—, pero so
brevivieron a la década de 1950. Fue entonces cuando uno de 
sus casos llegó hasta el Tribunal Supremo del Estado y uno 
de los suyos, Jerry Wooters, se desmadró un poco, propiciando 
una noche funesta en el Valle, cuando una bala en la frente 
marcó el final de la Brigada de Élite, y con ella un periodo 
que marcó la historia de Los Ángeles.

Actuaban en lugares y momentos en los que la verdad 
no se hallaba a la luz del día, sino entre las sombras, y la jus-
ticia no se dispensaba en marmóreos tribunales, sino en las 
calles. Esa era Los Ángeles, la soleada ciudad de palmeras 
y hombres que se hacen a sí mismos, la ciudad que se pasó 
todo un siglo fingiendo que el mal era algo que venía desde 
muy lejos.
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CAPÍTULO 1

La estafa del camino polvoriento

F red Whalen aprendió a estafar a lo largo del Mississippi, 
el río que divide Estados Unidos, en salones de billar y 

funciones de corte religioso. Nació en Alton, Illinois, en 1898, 
río arriba de Saint Louis. De adolescente, ya sabía de qué iban 
los evangelistas itinerantes que establecían sus puestos de venta 
en tenderetes, establos y, a veces, incluso en iglesias. Contempla-
ba a la gente sumirse en un éxtasis divino con sus congregacio-
nes e inmediatamente supo lo que pasaba: eran farsantes, tima-
dores, compinches de los predicadores. El pequeño Freddie 
apenas si podía ver por encima de los bancos, pero tenía claro 
que aquellos que se retorcían en los pasillos eran unos farsantes. 
Así que se dedicó a fastidiarles el negocio… hasta que los pre-
dicadores le ofrecieron 5 dólares para mantenerse alejado.

Freddie contaba con otra táctica para los evangelistas 
que no empleaban presuntos extasiados. Él no necesitaba un 
libro de coro. Se conocía todas las expresiones habituales, 
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como «¿Has sido lavado en la sangre?», así que no le costaba 
nada levantarse entre el gentío y cantar a pleno pulmón entre 
las filas prietas:

¿Están impolutos tus atavíos?
¿Son blancos como la nieve?
¿Has sido lavado en la sangre del cordero?

En ese momento, el evangelista indicaba a todos que se 
sentaran, ansioso por entrar en materia, y el rebaño no duda-
ba en hacer lo que le mandaban, a excepción de Freddie. Él 
se quedaba de pie y repetía: «¿Has sido lavado en la sangre?» 
y el resto se levantaban de nuevo y se unían a él, cantando des-
de el primer verso hasta el último. Después, el pastor indicaba 
una vez más a la gente que se sentara, y Freddie volvía una vez 
más a su estribillo: «¿Has sido lavado en la sangre?». El nego-
cio con estos era el habitual: cinco pavos para mantenerse lejos.

En cuanto al billar, Freddie era un auténtico prodigio; 
no había ningún truco en el hecho de que en quinto curso ya 
era capaz de ganar a cualquiera en Alton. Un viejo lobo, cono-
cido como Tennessee Brown, vio cómo el muchacho irlandés 
toreaba a no pocos jugadores decentes por un tarro lleno de 
monedas y rogó a sus padres que le permitiesen enseñar al 
muchacho. El padre de Freddie trabajaba como guardagu-
jas en Illinois Terminal, pero había crecido en medio de las 
hambrunas de la patata de Irlanda, y conocía el valor de un 
poco de dinero extra. Así pues, el pequeño Freddie no tardó 
en dar exhibiciones con el taco, donde dejaba boquiabier-
to al personal haciendo saltar las bolas sobre botellas de Coca-
Cola. Pero no ganaba la pasta exhibiendo sus habilidades, 
sino pareciendo muy malo mientras desvalijaba al rival, ha-

GangsterSquadSuma.indd   26 28/12/12   16:56



Paul Lieberman

27

ciéndole creer que era él quien perdía por sus propios fallos. 
Freddie dejó la escuela y se echó a la carretera con su taco y su 
mentor, que le llevó por todos los salones y garitos de billar 
que bordeaban el río para perfeccionar sus timos. En ocasio-
nes, Tennessee Brown se ofrecía a jugar, pudiendo utilizar él 
una sola tronera mientras los contrincantes disponían de las 
otras cinco. Cuando recaudaba lo debido, se permitía un puro 
de veinticinco centavos y le decía al perdedor: «Apuesto a que 
ni siquiera eres capaz de ganar a ese chico».

La infancia de Freddie terminó oficialmente cuando su 
padre enfermó de tuberculosis y se volvió incapaz de librarse 
de la tos. John Whalen partió sin su familia hacia ese lugar 
precioso y distante llamado California, famoso por sus curas 
milagrosas. Pero tuvo que regresar a Alton cuatro semanas des-
pués, debido a la nostalgia y con la tos intacta. Freddie tenía 
catorce años cuando su padre falleció en 1912.

Se mudó a Chicago para poner en práctica todo lo que 
había aprendido sobre la naturaleza humana como vendedor 
a domicilio. Era delgado, pero medía más de metro ochenta 
y parecía todo un hombre con su traje y chaleco gris a juego. 
Su sonrisa era desmesurada, la típica de un vendedor, y si 
algunos la encontraban falsa, pues allá ellos; a la mayoría les 
gustaba cómo iluminaba la habitación. Freddie convenció 
a dos estudios fotográficos rivales de la Ciudad del Vien-
to para ser su representante. Por un dólar, las familias reci-
bían un vale que podían canjear por un retrato de veinte por 
veinticinco. Jamás permitió que ninguno de los estudios su-
piera que vendía para el rival.

Freddie no tardó nada en trabajar un producto mucho 
más elaborado: una máquina que estampaba cheques. A la 
gente le asustaba que cualquiera pudiera alterar los cheques 
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que firmaba para aumentar la cuantía, así que ese ingenio, 
similar a una máquina de escribir, perforaba el papel para 
componer el número exacto. Giraba el cheque literalmente, 
dando origen a la expresión. Le resultó fácil convencer a sus 
clientes de que asumían un gran riesgo si no compraban uno 
de sus protectores de cheques. Más pronto que tarde, la empre-
sa que fabricaba las máquinas le propuso ir a Nueva York 
para ampliar allí las ventas. Rehusó por culpa de una chica.

La familia Whalen tiene dos versiones de cómo Freddie 
conoció a Lillian Wunderlich. La primera es genuinamente ame-
ricana, dulce, romántica e inocente. En ella se dice que sus la-
bores como vendedor le llevaron de vuelta hasta Saint Louis, 
donde pernoctaba en una bulliciosa pensión regentada por 
la madre de Lillian. El clan Wunderlich era vasto, con dieci-
séis hijos, muchos de ellos criados en la granja familiar de Pa-
cific, Missouri. Puede que por eso los chicos fuesen tan fuertes. 
Uno de ellos, Augustus, «Gus», era capaz de levantar la silla de 
madera más pesada de la casa con una sola mano. Pero era la 
hija mayor la razón por la que Freddie siempre volvía. Naci-
da en 1899, un año más tarde que él, Lillian solo tenía catorce 
años cuando salieron por primera vez, acompañados por varios 
Wunderlich como carabinas, más que dispuestos a mantener 
vigilado al vendedor aficionado al billar de amplia sonrisa.

Pero la otra versión de cómo se conocieron sugiere que 
los Wunderlich comprendieron desde el primer momento 
a quién abrían la puerta de la familia. Al joven Gus también 
le encantaban los espectáculos religiosos de la ruta del serrín* 

* Se refiere a un movimiento evangelizador itinerante en Estados Unidos que se ca-
racterizaba por el uso de tiendas de campaña y otros edificios temporales, donde se 
celebraban sermones y misas. Se llama así porque se solía echar serrín en el suelo 
para amortiguar el ruido de los pasos (N. del T.).
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y asistió a uno que se celebraba en un granero. La noche si-
guiente arrastró consigo a dos de sus hermanas, diciéndoles 
a Lillian y a Florence que tenían que ver aquello. Se sentaron 
en el desván descubierto, mirando hacia abajo mientras el 
predicador imploraba al gentío:

—Yo sé que hay un pecador ahí fuera, un pecador que 
bebe, juega y va con mujeres. Y si todos inclinamos la cabeza, 
esta noche abrazará al Señor. Adelántate, pecador, ¡adelántate!

Entonces, un joven larguirucho, moreno y acicalado, 
se incorporó de un salto.

—¡Soy yo! —gritó mientras avanzaba de rodillas para 
recibir la salvación, sollozante. 

Se trataba de Fred Whalen, por supuesto, y tras el ser-
vicio, Gus llevó a sus hermanas a la parte trasera del granero 
y les pidió que observaran mientras el predicador y Freddie 
se estrechaban las manos y algo verde pasaba del hombre del 
hábito al arrepentido pecador de la noche, que ya no era ene-
migo de los evangelistas itinerantes.

Lillian Wunderlich se quedó pasmada. Le gustaba pre-
sumir de que su abuela había salido a bailar con los herma-
nos, y ladrones de trenes, Frank y Jesse James, a mediados 
del siglo XIX. Le atraían ese tipo de hombres, lo llevaba en la 
sangre. Tenía dieciséis años cuando se casó con Fred. Él, die-
cisiete. Pasaron su luna de miel en el hotel Mineral Springs 
de Alton, que vendía las cualidades terapéuticas de las aguas 
que bullían en su subsuelo, e incluso vendía botellas de tan 
milagroso portento.

La pareja tuvo primero una hija, Bobie, y luego un hijo, 
Jack. Décadas después, la familia insistió en que el niño era 
un bebé enorme, casi cinco kilos al nacer, ¿o eran seis, o siete? 
Las leyendas familiares varían en este punto. Pero la partida 

GangsterSquadSuma.indd   29 28/12/12   16:56



Gangster Squad. Brigada de Élite

30

de nacimiento del estado de Missouri no indicaba el peso, sino 
solamente que Jack Fredrick Whalen había nacido al pasar 
la medianoche del 11 de mayo de 1921.

Al año siguiente, Fred Whalen dirigió la migración al oeste 
del clan, compuesto por él mismo, su mujer, sus dos hijos y un 
puñado de Wunderlich. Se presentó en la pensión con 26 dó-
lares, su taco de billar, sus ropas elegantes y dos coches.

—Todo el mundo quiere ir a California. Haced las ma-
letas, que nos vamos —anunció, y una docena de personas se 
metió en los coches que aguardaban fuera. Uno era un sedán 
negro que apenas se mantenía en pie, construido por la Dorris 
Motor Car Company, de Saint Louis («Construido pensan-
do en la calidad, no en el precio»), que no tardaría en pasar 
a mejor vida. Pero el otro era un regalo a la vista, un Marmon 
Touring Car construido por la compañía de Indianápolis, cuyo 
bólido monoplaza amarillo había ganado la primera carre-
ra de quinientas millas de la ciudad. Ahora Marmon ofrecía 
a los aficionados al motor «el mejor coche de la mejor clase», 
con un amplio asiento posterior alejado del conductor, estri-
bos a ambos lados, el primer espejo retrovisor y una rejilla 
frontal coronada con un ornamento plateado digno del coche 
de cualquier empresario millonario, que era exactamente lo 
que Fred quería parecer en los pueblos que fuesen atravesan-
do por el camino.

Se detenían en cualquier zona de descanso polvorienta 
a las afueras de ninguna parte, y todo el mundo salía a estirar 
las piernas, salvo Fred, su joven esposa y el poderoso Gus. 
Una de las tías se encargaba de cuidar del pequeño Jack, que 
viajaba en una improvisada cuna que colgaron de una cuerda 
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tras el asiento del conductor de uno de los coches. Mientras 
los demás Wunderlich salían en busca de alguna granja cer-
cana para hacerse con un pollo extraviado, Fred se vestía con 
su traje de tres piezas y Lillian con su vestido más elegante 
y un sombrero a juego. Gus se ponía una camisa blanca, un 
chaleco… y un gorro de chófer. A continuación se dirigían 
hacia la avenida principal con el imponente Marmon, la 
pareja detrás y Gus al volante. Fred lo llamaba «muchacho» 
o «chico». No obstante, Gus era un conductor excelente. Ha-
bía lidiado con vehículos de granja y reconstruido sus mo-
tores desde el día que dejó la escuela, en sexto curso.

En cada pueblo, Gus buscaba la taberna más concu-
rrida y aparcaba delante el Marmon. Cuando salía para le-
vantar la capota, toda una multitud se agolpaba para admirar 
lo que saltaba a la vista que no era un Ford y a la elegante 
pareja que iba detrás. Gus solía comprobar el motor, negar 
con la cabeza y preguntar si alguien sabía dónde podía en-
contrar herramientas. Entonces se acercaba a Fred y le decía:

—Disculpe, señor, pero llevará tiempo arreglarlo. ¿Por 
qué no entran en el local y se toman un refresco?

Entonces, Fred cogía a Lillian de la mano y se la llevaba 
al interior del local. No tardaba alguno de los lugareños en 
preguntar:

—¿Quiénes son?
Y entonces era cuando Gus informaba de la empresa fi-

nanciera que dirigía Fred, consorcio, sociedad o las dos cosas. 
Y, seguidamente, preguntaba si no había mesas de billar en 
las cercanías.

—Pues claro.
—Pues mi jefe presume de jugar al billar. Bueno, cree 

que sabe hacerlo.
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Gus miraba a ambos lados para asegurarse de que su 
jefe no estaba por allí y decir con la boca pequeña que, a poco 
que uno supiera lo que hacía y estuviera sobrio, podría ga-
narlo sin sudar. Lo único que pedía Gus era que se compar-
tiese parte de lo ganado con el amable chófer que había faci-
litado la información, un detalle de agradecimiento por haber 
desvalijado a su jefe. No tardaba en extenderse la noticia de 
que había en el pueblo un ricachón fácil de desplumar.

Así sufragaron los Whalen y los Wunderlich su expe-
dición al oeste, con las ganancias que Fred arrancaba de to-
dos los paletos del corazón de Estados Unidos.
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CAPÍTULO 2

La ciudad donde el mal 
siempre viene de fuera

El miedo a que la ciudad se llenara de malhechores se 
había extendido por Los Ángeles desde antes del cambio 

de siglo. El creciente sistema de ferrocarriles de la nación no 
alcanzó la joven ciudad hasta 1876, cuando la Southern Pacific 
la enlazó desde el norte, el mismo año en que se fundó el pues-
to de jefe de policía al cargo de seis oficiales. En 1891, Los 
Ángeles era una comunidad desperdigada de sesenta y cinco 
mil personas con una fuerza policial de setenta y cinco, con-
tando el ama de llaves, el administrativo, el alguacil y la secre-
taria. Descontando a los dos hombres que llevaban los furgones 
policiales tirados por caballos, el jefe John Glass contaba con 
cuarenta y ocho agentes para controlar casi cien kilómetros 
cuadrados mientras lidiaban con los problemas del día a día.

—Se juegan algunas (demasiadas) partidas de póquer en 
las trastiendas de establecimientos de venta de puros y tabernas 
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que están haciendo daño a la juventud de esta ciudad y supo-
nen el medio de vida para una banda de miserables demasia-
do vagos para trabajar —indicaba el jefe Glass a los vecinos 
en su informe anual—. Las apuestas de lotería no son fáci-
les de erradicar, y el número de prestamistas y demás corre-
dores de bienes de segunda mano se ha incrementado.

La buena noticia para Los Ángeles era que el número de 
prostíbulos se había mantenido estable y que «se ha declarado 
la guerra a los proxenetas», decía el jefe.

—Creo que ahora hay menos seres viles de esa calaña 
que en cualquier momento del pasado.

Otra buena noticia era que se habían ahorrado 1.867, 10 
dólares haciendo que los presidiarios se cocinasen su propia 
comida, en vez de contratar un restaurante para alimentarlos. 
Pero el jefe Glass se guardaba una ominosa advertencia pa-
ra ese poblado azotado por el sol que se jactaba de ser el 
jardín del Edén de Estados Unidos: «Una causa muy seria 
de molestias y peligro para los residentes de esta ciudad cre-
ce año tras año. Cada invierno se establece aquí un creciente 
número de rateros, ladrones de cajas fuertes y otros hábiles 
delincuentes procedentes de las mayores ciudades del este». 
Si bien se habían producido no pocos arrestos de «delincuen-
tes del este», Glass declaró que había llegado el momento 
de equipar a sus agentes con algo más que porras de palisan-
dro y cinturones de cuero, así como remediar que tuviesen 
que comprar sus propias esposas y revólveres. El jefe con-
minó a la ciudad a que proporcionase a cada agente cada 
una de esas herramientas, además de «un silbato, una llave 
para bocas de incendio… y un rifle de repetición de primera 
clase».
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Con la llegada del siglo XX, los tiroteos se volvieron 
habituales entre los vendedores de fruta inmigrantes en Los 
Ángeles —primeras pistas de que la famosa Mano Negra 
podía estar en la ciudad— y los indeseados forasteros del 
este fueron elevados a grado de «gánsteres del este». Después 
de que George Maisano recibiera tres tiros en la espalda, el 
2 de junio de 1906, vivió lo suficiente para decirle a la poli-
cía que el pistolero era un compañero vendedor de frutas 
inmigrante, Joe Ardizzone, el «Hombre de Hierro» del pe-
queño barrio italiano de la ciudad. Pero Ardizzone «desapa-
reció inmediatamente en la oscuridad», se dijo en esa época. 
«Es un caso difícil, ya que otros italianos de la colonia local 
hacen todo lo que está en su mano para ayudar al criminal a 
escapar y se niegan en redondo a hablar del tema, asegurando 
que nunca lo han oído mencionar».

Pocos meses después, un hombre en bicicleta disparó 
a Joseph Cuccia, padre de tres hijos, mientras conducía su 
carro por la North Main Street, espantando a los caballos, 
que arrastraron el carro a lo largo de dos manzanas sin con-
trol alguno. Cuando un testigo intentó perseguir al ciclis-
ta que se daba a la fuga, el tipo se dio la vuelta con la pisto-
la y dijo:

—Será mejor que nadie me siga.
El siguiente fue el barbero Giovannino Bentivegna, que 

fue tiroteado a través del escaparate de su establecimiento. Las 
autoridades dijeron que se encontró una carta en su bolsillo, 
escrita en siciliano, «que contenía un obsceno dibujo de un 
payaso y un policía», la típica advertencia de la Mano Negra 
para los soplones. Fueron los mismos incidentes que aso-
laron el barrio de Little Italy, en Nueva York, a raíz de la olea-
da de inmigrantes provenientes del otro lado del Atlántico 
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durante la década de 1890. Pero ¿Los Ángeles? Se sugirió un 
nuevo nombre para una de las calles que atravesaban su ba-
rrio italiano: Shotgun Alley*.

En 1913, el Departamento de Policía de Los Ángeles 
anunció que iba a contratar a veinticinco nuevos agentes para 
combatir a lo que ahora se denominaba «matones del este», 
debido en parte al asalto a mano armada de una joyería de 
South Broadway. Unos desconocidos abrieron un boque-
te de sesenta centímetros en el tejado, bajaron con una cuerda, 
evitaron varias alarmas y se llevaron una bandeja con doce-
nas de anillos de diamantes por valor de 6.000 dólares, el 
asalto más lucrativo del año. Los ladrones eran profesionales, 
eso estaba claro, pero las autoridades de Los Ángeles esta-
ban seguras de que era una prueba más de la llegada masiva 
de nuevos estafadores y criminales: ladrones de porches (ding-
bats), carteristas (dips) y especialistas en cajas fuertes (pete 
blowers). «Hay mil ladrones de camino a Los Ángeles», de-
claró la policía a Los Angeles Times, añadiendo que la mala 
noticia procedía directamente de agencias policiales bien in-
formadas. «Los departamentos del este han advertido recien-
temente de que casi todos los ladrones arrestados han dicho 
que se irían a Los Ángeles si les soltaban, aparte de que todos 
los hombres con órdenes de búsqueda a sus espaldas están en 
la ciudad o de camino».

Como si se quisiera acentuar la advertencia —y acallar 
cualquier escepticismo—, uno de los veinticinco agentes no-
vatos contratado para repeler la invasión se vio envuelto en un 
tiroteo con dos pistoleros casi inmediatamente. A días de es-
trenarse en el puesto, Frank «Lefty» James se convirtió en 

* Avenida de la escopeta (N. del T.).
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un héroe de la noche a la mañana al recibir un balazo en el 
hombro izquierdo mientras mataba a uno de sus asaltantes 
y hería al otro, que no tardó en confesar a la policía que había 
llegado a la ciudad tan solo un día antes… desde Buffalo.

Luego, dos ayudantes del sheriff del condado de Los 
Ángeles protagonizaron una persecución nocturna que aca-
bó en tiroteo en un tramo desierto de West Temple Street. 
Uno de los pistoleros dejó tras de sí un sombrero con un agu-
jero del calibre 45 y la etiqueta de una tienda de… Chicago.

Todo conducía al escenario de pesadilla: la llegada de 
Al Capone. No tardó en extenderse el rumor de que el cri-
minal más temido del país había puesto un pie en Los Ánge-
les, bajo pseudónimo, y que se alojaba en el Biltmore, un 
nuevo hotel muy ornamentado con una piscina de baldosas 
azul marino en el sótano. El detective Ed «Trifulcas» Brown 
dirigió una delegación policial para escoltar ceremoniosa-
mente a Capone y sus guardaespaldas hasta el primer tren 
con destino a Chicago. Con apenas veintiocho años y un valor 
de dos millones de dólares merced al negocio del alcohol, 
Capone se lo tomó de buen humor, diciendo que sus chicos 
al menos habían tenido tiempo para visitar un estudio cine-
matográfico.

—He venido con unos amigos para admirar el paisaje 
—bromeó con sarcasmo—. No entiendo por qué todo el mun-
do la ha tomado conmigo. Somos turistas, y pensaba que a us-
tedes les gustaban los turistas. ¿Cuándo han echado de Los 
Ángeles a alguien con dinero?

Pero estaba claro que la ciudad era un lugar peligroso, 
incluso para alguien como Capone (alguien le robó una bo-
tella de vino de camino a la estación de trenes).

—Ahora ya no beberé —dijo— de aquí a casa.
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Así fue como Los Ángeles tuvo su primera experiencia 
con un criminal que lo fastidió todo (aún quedaba otro por 
llegar). La ciudad también contó con un segundo policía 
famoso para vigilar sus límites. Primero fue «Lefty» James 
y ahora «Trifulcas» Brown. Qué titular más glorioso se ganó 
Trifulcas. ¡Glorioso, glorioso!

Cara Cortada Al vino a jugar
¡Anda, mira, se tuvo que marchar!

Para entonces, los Whalen se habían establecido en un peque-
ño apartamento sobre una tienda de bienes no perecederos 
que abrieron con lo último que había ganado Fred. Llega-
ron por el desierto, atravesando el viejo camino de Santa Fe, 
reparando las ruedas inevitablemente desinfladas del Dorris 
durante el día y acampando de noche en tiendas mientras los 
coyotes aullaban fuera. No había muchos otros Marmon 
Touring Car en ese camino que pronto recibiría el nombre 
de Ruta 66. Pero en 1922 sí abundaban otros inmigrantes del 
Medio Oeste, que llegaban en su destartalado Modelo T, de 
camino para abultar la población de Los Ángeles, que sobre-
pasó a San Francisco, hasta convertirla en la ciudad más gran-
de de California. Cien mil personas recalaban allí cada año, 
sobre todo desde los estados del centro, aunque ya no atraídas 
por las fantasías de oro y riquezas del siglo anterior. Si bien 
algunas seguían un canto de sirena similar, el de la fama en el 
cine, a la mayoría les bastaba soñar con un nuevo comienzo en 
«la ciudad donde siempre brilla el sol», citando a Cornelius 
Vanderbilt Jr., por no mencionar los almuerzos gratuitos con 
que los promotores inmobiliarios agasajaban a cualquiera 
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que visitara sus nuevas promociones. Con no menos de seis-
cientas treinta y una subdivisiones de obras el año que los 
Whalen llegaron, un constructor se disponía a erigir un enor-
me cartel en las colinas que rezase: «HOLLYWOODLAND», justo 
encima de sus casas. Otro adornó sus parcelas con imágenes 
de las casas que se iban a construir colocadas en fachadas fal-
sas, soportadas sobre puntales de madera, que representaban 
la versión inmobiliaria de los decorados cinematográficos de 
Hollywood. Otro regalaba un gallo para el patio trasero…, 
uno podía seguir sintiéndose como un granjero de Iowa. 
Mientras, un inmigrante del Medio Oeste reconvertía el ce-
menterio en «parque memorial», prescindiendo de todos 
aquellos morbosos monumentos, sustituidos por bloques de 
piedra tumbados sobre el suelo, a lo largo de apacibles ex-
tensiones de césped, para que los afligidos pudieran hallar 
paz y esperanza. Herbert L. Eaton, oriundo de Missouri, pro-
metió que su bosque de césped sería «tan distinto de otros 
cementerios como el sol es distinto de la oscuridad, y la vida 
eterna de la muerte». ¡En Los Ángeles, el cementerio se con-
vertiría en el «Jardín de Dios»!

Los Whalen pusieron una tienda a poco más de un kiló-
metro al oeste del centro, alejada de la aglomeración comer-
cial y de aquella intersección considerada como la más tran-
sitada de todo el país, pero el desarrollo iba en esa dirección. 
El hotel Ambassador, con aspecto de castillo, acababa de eri-
girse en Wilshire Boulevard, con quinientas habitaciones y 
un club nocturno, el Cocoanut Grove, donde las bailarinas 
bailaban «bajo el embrujo de las palmeras (artificiales)». Sin 
embargo, Wilshire seguía sin asfaltar en la otra dirección, 
conforme se alejaba de la ciudad, atravesando vaquerías y 
campos de soja en su extensión hasta el océano. Los Whalen 
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se encontraban asimismo a tiro de piedra del Westlake Park, 
la estampa más repetida de las tarjetas postales que tan de 
moda estaban, con sus adulteradas escenas pastel represen-
tando a damas y caballeros ataviados con sus mejores trajes 
dominicales, paseando bajo cipreses y palmeras hasta el em-
barcadero del lago, un mirador coronado por una bandera 
de Estados Unidos desde donde podía contemplarse a pare-
jas jóvenes remando en sus embarcaciones. Esas estampas 
idealizadas podían encontrarse junto a la caja registradora de 
los Whalen, entre las demás mercancías que robaban.

Fred y Lillian fueron detenidos después de la Navidad 
de 1924 por hurtar tres jerséis de una tienda del otro lado de 
la ciudad. Fred aguardaba en el coche para huir mientras 
Lillian homenajeaba su pasado familiar con Jesse James sa-
liendo con las prendas mientras el dependiente estaba ayu-
dando a otros clientes. La policía exhibió más mercancías de 
los Whalen en la comisaría central: medias, vestidos, prendas 
íntimas femeninas de seda. Los comerciantes del resto de la 
ciudad se pasaban por allí y anunciaban qué era suyo. Llega-
do el momento del juicio, la fiscalía ya contaba con una doce-
na de testigos de sus extendidos hurtos de poca monta.

Cuando le tocó a Fred subirse al estrado, esgrimió su 
sonrisa de vendedor y juró que todos los sujetadores y saltos 
de cama eran regalos recibidos en una fiesta de cumpleaños. 
Pero al jurado le bastaron veinte minutos para hallar a la pa-
reja culpable. Lillian se desmayó tras el anuncio del veredicto 
y Fred tuvo que pasar una noche en la cárcel, además de sufrir 
la deshonra de que el periódico local lo llamara «autoprocla-
mado campeón de billar».

Resultó un desagradable comienzo en Los Ángeles, pero 
al menos nadie les puso el cartel de forasteros. En una ciudad 
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de refugiados e impostores, ser comerciantes, padres de dos 
criaturas, bastó para cualificar a los Whalen como auténti-
cos angelinos. Hasta les vino bien que los muy idiotas duda-
ran de la capacidad de Fred con un taco.

Prefería el billar americano continuo, donde había que 
colar ciento veinticinco bolas; era el torneo definitivo. Pero 
el dinero estaba en los bares y los garitos donde los paletos 
disfrutaban con partidas más cortas, como las de Bola Ocho. 
Un jugador del calibre de Fred era capaz de colar todas las 
bolas, fuesen rayadas o lisas, en un solo turno, pero no gana-
ría un centavo si lo hiciera. Borrachos y todo, la mayoría de 
esos cerebros de mosquito se irían con su dinero ante una 
demostración de destreza así. Con lo que, en vez de ello, pro-
curaba fallar sus primeros golpes por poco, dejando sus bolas, 
rayadas o lisas, al borde de los huecos. Y lo más importante: 
dejaba la bola blanca de tal modo que su adversario nunca 
tuviese un tiro claro. Tras su turno fallido, Fred solo tenía que 
colar sus bolas por los pelos, golpes que cualquiera podría 
ejecutar. Los otros pensarían que era un tipo afortunado, y 
eso era todo. Al principio podrían empezar apostando cen-
tavos, pero los perdedores frustrados no tardaban en subir a 
dólares enteros, o quizá más, para recuperar pérdidas.

Así operaba Fred Whalen cuando hacía sus rondas por 
los garitos de billar más lujosos, favorecidos por los bene-
ficiarios de las dos industrias más pujantes de la zona. Los 
del petróleo tenían mucho dinero en el bolsillo gracias a las 
reservas encontradas en Signal Hill, cerca de Long Beach, 
donde un solo pozo daba cuatro mil litros al día. Los tipos 
de Hollywood también estaban forrados, para 1927 llega-
ban a gastarse cien millones de dólares al año en la produc-
ción de películas.
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Pero Fred no desdeñaba tampoco los barrios más bajos, 
donde el billar era un aspecto básico más de la vida y una 
prueba de hombría. Una de esas comunidades era la de Boyle 
Heights, una barriada deprimida al este del río Los Ángeles, 
poco atractiva por su proximidad a las fábricas y las esta-
ciones de trenes. Ese lugar acogía lo que el resto de la ciu-
dad desechaba —o era marginado por los contratos inmobi-
liarios—: mexicanos, italianos y, sobre todo, judíos rusos 
pobres, que generalmente lo habían intentado en Nueva York 
sin mucha suerte y ahora eran refugiados de segundo ci-
clo. Boyle Heights era el típico barrio donde sobrevivía el 
más fuerte, lo que se escenificaba en las partidas nocturnas 
que se celebraban en el salón de billar de Art Weiner. Atraía 
a tipos con nombres como Matzie y Dago Frank, que po-
dían sacar el número que deseasen con cualquier par de da-
dos y también presumían de ser unos jugadores de billar de 
primera. Los muchachos duros de la zona competían para 
ganarse su favor, y entre ellos estaba un diminuto chico de 
los periódicos, llamado Meyer Harris Cohen, cuya madre, 
Fanny, una inmigrante de Kiev, se había traído a sus seis 
hijos al oeste tras la muerte de su marido, Max. Todos ayu-
daban en la pequeña tienda de comestibles que abrió la mu-
jer, apilando latas, aunque el más pequeño prefería las ca-
lles o el salón de billar, donde a menudo ordenaba las bolas 
y llevaba el marcador para los peces gordos locales, Matzie y 
Dago Frank.

—¡Pásame la tiza! —le decían, y eso hacía el muchacho, 
al que llamaban Mickey para abreviar. Pero no hay forma de 
saber si el joven Mickey Cohen se cruzó con Fred Whalen 
cuando este tomaba el pelo a sus ídolos con las bolas y el taco, 
o si sus miradas se cruzaron en alguna de las mesas de tapete 
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verde del salón de billar de Art Weiner, como lo harían en la 
sala de un tribunal de Los Ángeles décadas más tarde.

En ocasiones, Fred deseaba pavonearse, se cansaba de conte-
ner la mano, por lo que la familia solía viajar por carretera has-
ta comunidades más pequeñas, reminiscentes de aquellas a las 
que habían timado a lo largo de su periplo a través del país. 
Lillian le confeccionó un traje de satén azul claro, con la parte 
superior al estilo cosaco, y una máscara, y repartían panfletos 
publicitarios anunciando la exhibición de «La Maravilla En-
mascarada». Fred se dedicaba a mostrar los trucos que había 
aprendido en la niñez, incluido lo de las bolas sobre las bo-
tellas de Coca-Cola, además de otros que implicaban parejas 
de tacos a modo de rampas: la bola blanca subía y bajaba por 
el circuito y luego chocaba con otras tres o cuatro de color 
y las colaba en los huecos. También escondía bolas debajo 
de un pañuelo y las colaba o las hacía desaparecer. Una esti-
mulante honestidad rodeaba las demostraciones, y no solo 
por la habilidad que desplegaba. Ahora podía decir quién era. 

—Os voy a engañar —decía—, pero aunque lo sepáis 
de antemano, no podréis ver cómo lo hago.

Y entonces hacía desaparecer la bola roja, robándola 
justo debajo de sus narices.

Claro que no había renunciado a numeritos como el del 
chófer, ni de lejos. Aquello le encantaba. De hecho, volvería 
a hacerlo, pero no con Gus interpretando el papel del chófer 
en la versión de Saint Louis del timo. Fred Whalen pronto 
pudo permitirse un chófer  de verdad, así como un autén-
tico Stearns-Knight Touring Car, y cómo alcanzó esa cima 
es algo que no tiene nada que ver con el billar.
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