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La soberbia juventud



Yo era tan joven entonces que no podia, como los
demds jovenes, perder la fe profunda en mi propia
estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mi
con preferencia sobre todos los demds seres humanos.
Ningiin milagro me parecia increible, con tal de que
me sucediera a mi. Cuando esa fe empieza a menguar,
y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la
misma situacion que los otros, has perdido
definitivamente la juventud.

[sax DINESEN
«El viejo caballero», Siete cuentos géticos






Cada uno tiene sus tratos con la edad. Yo me sen-
ti viejo por primera vez a los cincuenta y dos anos. Y no
porque de vez en cuando los pulmones o la piel me hi-
cieran pasar un mal rato, sino por haberme encontrado
con Felipe Selden esa noche, a principios de noviembre
de 2008, en una galerfa de arte. Bastaron cinco minutos
para convencerme de que si yo hubiera sido mds joven
me habria enamorado de él sin remedio, una idea subver-
siva para quien jamds crey6 en amores a primera vista ni
en las arbitrariedades del destino.

Al llegar a la apertura de una exposicién, crucé la
sala en busca de un sitio donde el vocerio no reverberara
en las paredes ni la iluminacién fuera tan inmisericorde.
Una numerosa concurrencia invadia el edificio de concreto
a la vista, ubicado en una de las bocacalles de Nueva Cos-
tanera. En la esquina opuesta a la entrada, junto a un ven-
tanal de piso a cielo que abrfa la visién hacia un jardin re-
cién plantado, encontré un espacio de tranquilidad. A mi
derecha, bajo la luz refractada por el cristal, numerosas ma-
tas de cubresuelo parecfan marafias de reptiles muertos. Ah{
me sentf a salvo de las personas ansiosas que, olvidadas por
completo de las pinturas, no mostraban otro interés sino
enredarse ellas mismas en una sola y gran marana social.

Mientras buscaba entre la gente el perfil barbado
del pintor, vi llegar a Camilo Sudrez en compafifa de un
hombre. Digo «<hombre» porque pese a tener el aspecto
de un veinteafiero, proyectaba una poderosa seguridad
en s{ mismo. Irradiaba vigor y al mismo tiempo parecia
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sustraerse del entorno. Su andar calmo y su talante sere-
no convertian la encantadora animacién de Camilo en
una suma de gestos ligeramente exagerados. Verlos entrar
tuvo en mi el efecto de un cambio a un clima m4s bene-
volente. Los segui con la mirada en su deambular a través
de la sala. Camilo vestia traje y corbata; Selden, una cha-
queta azul de gabardina, camisa blanca y jeans. Una cuer-
da invisible los unié a medida que avanzaban entre la gen-
te, cada uno prestando especial atencién a los comentarios
del otro. En dos oportunidades alcanzaron la primera li-
nea frente a un cuadro y se detuvieron un instante para
intercambiar impresiones. El resto de su recorrido se vio
salpicado por los saludos que recibian a su paso. Gracias a su
facilidad de palabra y al acogedor timbre de su risa, Ca-
milo desplegaba su simpatia sin esfuerzo. Entre sus ami-
gos habia gente de todas las edades, incluidas algunas mu-
jeres que combatian la inminencia de la ancianidad. No
lejos de donde me encontraba, una de ellas, notoria figura
de la vida social, tomé a Camilo del brazo, al tiempo que
le ofrecié un pémulo afilado para que la besara. Una cha-
quetilla de pedrerfa cefifa su torso y un peinado a lo That-
cher, tefiido de un dorado homogéneo, le regalaba tres o
cuatro centimetros a su pequefio cuerpo.

—Cbmo te va, chiquillo? —dijo con voz inespe-
radamente ronca y chocantemente modulada.

Camilo le abrié paso a Selden. La mujer volvié a
ofrecer su mejilla, mientras realizaba extranas muecas con
su boca, como si hiciera gimnasia facial. La tltima con-
torsién se transformé en un golpe de asombro.

—Felipe!

Su estudiado desdén habia desaparecido y ahora
encaraba a Selden con el mentén altivo, tal vez para com-
pensar la gran diferencia de estatura.

—Hola, tia Alicia —respondié Selden con cor-
dialidad pero sin aspavientos.
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—Tu madre me conté que habias llegado de Es-
tados Unidos. ;Por qué debo ser yo la dltima en volver a
verte?

La mujer dio un giro hacia tres personas que se-
gufan con atencidn las piruetas de su boca para ahadir:

—Diganme si mi sobrino nieto no estd converti-
do en una preciosura. Dos afios sin verte y vuelves hecho
un adonis. Y td, Camilo —remarcd, alzando las palmas
hacia él—, no lo haces nada de mal. En mi época habia
chiquillos tan regios como ustedes, pero no eran ni tan
altos ni tan liberados.

Acompand esta tltima frase con una mirada signi-
ficativa, como si sospechara, al igual que yo, que entre los
jovenes despuntaba un amorfo. Las risas de sus acompa-
fiantes, incluida la de Camilo, celebraron la picardia de la
mujer. No asf los labios pulposos de Felipe, que apenas se
curvaron en una sonrisa sin atisbos de adulacién. Un gesto
que calzaba con sus ojos azules, espabilados por la curiosi-
dad pero que no se malgastaban en brillos de falsa simpa-
tfa. En medio de la agitacién, Selden parecia aislado den-
tro de un fanal de silencio, una ctpula transparente que
definfa un espacio mds apacible que cuanto lo rodeaba.

Con Camilo nos habfamos conocido hacfa tiem-
po, en un taller de lectura que dirig{ el verano de 1998.
El habia egresado de derecho en la Universidad de Chile,
estaba realizando su prdctica y se preparaba para dar el
examen de grado. Cuando le llegé el momento de asumir
su homosexualidad, dos afios mds tarde, me hizo su con-
fidente. En un mail me preguntaba si podia reunirse conmi-
go para hablar de un tema personal. Recibia esa clase de
peticiones a menudo, asi que sospeché de inmediato cudl
era su fin. Me hizo gracia que el mensaje viniera suscrito
con el elegante logo del estudio de abogados donde ha-
bia entrado a trabajar: Amundtegui, Lira y Cia., como si
la oficina completa quisiera salir de su encierro sexual.
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Por el propio Camilo me enteré de que sus padres habian
desaprobado el cariz «empresarial» que habia adquirido la
carrera de su hijo, ajeno a la tradicién académica familiar.
El abuelo habia llegado a ser rector del Liceo Manuel de
Salas, su padre era considerado «el mejor profe de cdlcu-
lo» de la Universidad de Chile y su madre era doctora
en sociologfa y profesora titular de la Universidad Diego
Portales. En cambio, cuando Camilo salié del cléset,
desde los abuelos hasta los hermanos, pasando por los
padres, reaccionaron con apertura y comprensién. Estoy
seguro de que no fueron mis consejos los que contribu-
yeron a que la familia Sudrez recibiera bien la noticia,
pero desde entonces Camilo se ha mostrado agradecido
conmigo.

Para la mayorfa de mis amigos, Camilo constitu-
y6 el mejor partido de las nuevas generaciones durante
sus primeros anos de vida gay. En el mundillo que fre-
cuentdbamos no abundaban los hombres présperos, de
actitud viril, duefios de una personalidad llamativa y un
temperamento dulce y abierto. Felizmente, su atractivo
no fue un problema para mi. Ni sus cejas pobladas, ni sus
ojos relucientes de complicidad, ni la prominencia de su
mandibula habian logrado tocar fibra alguna de mi gusto
particular. Incluso su disposicién al asombro me hacia
pensar que estaba ante un adolescente tardio. El entusias-
mo tornadizo que suelen exhibir los jévenes no termina
de conmoverme. Lo acogi como a un tipo bienintencio-
nado que cada cierto tiempo buscaba mi consejo, y él me
entronizé como su «padre gay». Le interesaba escuchar
mis opiniones sobre sus amorios y en cada una de esas
historias habfa un matiz o un episodio que podia serme
util para una futura novela.

Of la espesa voz de la reina social afirmar que cual-
quier cuadro se verfa bien en esa galerfa «espléndida». Ca-
milo alzé la vista y cruzamos miradas. Selden intercambié
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un par de frases mds con la mujer y, al momento de des-
pedirse, debid realizar una media reverencia para alcanzar
su mejilla con un beso.

—Vayan, vayan, chiquillos ingratos —djijo ella—.
No gasten ni un minuto de su vida en entretener a sus
mayores. Vayan, pdsenlo bien. Y td, Felipe, llimame ma-
fiana. Tengo algo importante que pedirte.

Camilo y Selden sonrieron al aire y se abrieron
paso hacia el ventanal. Of a Camilo decir:

—No sabia que fuera tu tfa.

—T1ia abuela —corrigié Selden—. A la mami{ le
carga, dice que es una vieja frivola. A mi me cae bien, la
encuentro divertida.

La irrupcién de los dos hombres altos en mi refu-
gio hizo que diera un paso atrds. Me mortificaron el me-
tro setenta de estatura y la rebelde panza. El aire ceremo-
nial del que se rodeé Camilo para presentarme, como si
yo fuera alguien de prestigio, compensé en parte mi con-
trariada vanidad.

—Te presento a Felipe Selden —me dijo al ter-
minar. La formalidad que le imprimié a su voz no se
correspondia con la sonrisa triunfante de sus ojos.

Selden extendié la mano e incliné el cuerpo hacia
adelante para saludarme.

—La mam4 leyé uno de tus libros.

—Pobrecita tu madre —nos estrechamos las ma-
nos con mds energfa de la necesaria—, deberfas haberlo
leido tii y no ella. No son libros para gente decente.

—Cuando yo tenfa dieciocho anos me dijo que
todavia era muy joven para leerlo.

—Y td le obedeciste?

—No me hice el tiempo y no sabia si en realidad
me interesaba.

No habfa indicio alguno en su semblante ni en su
voz de que tuviera la intencién de ser irénico; hablaba
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con entusiasmo y mantenfa su atencién puesta en mi.
Tampoco habia un brillo codicioso ni menos lascivo en
esa mirada de tranquila alegria. De haber sido posible,
habria dejado que mis ojos se enlazaran con los suyos,
olvidando a Camilo, cuya presencia me obligaba a des-
viarlos cada tanto.

—;Sabes de qué se tratan mis libros?

—En realidad, no —dijo apenas dibujando una
linea con sus labios en sefial de disculpa—. La mamd me
comentd que uno de ellos era la historia de tu familia.

—No es cierto, es ficcidon.

—Ay, Tomds, no mientas —intervino Camilo.

—Las cosas no ocurrieron como las cuento en el
libro. Ya habria querido yo escaparme a los veinte anos
para irme a vivir a Estados Unidos. Pero me fui a los vein-
ticinco, con beca paterna, y volvi a los dos afios como un
cobarde.

—La mam4 estd convencida de que es la historia
de tu familia. Ella te conoce de los tiempos de la univer-
sidad. Se llama Catalina Guzmdn. Le dicen Tana.

La imagen de una mujer de caderas anchas, vesti-
da con falda escocesa, blusa color crema y zapatos de taco
bajo me vino a la memoria. Recordé su cabellera castafia,
domada seguramente en agotadoras sesiones de alisamien-
to, y también recordé su amor por la disciplina, reflejado
en el vestir severo y el hablar medido. Esa agresiva tensién
no calzaba en nada con el apacible rostro de Selden; sin
embargo, poco a poco, se me hicieron evidentes algunos
calces en sus fisonomfas. Quizds los mds llamativos fue-
ran la frente abombada y una mandibula débil, que les
conferfan a ambos rostros una cierta redondez. Aun asf,
nadie hubiera dicho que esa mujer sin mayor gracia po-
dia tener un hijo tan atractivo.

—Claro que la conozco. Simpdtica —menti—. Era
la mejor amiga de una polola que tuve. Estudiaban juntas
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en la Catélica. Pedagogia en historia, ;no? —se me vino
a la mente el marido, su novio de entonces, un tipo de
miembros gruesos, piel atezada y mejillas carnosas—. Y a
tu padre también lo conoci. Alto, tenia el pelo crespo y
oscuro, como ti. Fue companero de un amigo mio en in-
genierfa comercial. Nunca lo vi bailar en una fiesta. Se apo-
yaba en una pared y no se movia de ahi en toda la noche.

—Ellos son mis papds —asintié orgulloso.

—No me imagino a tu madre leyendo uno de mis
libros.

—Voy a leer el de tu historia familiar. Yo tam-
bién vengo llegando de Estados Unidos.

Después de haberse recibido como arquitecto de la
Catdlica, habia estudiado un mdster en disefio urbano de
la Universidad de Illinois. ;Me conmovia el dominio que
desplegaba Selden sobre la situacién o el recuerdo de quién
era yo a su edad? Mds bien se trataba de quién hubiera
deseado ser en esa etapa de mi vida. Verlo tan a cargo de
s{ mismo hizo brotar ante mi la vulnerabilidad de esa épo-
ca, cuando el deseo y el miedo polarizaban mis dfas.

—En serio? —exclamé, lanzando una mirada rd-
pida a Camilo cuando le conté que habia estudiado mar-
keting en UCLA—. No sabia. Cref que habias estudiado
literatura.

—Fui publicista durante un tiempo.

—Es uno de los fundadores de Zarabanda, la agen-
cia de publicidad —acoté Camilo.

—La he oido nombrar. ;Asi que también decidis-
te volver?

—Bueno, hice lo que mis padres esperaban de mi.
Era parte de un plan y debfa cumplir con el papel que me
habfan asignado.

—7Pero lo dices como si tu familia hubiera sido
una mala influencia. Para mi, la raz6n mds importante de
volver fue estar cerca de los papds y de mi hermana.
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—Saben que eres gay?

—Si —respondié con un ligero constrefiimiento
en la voz y el primer temblor en su mirada, tal vez mo-
lesto con que me diera por enterado sin mediar una reve-
lacién de su parte.

—:Y cémo lo tomaron?

—Bueno, en verdad les ha costado un esfuerzo enor-
me hacerse a la idea. Hablé con ellos hace poco —dirigié
su mirada hacia las matas mustias del jardin recién plan-
tado—. Pero mi familia es lo mejor —aclaré con un al-
zamiento de la cabeza, quizds consciente de su momen-
tdnea fragilidad.

—;Qué edad tienes?

—Veintisiete.

—Se ve mayor, ;no? —intervino Camilo, seguro
que motivado por los siete afios de edad que lo separaban
de Selden.

—Bueno, ya se acostumbrardn a la idea.

—Son muy religiosos —dijo Selden, como si lo
pensara para si mismo.

—Tu mamd iba a reuniones del Opus Dei cuan-
do la conocdi.

—Es supernumeraria.

No era preciso conocer a sus padres, ni reparar en
el modo de llamarlos —«la» mam4 y «el» papd—, para
deducir el origen social de Selden. Dentro de la naturali-
dad de sus gestos y la correccién de su lenguaje era posi-
ble espigar decenas de pequefios indicios de su pertenen-
cia a la clase alta conservadora. El mds llamativo, acaso,
era la manera de entonar las frases, con los énfasis ligera-
mente fuera de lugar y un vibrante regodeo en los labios
para dejar salir la dltima silaba.

—No va a ser fdcil, entonces.

Cai en la cuenta de que habfa pasado mucho
tiempo desde la dltima vez que alguien me habia llama-
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do la atencién. La pérdida del asombro es un rasgo ina-
pelable de vejez. Cada persona joven que conocia termi-
naba por ser una variante de algin estereotipo que habia
identificado en el pasado. Ya habia visto entre los hom-
bres que me cruzaba en el camino al que busca ser origi-
nal por método, al rebelde, al macho de maqueta, al
payaso, al buen amigo, al expedito, al fiestero, al aplica-
do, al seductor, al esteta, al mitémano, al adicto y al
esnob. También habia conocido a los neuréticos enfer-
mizos, a los compulsivos del orden y la limpieza, a unos
pocos intelectuales de verdad y a los que buscaban en el
conocimiento y el arte armas de ascenso social o defensa
propia. Crefa conocer los disfraces con que nos arropa-
mos en nuestros primeros afios de vida adulta para ha-
cernos de un lugar que creemos definitivo, sin saber que
es solo una estacién de paso, un esbozo de identidad,
una pantomima.

Segui adelante con el interrogatorio con apenas
disimulada fiereza. Hasta el momento, Selden no habia
conseguido un trabajo que le satisficiera y le posibilita-
ra vivir por su cuenta. Continuaba bajo el mando de su
madre, el cardcter fuerte de la familia, mientras su padre
era una ausencia en el discurso, como si nada importara
su opinién. Selden colaboraba en algunos proyectos de
una consultora llamada Urbanitas, un buen lugar segin
él para estudiar alternativas de trabajo y hacer contactos.
Esperaba crear su propia empresa de asesorfas.

—Mi principal cliente va a ser el Estado, pero
ojald no sea con un gobierno de la Concertacién. El Mi-
nisterio de Vivienda y Urbanismo estd capturado por la
Democracia Cristiana. Ah{ solo se pagan favores.

—Es dificil ser de derecha y ser gay sin caer en
una contradiccién vital.

—No veo por qué.

—Para la gente de la UDI somos unos pervertidos.



22

—Pero ya nadie les hace caso. La gente de mi
edad es completamente abierta respecto al tema.

—Tus padres les hacen caso.

—Es peor todavia. Mis padres obedecen a la me-
moria de san Josemarfa y al Papa.

—Y td, ademds de derechista, vas a decirme que
eres catélico?

Fue la primera vez que lo vi reirse. Se rié con
ganas, y lo agradable fue que en buena medida se refa de
s{ mismo.

—Si, también soy catdlico y no creo que sea con-
tradictorio con ser gay.

Con un sutil desvio de su mirada le pidié a Ca-
milo que partieran.

—Me quedaria feliz conversando contigo, pero
tengo que irme.

—Perdona, si, tenemos que irnos —lo secundé
Camilo—. Hablemos para vernos pronto.

—Todavia tengo el mismo teléfono y abri una
cuenta en Facebook.

—En serio? —pregunté Selden, expandiendo el
rostro por la sorpresa. En esos afios era poco comun que
alguien de mi generacién participara en las redes socia-
les—. Te voy a pedir amistad.

Cada uno me dio un apretén de manos y em-
prendieron rumbo hacia la salida. Esquivaron a la tia
abuela de Selden, pero Camilo no se privé de despedir-
se con la mirada, alzando la mano en el aire, o con un
beso al pasar, de los conocidos con que se cruzé en el
camino.

En mi estado de 4nimo se habia extinguido cual-
quier asomo de desamparo, dando paso a una extrana
sensacién de jubilo. Tenfa ganas de hablar y de tomar un
trago. La alta marea interior me llevé hasta la reina social,
la mentada tfa Alicia, quien se hallaba a la caza de un
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nuevo oyente. La habia visto en algunos lanzamientos de
libros. Al parecer, los habia incluido en la lista de eventos
sociales a los que debfa asistir. Lleg6 a confesarle a mi
editora que consideraba imprescindible adornar su perfil
publico con «un aire literario». Tan solo verme, y no sin
antes realizar un par de contorsiones faciales, me dijo en
voz baja:

—Ten cuidado con mi sobrino nieto, mira que es
un chiquillo inocente.

Dado el conocimiento publico de mi homosexua-
lidad, su advertencia dejaba en claro que ella estaba al
tanto de la de Selden.

—Lo tnico que no podria decirse de él es que sea
un muchacho desvalido.

—Es cierto —dijo mirdndome embelesada, como
si quisiera aquilatar esa impresién. El vuelo de su mente
sobre quizds qué escenarios futuros duré unos segundos.
Al recuperar las lineas mds pragmdticas de su rostro, afia-
dié—: Pero todavia le queda mucha vida por delante. No
es necesario apurarlo.

—Los escritores nos dedicamos a observar, no nos
interesa apurar a nadie.

—Y cémo te ha ido con la literatura? —pregun-
t6, recuperando el tono declamatorio, de modo que su
pequefia corte pudiera oirla—. Estupendamente, segin
he leido en los diarios.

—Al menos puedo escribir tranquilo.

—Claro que te han dicho antes que escribes bien,
pero yo —remarcd, dejindose llevar por su amor a los
pronombres— no te lo habia dicho. Ustedes los escrito-
res tienen la mala costumbre de creerse el non plus ultra.
T no eres el mejor escritor del mundo, para qué estamos
con cosas, pero me ayudas a llenar mis horas vacfas —y
dejé pasar un instante antes de exclamar alzando un dedo
de protesta—: ;No las soporto!
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—No sabia que una persona como usted —usé el
tratamiento formal con deliberacién— tuviera horas va-
cfas. Es mds, no cref que usted leyera.

—;Ven, ustedes? —dijo volteando la vista a uno
y otro lado para interpelar a su auditorio—. Uno los elo-
gia y ellos te contestan una in-so-len-cia.

La modulacién de esta palabra fue tan excesiva
que no supe si completar la broma con una carcajada o
pedir disculpas. En esos momentos se acercé el pintor a
salvar la situacién.

—Ah, Juan Carlos, tu amigo escritor es de lo mds
antipdtico —dijo ella con carifiosa superioridad mientras
tomaba al pintor por la cintura—, pero td, pero td... —re-
pitié, brinddndose una pausa de suspenso— eres un artis-
ta asombroso. Mira —dijo con un gesto amplio de su bra-
zo que flotd hacia el espacio abierto sobre las cabezas de
la gente—, este lugar no serfa mds que un galpén si no
fuera por tus obras.
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