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Yo era tan joven entonces que no podía, como los 
demás jóvenes, perder la fe profunda en mi propia 
estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mí 
con preferencia sobre todos los demás seres humanos. 
Ningún milagro me parecía increíble, con tal de que 
me sucediera a mí. Cuando esa fe empieza a menguar, 
y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la 
misma situación que los otros, has perdido 
definitivamente la juventud.

Isak Dinesen 
«El viejo caballero», Siete cuentos góticos
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1.

Cada uno tiene sus tratos con la edad. Yo me sen­
tí viejo por primera vez a los cincuenta y dos años. Y no 
porque de vez en cuando los pulmones o la piel me hi­
cieran pasar un mal rato, sino por haberme encontrado 
con Felipe Selden esa noche, a principios de noviembre 
de 2008, en una galería de arte. Bastaron cinco minutos 
para convencerme de que si yo hubiera sido más joven 
me habría enamorado de él sin remedio, una idea subver­
siva para quien jamás creyó en amores a primera vista ni 
en las arbitrariedades del destino.

Al llegar a la apertura de una exposición, crucé la 
sala en busca de un sitio donde el vocerío no reverberara 
en las paredes ni la iluminación fuera tan inmisericorde. 
Una numerosa concurrencia invadía el edificio de concreto 
a la vista, ubicado en una de las bocacalles de Nueva Cos­
tanera. En la esquina opuesta a la entrada, junto a un ven­
tanal de piso a cielo que abría la visión hacia un jardín re­
cién plantado, encontré un espacio de tranquilidad. A mi 
derecha, bajo la luz refractada por el cristal, numerosas ma­
tas de cubresuelo parecían marañas de reptiles muertos. Ahí 
me sentí a salvo de las personas ansiosas que, olvidadas por 
completo de las pinturas, no mostraban otro interés sino 
enredarse ellas mismas en una sola y gran maraña social.

Mientras buscaba entre la gente el perfil barbado 
del pintor, vi llegar a Camilo Suárez en compañía de un 
hombre. Digo «hombre» porque pese a tener el aspecto 
de un veinteañero, proyectaba una poderosa seguridad 
en sí mismo. Irradiaba vigor y al mismo tiempo parecía 
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sustraerse del entorno. Su andar calmo y su talante sere­
no convertían la encantadora animación de Camilo en 
una suma de gestos ligeramente exagerados. Verlos entrar 
tuvo en mí el efecto de un cambio a un clima más bene­
volente. Los seguí con la mirada en su deambular a través 
de la sala. Camilo vestía traje y corbata; Selden, una cha­
queta azul de gabardina, camisa blanca y jeans. Una cuer­
da invisible los unió a medida que avanzaban entre la gen­
te, cada uno prestando especial atención a los comentarios 
del otro. En dos oportunidades alcanzaron la primera lí­
nea frente a un cuadro y se detuvieron un instante para 
intercambiar impresiones. El resto de su recorrido se vio 
salpicado por los saludos que recibían a su paso. Gracias a su 
facilidad de palabra y al acogedor timbre de su risa, Ca­
milo desplegaba su simpatía sin esfuerzo. Entre sus ami­
gos había gente de todas las edades, incluidas algunas mu­
jeres que combatían la inminencia de la ancianidad. No 
lejos de donde me encontraba, una de ellas, notoria figura 
de la vida social, tomó a Camilo del brazo, al tiempo que 
le ofreció un pómulo afilado para que la besara. Una cha­
quetilla de pedrería ceñía su torso y un peinado a lo That­
cher, teñido de un dorado homogéneo, le regalaba tres o 
cuatro centímetros a su pequeño cuerpo.

—¿Cómo te va, chiquillo? —dijo con voz inespe­
radamente ronca y chocantemente modulada.

Camilo le abrió paso a Selden. La mujer volvió a 
ofrecer su mejilla, mientras realizaba extrañas muecas con 
su boca, como si hiciera gimnasia facial. La última con­
torsión se transformó en un golpe de asombro.

—¡Felipe!
Su estudiado desdén había desaparecido y ahora 

encaraba a Selden con el mentón altivo, tal vez para com­
pensar la gran diferencia de estatura.

—Hola, tía Alicia —respondió Selden con cor­
dialidad pero sin aspavientos.
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—Tu madre me contó que habías llegado de Es­
tados Unidos. ¿Por qué debo ser yo la última en volver a 
verte?

La mujer dio un giro hacia tres personas que se­
guían con atención las piruetas de su boca para añadir:

—Díganme si mi sobrino nieto no está converti­
do en una preciosura. Dos años sin verte y vuelves hecho 
un adonis. Y tú, Camilo —remarcó, alzando las palmas 
hacia él—, no lo haces nada de mal. En mi época había 
chiquillos tan regios como ustedes, pero no eran ni tan 
altos ni tan liberados.

Acompañó esta última frase con una mirada signi­
ficativa, como si sospechara, al igual que yo, que entre los 
jóvenes despuntaba un amorío. Las risas de sus acompa­
ñantes, incluida la de Camilo, celebraron la picardía de la 
mujer. No así los labios pulposos de Felipe, que apenas se 
curvaron en una sonrisa sin atisbos de adulación. Un gesto 
que calzaba con sus ojos azules, espabilados por la curiosi­
dad pero que no se malgastaban en brillos de falsa simpa­
tía. En medio de la agitación, Selden parecía aislado den­
tro de un fanal de silencio, una cúpula transparente que 
definía un espacio más apacible que cuanto lo rodeaba.

Con Camilo nos habíamos conocido hacía tiem­
po, en un taller de lectura que dirigí el verano de 1998. 
Él había egresado de derecho en la Universidad de Chile, 
estaba realizando su práctica y se preparaba para dar el 
examen de grado. Cuando le llegó el momento de asumir 
su homosexualidad, dos años más tarde, me hizo su con­
fidente. En un mail me preguntaba si podía reunirse conmi­
go para hablar de un tema personal. Recibía esa clase de 
peticiones a menudo, así que sospeché de inmediato cuál 
era su fin. Me hizo gracia que el mensaje viniera suscrito 
con el elegante logo del estudio de abogados donde ha­
bía entrado a trabajar: Amunátegui, Lira y Cía., como si 
la oficina completa quisiera salir de su encierro sexual. 
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Por el propio Camilo me enteré de que sus padres habían 
desaprobado el cariz «empresarial» que había adquirido la 
carrera de su hijo, ajeno a la tradición académica familiar. 
El abuelo había llegado a ser rector del Liceo Manuel de 
Salas, su padre era considerado «el mejor profe de cálcu­
lo» de la Universidad de Chile y su madre era doctora 
en sociología y profesora titular de la Universidad Diego 
Portales. En cambio, cuando Camilo salió del clóset, 
desde los abuelos hasta los hermanos, pasando por los 
padres, reaccionaron con apertura y comprensión. Estoy 
seguro de que no fueron mis consejos los que contribu­
yeron a que la familia Suárez recibiera bien la noticia, 
pero desde entonces Camilo se ha mostrado agradecido 
conmigo.

Para la mayoría de mis amigos, Camilo constitu­
yó el mejor partido de las nuevas generaciones durante 
sus primeros años de vida gay. En el mundillo que fre­
cuentábamos no abundaban los hombres prósperos, de 
actitud viril, dueños de una personalidad llamativa y un 
temperamento dulce y abierto. Felizmente, su atractivo 
no fue un problema para mí. Ni sus cejas pobladas, ni sus 
ojos relucientes de complicidad, ni la prominencia de su 
mandíbula habían logrado tocar fibra alguna de mi gusto 
particular. Incluso su disposición al asombro me hacía 
pensar que estaba ante un adolescente tardío. El entusias­
mo tornadizo que suelen exhibir los jóvenes no termina 
de conmoverme. Lo acogí como a un tipo bienintencio­
nado que cada cierto tiempo buscaba mi consejo, y él me 
entronizó como su «padre gay». Le interesaba escuchar 
mis opiniones sobre sus amoríos y en cada una de esas 
historias había un matiz o un episodio que podía serme 
útil para una futura novela.

Oí la espesa voz de la reina social afirmar que cual­
quier cuadro se vería bien en esa galería «espléndida». Ca­
milo alzó la vista y cruzamos miradas. Selden intercambió 
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un par de frases más con la mujer y, al momento de des­
pedirse, debió realizar una media reverencia para alcanzar 
su mejilla con un beso.

—Vayan, vayan, chiquillos ingratos —dijo ella—. 
No gasten ni un minuto de su vida en entretener a sus 
mayores. Vayan, pásenlo bien. Y tú, Felipe, llámame ma­
ñana. Tengo algo importante que pedirte.

Camilo y Selden sonrieron al aire y se abrieron 
paso hacia el ventanal. Oí a Camilo decir:

—No sabía que fuera tu tía.
—Tía abuela —corrigió Selden—. A la mamá le 

carga, dice que es una vieja frívola. A mí me cae bien, la 
encuentro divertida.

La irrupción de los dos hombres altos en mi refu­
gio hizo que diera un paso atrás. Me mortificaron el me­
tro setenta de estatura y la rebelde panza. El aire ceremo­
nial del que se rodeó Camilo para presentarme, como si 
yo fuera alguien de prestigio, compensó en parte mi con­
trariada vanidad.

—Te presento a Felipe Selden —me dijo al ter­
minar. La formalidad que le imprimió a su voz no se 
correspondía con la sonrisa triunfante de sus ojos.

Selden extendió la mano e inclinó el cuerpo hacia 
adelante para saludarme.

—La mamá leyó uno de tus libros.
—Pobrecita tu madre —nos estrechamos las ma­

nos con más energía de la necesaria—, deberías haberlo 
leído tú y no ella. No son libros para gente decente.

—Cuando yo tenía dieciocho años me dijo que 
todavía era muy joven para leerlo.

—¿Y tú le obedeciste?
—No me hice el tiempo y no sabía si en realidad 

me interesaba.
No había indicio alguno en su semblante ni en su 

voz de que tuviera la intención de ser irónico; hablaba 
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con entusiasmo y mantenía su atención puesta en mí. 
Tampoco había un brillo codicioso ni menos lascivo en 
esa mirada de tranquila alegría. De haber sido posible, 
habría dejado que mis ojos se enlazaran con los suyos, 
olvidando a Camilo, cuya presencia me obligaba a des­
viarlos cada tanto.

—¿Sabes de qué se tratan mis libros?
—En realidad, no —dijo apenas dibujando una 

línea con sus labios en señal de disculpa—. La mamá me 
comentó que uno de ellos era la historia de tu familia.

—No es cierto, es ficción.
—Ay, Tomás, no mientas —intervino Camilo.
—Las cosas no ocurrieron como las cuento en el 

libro. Ya habría querido yo escaparme a los veinte años 
para irme a vivir a Estados Unidos. Pero me fui a los vein­
ticinco, con beca paterna, y volví a los dos años como un 
cobarde.

—La mamá está convencida de que es la historia 
de tu familia. Ella te conoce de los tiempos de la univer­
sidad. Se llama Catalina Guzmán. Le dicen Tana.

La imagen de una mujer de caderas anchas, vesti­
da con falda escocesa, blusa color crema y zapatos de taco 
bajo me vino a la memoria. Recordé su cabellera castaña, 
domada seguramente en agotadoras sesiones de alisamien­
to, y también recordé su amor por la disciplina, reflejado 
en el vestir severo y el hablar medido. Esa agresiva tensión 
no calzaba en nada con el apacible rostro de Selden; sin 
embargo, poco a poco, se me hicieron evidentes algunos 
calces en sus fisonomías. Quizás los más llamativos fue­
ran la frente abombada y una mandíbula débil, que les 
conferían a ambos rostros una cierta redondez. Aun así, 
nadie hubiera dicho que esa mujer sin mayor gracia po­
día tener un hijo tan atractivo.

—Claro que la conozco. Simpática —mentí—. Era 
la mejor amiga de una polola que tuve. Estudiaban juntas 
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en la Católica. Pedagogía en historia, ¿no? —se me vino 
a la mente el marido, su novio de entonces, un tipo de 
miembros gruesos, piel atezada y mejillas carnosas—. Y a 
tu padre también lo conocí. Alto, tenía el pelo crespo y 
oscuro, como tú. Fue compañero de un amigo mío en in­
geniería comercial. Nunca lo vi bailar en una fiesta. Se apo­
yaba en una pared y no se movía de ahí en toda la noche.

—Ellos son mis papás —asintió orgulloso.
—No me imagino a tu madre leyendo uno de mis 

libros.
—Voy a leer el de tu historia familiar. Yo tam­

bién vengo llegando de Estados Unidos.
Después de haberse recibido como arquitecto de la 

Católica, había estudiado un máster en diseño urbano de 
la Universidad de Illinois. ¿Me conmovía el dominio que 
desplegaba Selden sobre la situación o el recuerdo de quién 
era yo a su edad? Más bien se trataba de quién hubiera 
deseado ser en esa etapa de mi vida. Verlo tan a cargo de 
sí mismo hizo brotar ante mí la vulnerabilidad de esa épo­
ca, cuando el deseo y el miedo polarizaban mis días.

—¿En serio? —exclamó, lanzando una mirada rá­
pida a Camilo cuando le conté que había estudiado mar­
keting en UCLA—. No sabía. Creí que habías estudiado 
literatura.

—Fui publicista durante un tiempo.
—Es uno de los fundadores de Zarabanda, la agen­

cia de publicidad —acotó Camilo.
—La he oído nombrar. ¿Así que también decidis­

te volver?
—Bueno, hice lo que mis padres esperaban de mí. 

Era parte de un plan y debía cumplir con el papel que me 
habían asignado.

—Pero lo dices como si tu familia hubiera sido 
una mala influencia. Para mí, la razón más importante de 
volver fue estar cerca de los papás y de mi hermana.
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—¿Saben que eres gay?
—Sí —respondió con un ligero constreñimiento 

en la voz y el primer temblor en su mirada, tal vez mo­
lesto con que me diera por enterado sin mediar una reve­
lación de su parte.

—¿Y cómo lo tomaron?
—Bueno, en verdad les ha costado un esfuerzo enor­

me hacerse a la idea. Hablé con ellos hace poco —dirigió 
su mirada hacia las matas mustias del jardín recién plan­
tado—. Pero mi familia es lo mejor —aclaró con un al­
zamiento de la cabeza, quizás consciente de su momen­
tánea fragilidad.

—¿Qué edad tienes?
—Veintisiete.
—Se ve mayor, ¿no? —intervino Camilo, seguro 

que motivado por los siete años de edad que lo separaban 
de Selden.

—Bueno, ya se acostumbrarán a la idea.
—Son muy religiosos —dijo Selden, como si lo 

pensara para sí mismo.
—Tu mamá iba a reuniones del Opus Dei cuan­

do la conocí.
—Es supernumeraria.
No era preciso conocer a sus padres, ni reparar en 

el modo de llamarlos —«la» mamá y «el» papá—, para 
deducir el origen social de Selden. Dentro de la naturali­
dad de sus gestos y la corrección de su lenguaje era posi­
ble espigar decenas de pequeños indicios de su pertenen­
cia a la clase alta conservadora. El más llamativo, acaso, 
era la manera de entonar las frases, con los énfasis ligera­
mente fuera de lugar y un vibrante regodeo en los labios 
para dejar salir la última sílaba.

—No va a ser fácil, entonces.
Caí en la cuenta de que había pasado mucho 

tiempo desde la última vez que alguien me había llama­

Soberbia juventud-JAVI.indd   20 28/02/14   11:14



21

do la atención. La pérdida del asombro es un rasgo ina­
pelable de vejez. Cada persona joven que conocía termi­
naba por ser una variante de algún estereotipo que había 
identificado en el pasado. Ya había visto entre los hom­
bres que me cruzaba en el camino al que busca ser origi­
nal por método, al rebelde, al macho de maqueta, al 
payaso, al buen amigo, al expedito, al fiestero, al aplica­
do, al seductor, al esteta, al mitómano, al adicto y al 
esnob. También había conocido a los neuróticos enfer­
mizos, a los compulsivos del orden y la limpieza, a unos 
pocos intelectuales de verdad y a los que buscaban en el 
conocimiento y el arte armas de ascenso social o defensa 
propia. Creía conocer los disfraces con que nos arropa­
mos en nuestros primeros años de vida adulta para ha­
cernos de un lugar que creemos definitivo, sin saber que 
es solo una estación de paso, un esbozo de identidad, 
una pantomima.

Seguí adelante con el interrogatorio con apenas 
disimulada fiereza. Hasta el momento, Selden no había 
conseguido un trabajo que le satisficiera y le posibilita­
ra vivir por su cuenta. Continuaba bajo el mando de su 
madre, el carácter fuerte de la familia, mientras su padre 
era una ausencia en el discurso, como si nada importara 
su opinión. Selden colaboraba en algunos proyectos de 
una consultora llamada Urbanitas, un buen lugar según 
él para estudiar alternativas de trabajo y hacer contactos. 
Esperaba crear su propia empresa de asesorías.

—Mi principal cliente va a ser el Estado, pero 
ojalá no sea con un gobierno de la Concertación. El Mi­
nisterio de Vivienda y Urbanismo está capturado por la 
Democracia Cristiana. Ahí solo se pagan favores.

—Es difícil ser de derecha y ser gay sin caer en 
una contradicción vital.

—No veo por qué.
—Para la gente de la UDI somos unos pervertidos.
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—Pero ya nadie les hace caso. La gente de mi 
edad es completamente abierta respecto al tema.

—Tus padres les hacen caso.
—Es peor todavía. Mis padres obedecen a la me­

moria de san Josemaría y al Papa.
—¿Y tú, además de derechista, vas a decirme que 

eres católico?
Fue la primera vez que lo vi reírse. Se rió con 

ganas, y lo agradable fue que en buena medida se reía de 
sí mismo.

—Sí, también soy católico y no creo que sea con­
tradictorio con ser gay.

Con un sutil desvío de su mirada le pidió a Ca­
milo que partieran.

—Me quedaría feliz conversando contigo, pero 
tengo que irme.

—Perdona, sí, tenemos que irnos —lo secundó 
Camilo—. Hablemos para vernos pronto.

—Todavía tengo el mismo teléfono y abrí una 
cuenta en Facebook.

—¿En serio? —preguntó Selden, expandiendo el 
rostro por la sorpresa. En esos años era poco común que 
alguien de mi generación participara en las redes socia­
les—. Te voy a pedir amistad.

Cada uno me dio un apretón de manos y em­
prendieron rumbo hacia la salida. Esquivaron a la tía 
abuela de Selden, pero Camilo no se privó de despedir­
se con la mirada, alzando la mano en el aire, o con un 
beso al pasar, de los conocidos con que se cruzó en el 
camino.

En mi estado de ánimo se había extinguido cual­
quier asomo de desamparo, dando paso a una extraña 
sensación de júbilo. Tenía ganas de hablar y de tomar un 
trago. La alta marea interior me llevó hasta la reina social, 
la mentada tía Alicia, quien se hallaba a la caza de un 
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nuevo oyente. La había visto en algunos lanzamientos de 
libros. Al parecer, los había incluido en la lista de eventos 
sociales a los que debía asistir. Llegó a confesarle a mi 
editora que consideraba imprescindible adornar su perfil 
público con «un aire literario». Tan solo verme, y no sin 
antes realizar un par de contorsiones faciales, me dijo en 
voz baja:

—Ten cuidado con mi sobrino nieto, mira que es 
un chiquillo inocente.

Dado el conocimiento público de mi homosexua­
lidad, su advertencia dejaba en claro que ella estaba al 
tanto de la de Selden.

—Lo único que no podría decirse de él es que sea 
un muchacho desvalido.

—Es cierto —dijo mirándome embelesada, como 
si quisiera aquilatar esa impresión. El vuelo de su mente 
sobre quizás qué escenarios futuros duró unos segundos. 
Al recuperar las líneas más pragmáticas de su rostro, aña­
dió—: Pero todavía le queda mucha vida por delante. No 
es necesario apurarlo.

—Los escritores nos dedicamos a observar, no nos 
interesa apurar a nadie.

—¿Y cómo te ha ido con la literatura? —pregun­
tó, recuperando el tono declamatorio, de modo que su 
pequeña corte pudiera oírla—. Estupendamente, según 
he leído en los diarios.

—Al menos puedo escribir tranquilo.
—Claro que te han dicho antes que escribes bien, 

pero yo —remarcó, dejándose llevar por su amor a los 
pronombres— no te lo había dicho. Ustedes los escrito­
res tienen la mala costumbre de creerse el non plus ultra. 
Tú no eres el mejor escritor del mundo, para qué estamos 
con cosas, pero me ayudas a llenar mis horas vacías —y 
dejó pasar un instante antes de exclamar alzando un dedo 
de protesta—: ¡No las soporto!
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—No sabía que una persona como usted —usé el 
tratamiento formal con deliberación— tuviera horas va­
cías. Es más, no creí que usted leyera.

—¿Ven, ustedes? —dijo volteando la vista a uno 
y otro lado para interpelar a su auditorio—. Uno los elo­
gia y ellos te contestan una in-so-len-cia.

La modulación de esta palabra fue tan excesiva 
que no supe si completar la broma con una carcajada o 
pedir disculpas. En esos momentos se acercó el pintor a 
salvar la situación.

—Ah, Juan Carlos, tu amigo escritor es de lo más 
antipático —dijo ella con cariñosa superioridad mientras 
tomaba al pintor por la cintura—, pero tú, pero tú... —re­
pitió, brindándose una pausa de suspenso— eres un artis­
ta asombroso. Mira —dijo con un gesto amplio de su bra­
zo que flotó hacia el espacio abierto sobre las cabezas de 
la gente—, este lugar no sería más que un galpón si no 
fuera por tus obras.
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