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Bienvenido a un mundo donde nada es real
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Acabard teniéndose al hombre por una mera comunidad
de ciudadanos multiples, independientes y heterogéneos.

Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
R. L. STEVENSON






Puedes encontar mds informacién sobre
La cuarta senal aqui:







Esta es, ante todo, una historia de amor donde los personajes son
reales a ratos, dependiendo del estado de la conexién a Internet.

También es, incidentalmente, la crénica de los Cuatro Dias
Mis Importantes de Todos.

Podria comenzar con el terror desatado en un zoolégico en
las afueras de Paris; o, retrocediendo al siglo xv11, con lo que el
véstago de una familia de masicos alemanes supo el dia en que
perdié a su padre; o, si prefieres algo mds exético, a dieciocho
millones de kilémetros de la Tierra, fuera del Sistema Solar, en
una sonda espacial.

Todos ellos serfan buenos comienzos.

Pero creo que empezaré con una madre soltera en paro que
buscaba trabajo.

Por una razén: ella es la mds importante de los Cuatro Dias
Mis Importantes.

Al menos para mi.
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DIA 1
(Miércoles)






ADVERTENCIA

Estds a punto de dar tu primer paso en ORGANO™.
Algunas cosas que vas experimentar te parecerdn muy extrafas.
Es posible, incluso, que llegues a asustarte.

Pero sigue adelante, y pronto te acostumbrards.

Si tienes alguna duda, puedes consultar estas instrucciones.

Pulsa aqui para continuar.
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0:02 h
Maria

;DESCARGAR ORGANO™?
S/ NO

Marfa situé el cursor sobre el «SI» pero no lo pulsé. Segufa titu-
beando. Llevaba todo el dia sumida en la incertidumbre, pero
solo poco después de la medianoche que daba comienzo a aquel
miércoles, tras acostar a su hija, hallé por fin el tiempo necesario
para sentarse ante el portdtil y dar rienda suelta a las dudas.

«Si»: la respuesta se adivinaba clara y segura. Miles de millones
de personas en todo el mundo habfan descargado ORGANO en
sus ordenadores, o adquirido sus consolas oficiales fijas o portdti-
les, sin que les ocurriese nada malo. Y ni siquiera parecia el tipico
caso de «come-mierda-millones-de-moscas-no-pueden-equivo-
carse». Marfa sabfa que el mundo vircual ORGANO era una pa-
sada, y eso era quedarse corto. Vale, habia infinidad de leyendas
urbanas sobre sus peligros y terrores, pero también las habia so-
bre la Coca-Cola, las hamburguesas de McDonald’s, los teléfonos
moviles y el sexo con condones. Seamos objetivos: no tenia nada
que temer. Ella era una persona corriente, y disfrutaria como tal.
Ademis, el hombre con quien habia hablado aquella mafana,
el sefior Rocassari, tenfa razén: necesitaba hacerlo. Escogeria un
personaje ya creado, recién salido del cascarén, y entrarfa. Por
favor, claro que si. ;Qué le asustaba tanto de aquel mundo? ;El
recuerdo de Rafa Helguera?
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Era cierto que su ex habia trabajado como fotégrafo para
Mirror Body-ORGANO, y tan solo ese hecho la habia mantenido
alejada de lo virtual durante mucho tiempo. Sin embargo, el
cabrén de Rafa llevaba muerto diez afios y ya era hora de que
su memoria lo enterrase. Las cosas del pasado pertenecen al
pasado.

Pero hay algo mds, ;verdad, Mari? Tienes uno de tus malos pre-
sentimientos.

El cursor seguia parpadeando burlén sobre el «Si». Va, a la
mierda. Pulsé el botén izquierdo del ratdn.

Se oy6 un zumbido y la pantalla pasé a mostrar una barra
plateada creciendo con lentitud en el centro de un recuadro
blanco. I % Descargado...

Mientras esperaba observé con aprensién la diadema blanca
que reposaba en su escritorio. Era un objeto que habia pasado a
formar parte de la cultura popular, como cualquier otro acceso-
rio tecnolégico. Pero aquella diadema en concreto la inquietaba
mds que ninguna. Sentia escalofrios cuando recordaba cémo la
habia encontrado.

Habia sido ese hallazgo lo que habia originado todo.

Y en realidad lo que ella buscaba no era ninguna diadema sino
la maldita pinza del pelo de su hija. La semana anterior Belén se
habia quejado de haber perdido la que tenfa forma de camaledn,
quej p q
que figuraba entre sus favoritas. Por alguna razén, a Belén le
gustaban los camaleones de todas clases: tenfa camisetas con ca-
maleones, sibanas con camaleones, camaleones dibujados cien-
tificamente en la pared y camaleones infantiles en cuentos que
ya no lefa, todos con sus ojos dispares e insdlitas caras. Este en
concreto era de pldstico marrén, con un ganchillo en el reverso
para pinzar su largo cabello castano. Marfa indagé con desgana,
pero no hallé nada en su pulcra habitacién, y en el colegio le
dijeron que no habf{a aparecido ningtin bicho asi, fuese sujetador
J q p g J
de pelo o no. Por fin, el lunes se le habia ocurrido explorar su
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mochila al regreso de clase. El motivo por el que una pinza del
pelo debia aparecer en la mochila escolar de Belén se le escapaba.
Pero alli la encontré.

Y junto a ella, la diadema.

—Belén.

—Qué.

—Qué es esto.

Maria miraba a su hija con enorme preocupacién sostenien-
do la diadema frente a ella como si fuese a cenirsela a una em-
peratriz.

—Una de esas cosas de ORGANO —repuso Belén igual de
seria.

—Una diadema para conectarte a ORGANO —dijo Marfa
lentamente—. Sabes que el mundo virtual ORGANO no es para
nifos, ;verdad? Lo hemos hablado muchas veces.

—7Pero yo no me he conectado —se quejé Belén—. Me la
han dado en el colegio.

Maria se mordié el labio.

—Quién.

—Las dan los chicos mayores. La guardé en la mochila. No
hice nada, mami.

Belén era una nifa sincera, pero tenfa once afos y su ninez
no durarfa para siempre. ;Pasarfa igual con su sinceridad? Maria
decidié creerla. Se agaché frente a ella y le acaricié el pelo, bus-
cando una sonrisa que no hallé.

—LEscucha, sé que hay companeros en tu clase que entran
en ORGANO. En mis tiempos los habfa que fumaban y bebfan
alcohol. Pero eso estd mal, Belén.

—Lo sé.

Maria le sonrié y puso en su mano la pinza del pelo.

—Muy bien, cielo. Anda, toma tu camaleén. Y ve a hacer las
tareas.

Fingié olvidar el asunto, pero no lo hizo. Al dia siguiente,
martes, antes de comenzar su tortuoso recorrido en busca de em-
pleo y tras dejar a Belén en la entrada del colegio, bajé del coche
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y se dirigié a secretarfa. Por supuesto, no habia nadie: la mayor
parte de los turnos se realizaban de forma virtual. Pero tenia que
haber alguien en real, aparte del profesorado. Lo hallé en un
pequeno despacho contiguo. Un muchacho fornido conectado
parcialmente (sin diadema) seguia las noticias en la versién para
ORGANO de El Pais. Maria atisbé algunos titulares. Wikileaks
fileraba mds documentos sobre el intento por parte de la CIA de
controlar ORGANO. Debido a ello, la manifestacién mundial
de protesta del jueves se esperaba nutrida. La tragedia del zoolé-
gico de Paris habia sido un accidente. La NASA confirmaba que
la pérdida de la sonda Voyager...

Maria sacé la diadema del bolso y la puso en la mesa.

—Mi hija dice que le dieron esto aqui.

—DPues puede ser. —El muchacho miré la diadema y encogié
los anchos hombros. Acento vasco—. Se la darfan los mayores.

—7Pero eso no es bueno, ;no? Es una nina. Tiene solo once
anos...

—Sefiora, jcémo lo evita usted? ;Qué les pone? ;Vigilantes
jurados a cada crio?

—DPuede conseguirla en cualquier parte —apoyé una mu-
jer de voz y rostro predominantemente nasales que acababa de
entrar, quizd la jefa—. Ya las regalan en supermercados. Pero
tranquila, en ORGANO hay que verificar la edad al acceder, asf
que...

Ast que ninguno de vosotros tiene una hija de once asnos que
puede estar jugando a escondidas. Maria intenté hablar con calma.

—Lo menos que una espera cuando lleva a su hija al colegio
es que esté segura.

El chico fruncié el cefio pero la mujer le dirigié una réplica
suave.

—Sefiora, ORGANO es como la electricidad. Hay que ser
precavidos, pero todo el mundo acaba usdndolo, tarde o tempra-
no. Tengo hijos y lo sé.

—Seguro que no vienen a este colegio —solté6 Maria y dio
media vuelta. El chico la detuvo.
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—3Se le olvida esto. —Sostenia la diadema.

El objeto fue asomando sus cuernecillos de pléstico por el
bolso abierto durante el trayecto hasta la primera entrevista.
Maria lo miraba de hito en hito mientras conducia por las calles
desiertas de Madrid. Se preguntaba cudnto tiempo podria man-
tener a Belén en aquella arcaica burbuja de cristal. El mundo
habia cambiado, ;por qué no se convencia? Teléfonos sin cables,
libros sin papel, cartas sin carteros, peliculas sin salas de cine.
Y ahora, con ORGANO, realidad sin realidad. ;Por qué no lo
aceptaba?

Sin embargo, mientras Belén fuese menor ella consideraba
necesario que la burbuja no tuviera grietas.

La primera entrevista era en un domicilio particular de Ar-
turo Soria. Marfa procuré calmarse y se prepar6 para lo que le
esperaba.

La oferta —cuidar de una anciana con demencia senil tur-
ndndose con otras dos chicas— se vino abajo cuando pidié per-
miso a la hija de la anciana para llevar a Belén las noches en que
le tocara guardia. Belén era mayorcita, pero no tanto como para
quedarse sola por las noches. La mujer, que se limaba las unas,
hizo un mohin de disgusto. Lo sentia, pero en casa de su madre
solo entrarfan las cuidadoras. A Maria no le importé demasia-
do: su propio padre tenfa alzhéimer y estaba ingresado en una
residencia, asi que la idea de cuidar a otro anciano con la misma
enfermedad no le atraia en absoluto.

Una secretaria sudamericana conectada parcialmente a OR-
GANO la recibi6 en la décima planta de un acristalado edificio
de Cuzco para la segunda entrevista, le indicé que esperase en un
despacho y sigui6 con la pantalla. En el despacho habia un escri-
torio, un portatil de Apple y una consola fija Super-Kraft con su
correspondiente diadema. Adosado a la pared un sofd amarillo,
largo como un divdn. Sobre el escritorio, un nombre en un listén
de caoba: SR. ROCASSARI.

El propietario de tal nombre se hacia esperar. Maria pasé el
tiempo atusindose el pelo y respirando hondo, pero, sobre todo,
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contemplando el sofd, que atraia sus ojos como un fuego a un
par de mariposas.

El sofd se convirtié de improviso en el Sofd Amarillo.

Debemos indicar aqui que Maria construia corazonadas. Pro-
bablemente todo el mundo cree en ellas, pero Maria las construia
de manera voluntaria, casi artistica. Comenzaba con algo que le
gustaba o atrafa especialmente: el vuelo de un pdjaro, el color de
un vestido, un perfume de hombre, una flor, un niimero (siempre
el «30»). Lo que hacia era divinizar su percepcién y rezarle con
frases que pronto formaban un mantra. Me vas a ayudar, Sofi
Amarillo. Ayiidame a conseguir este empleo, por favor, Sofd Ama-
rillo. Hazlo por Belén. Estadisticamente, su hdbito surtia efecto
en uno de cada millén de casos (qué frustracién cuando le gust6
la forma en que estaba escrito un 30, y el Gordo de Navidad ni
siquiera contenia aquella cifra), pero Marfa no sabia estadistica,
y; de haber sido experta en la materia, habria seguido haciendo lo
mismo. También hay matemdticos que compran décimos.

Se hallaba en medio de su mantra cuando entré el sehor Ro-
cassari. Corpulento, de cabeza ovoide y facciones no tanto de
buena persona como de buen perro. Al principio todo fue como
en las entrevistas normales. Pero, de improviso, el sefior Rocassari
dejé de apuntar datos, puso una mano sobre la otra y mir6 a Ma-
rfa con afabilidad.

—Y digame, ;qué le pareceria un trabajito en nuestra oficina
virtual?

—No... No estoy en ORGANO. —Y 70 quiero estar, deseaba
afadir.

—En serio? ;No tiene un personaje? ;Nunca lo ha tenido?
—Los pendientes de Maria, colgantes en forma de pequenas ani-
llas, rozaron su cara al negar con la cabeza. El hombre parecia
sorprendido—. ;Y no se lo plantea? Casi todo el mundo tiene
un...

—Yo no. —Era la pregunta cldsica de tantas entrevistas, pero
ahora le afectaba més. Por favor, Sofd Amarillo, que no me eche—.
El anuncio no hablaba de nada virtual.
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—Era solo una pregunta. ;Me dijo que ahora estaba traba-
jando en otra cosa?

—Si... Bueno, ahora no... Hace un mes, de recepcionista en
un concesionario. Tengo buenas referencias y... —Puso un tono
de suplica—. Por favor, necesito trabajar...

El sefior Rocassari mened la cabeza, pesaroso.

—Una mujer de treinta y cinco anos, con estudios universi-
tarios y experiencia en empresas, desperdiciada. Le seré sincero.
Estamos viviendo una época muy curiosa. Tengo cincuenta y
cuatro afos, y si me llegan a contar, qué digo yo, quince afos
atrds, lo que iba a pasar, me hubiese reido... —Volvié a mo-
ver la ovoide cabeza—. Mire, yo tengo una pequefia empresa
de importaciones, esta es la Gnica sede. En efecto, necesito una
secretaria real, pero tan solo hacerle el contrato a usted me sale
mds caro que mantener a diez secretarias virtuales en el /land que
estoy creando en Madrid virtual. Piénselo, mujer, y si le preocu-
pa el tema de seguridad, le diré que mis oficinas estdn en la zona
censurada. Nadie le hard nada...

—Eso quiere decir que no me contrata?

—Eso quiere decir que me estoy pensando si contratar a al-
guien en real. Perdone la pregunta, pero jes que le asusta entrar
en ORGANO? ;Alguna mala experiencia?

Rafa: quizd él fue una mala experiencia, ;no, Culona? ;Y la
rusa? ;Qué fue?

—No —dijo—. Es que... no me gusta.

—Ni a mi, se lo confieso. —El sefior Rocassari, que se habia
puesto a jugar con el boligrafo, lo arrojé a la mesa y sonrié. De
repente a Maria le cayé simpdtico—. Toda mi vida he pensado
que al pan, pan, y al vino, vino. Ni virtual ni leches. Me gusta la
realidad real. Pero me he convencido de que pienso asi porque
estoy viejo. Mis bisabuelos también crefan que los coches eran
irreales, nada como un buen caballo, y ya ve... Hemos salido de
la crisis econdmica gracias a ORGANO, pero a cambio de sufrir
una crisis de realidad. Tal como suena. No tenemos ya nada en lo
que creer, y no hablo solo de ideas religiosas, eh... También idea-
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les politicos y econémicos. Ni fe medieval, ni Mayo del 68 ni
Wall Street. No nos queda nada. ;Vamos a sorprendernos de que
la gente se vaya a ORGANO? Serd bueno o malo, pero es lo que
hay. Nos guste o no, esta es la realidad hoy, Maria. Piénselo.
Quizd sea su solucidn.

Hizo un ademdn, y a Maria le parecié que, por azar, sefialaba

el Sofd Amarillo.

Quizd sea su solucion.

Las palabras del senor Rocassari habian dado vueltas en su
cabeza a lo largo del dia. Y habia otra cosa: si entraba en el mun-
do tal vez podria averiguar si Belén tenia un personaje. No creia
que fuese una embustera, pero se convencié de que lo hacia por
proteger a Belén mds que por su propia tranquilidad. Esa misma
noche, tras ducharse y acostar a su hija, retrepada en el asiento
de su escritorio, tomé la decisién.

Mientras la barra de descarga crecia en la pantalla se lo pre-
guntaba: en el fondo, ;qué tenfa contra ORGANO? Después de
todo, su «mala experiencia» no habia sido con el mundo virtual,
sino con alguien directamente involucrado en su diseno. Y lo
cierto era que necesitaba un trabajo, porque la barra de su desd-
nimo crecfa al tiempo que sus gastos en aquel piso de alquiler.
90 % Descargado... Y pronto consumiria hasta el tltimo euro del
dinero familiar mientras la barra de sus deudas creceria... 95 %
Descargado... Asi que, spor qué no? ;Acaso no habia sido todo
un cimulo de casualidades ordenadas? El hallazgo de la diade-
ma, la entrevista con el sefor Rocassari... Aquella noche, por
primera vez, su barra de esperanza crecié junto a la de su mie-
do. 97 % Descargado... ;Qué podia pasarle? ;Qué podia ocurrir?
Era solo un juego. Se harfa con un personaje, entrarfa en la
zona censurada, buscarfa empleo. Quizd en la empresa del sefior
Rocassari, o en cualquier otra. Los habia a patadas, y se ganaba
dinero fécil. ;Por qué entonces esa creciente sensacién, esa barra
de su temor al limite? 99 % Descargado... ;Por qué ese presenti-
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miento de horror, de panico, de alto, Maria, cancela la descarga,
apaga el ordenador, pulsa...

100 % Descargado
ORGANO™ SE HA DESCARGADO CORRECTAMENTE
Iniciando el mundo...

VARANASI INDUSTRIES

Una pirdmide con una uve mayuscula central y un minutsculo
Buda en el centro (parecia el ojo triangular de Dios. La primera
empresa que habia apostado por la idea).

YAHURA CORPORATION

Una gran Y griega como una llave inglesa en vertical (la em-
presa japonesa que se habifa unido a Varanasi para patrocinar
el mundo. Logotipos bien conocidos. Maria bostezé: disfrutaba
desde nifia con las presentaciones de peliculas y videojuegos, a
veces mds divertidas que lo que venfa a continuacién, pero no
crefa que este fuera el caso).

MOUNT VALLEY TECH

Presenta

Simples letras blancas sobre fondo negro (la empresa donde
trabajaba el creador del mundo, Alan Neumeister, cuyo labora-
torio se hallaba en California).

Ocupen sus asientos.
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Tantas veces habia visto aquella marca que casi podia dibu-
jarla a ciegas, incluyendo los cuatro palotes a diferente altura
que, al parecer, imitaban los tubos de un érgano de iglesia, o eso
le habfan dicho.

Stbitamente, una musica disolvié las letras con majestuosa
parsimonia. Era una cantinela basada en una misma tonadilla,
pero tenfa algo que invitaba a la calma, a la meditacién. Sus
notas giraban sobre un punto, como un ejercicio de piano, y a la
vez eran diferentes, como los cambios sutiles de luz en un mismo
paisaje a lo largo del dia.

Quiza fuese la hora tardia, la tensién o aquella musica, pero
mientras contemplaba la pantalla oscura Maria se dej6 llevar.
Cerr6 los ojos y se vio a si misma

53

tendida sobre una alfombra que flota en el agua,
yo bocabajo, desnuda

Acompanada de aquella melodia, una vifieta mostrando la
primera imagen. Como predmbulo de un juego del que todo
el mundo subrayaba el placer sexual y el morbo que a veces ge-
neraba, aquella imagen se le antoj6é a Maria como descubrir el
anuncio de un centro de seminaristas en un video porno.
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Estas escuchando el «Preludio en do mayor» del primer li-
bro de «El clave bien temperado» de Johann Sebastian Bach
(1685-1750).

iSabias que el mundo virtual ORGANO™ se basa por en-
tero en la musica de Bach? Si, si, es cierto! Su disefador, el
matematico Alan Neumeister (1967-2007) logré que los com-
plejisimos calculos que forman la estructura de ORGANO™ se
hiciesen mas veloces convirtiéndolos en notas de la musica
de Bach gracias a un artilugio matematico de su invencion
llamado «Gestor de Conversions...

iOh bueno, no seas impaciente, ya sabemos que lo que
te interesa es entrar en ORGANO™! Pero Mr Neumeister qui-
so dejar aqui constancia de la profunda gratitud que siente
por la obra de este gran genio del barroco. Si tienes opor-
tunidad, no dejes de visitar el Area Sebastian en Alemania
virtual, un parque tematico dedicado a la vida de J. S. Bach!
iAh, por cierto, eres el personaje n.° 6.444.232.342 que vivira
en ORGANO™! El mundo que vas a conocer esta tan habitado
como la Tierra real!

Maria sabia tanto como cualquiera sobre todo eso. Lo de la
musica de Bach, que servia de soporte al mundo; y que, cuando
se suicid, el matemdtico Alan Neumeister poseia una fortuna
cifrada por Forbes un puesto superior a la de Bill Gates, aunque
bastante inferior a la de Oswald Morpurgo, el heredero de Va-
ranasi Industries, la empresa que habfa patrocinado ORGANO.
No siguié los vinculos correspondientes en la pantalla para co-
nocer mds cosas sobre Bach y Neumeister, pero durante el lento
proceso de instalacién no tuvo mds remedio que leer las vifietas
que iban apareciendo. Se enteré asi de que Bach habia compues-
to aquella obra, £/ clave bien temperado, para ensefar a la gente
a tocar igual de bien que él. Era, al parecer, un trabajo colosal,
dividido en dos tomos, que abarcaban musicas llamadas «pre-
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ludios» y otras llamadas «fugas» en «todas las tonalidades». En el
mundo virtual ORGANO, los preludios y fugas de E/ clave I'y I
formaban las «piezas de Lego», por decirlo asi, el elemento bésico
a partir del cual se construian mds cosas: controlaban las descar-
gas, la renderizacién (vaya palabreja), la periodicidad, los ciclos,
las sensaciones...

Bueno, muy interesante, pero se salté texto. También el hor-
miguero de los Términos Legales (que los usuarios resumian ex-
plicando que la descarga era gratuita porque en los ordenadores
la llamada «experiencia ORGANO» no se vivia al cien por cien,
lo cual te hacia comprar las consolas oficiales, buen negocio, Fla-
nagan) y los avisos para piratas incautos (el mundo ORGANO
era imposible de copiar) y menores de edad.

Y llegé a lo que importaba.

TEST DE AJUSTE SENSORIAL
El programa no detecta tu diadema neural ORGANO™.
Por favor, si tienes una diadema neural ORGANO™,
tsala ahora.
También puedes conectarte parcialmente a ORGANO™.
Pulsa aqui.

Lo de la diadema seguia sin gustarle. Mucha gente se lo to-
maba como un juego mientras que otros crefan a ciegas en las
mil leyendas tejidas en torno a aquellos artilugios. Sin embar-
go, todos coincidian en que resultaba dificil conseguir un buen
trabajo si solo te conectabas parcialmente. Sucedia como con
esquiar: podias divertirte mucho, o romperte una pierna o ma-
tarte, pero si no usabas esquis, no esquiabas de verdad.

Cogi6 la que habia encontrado en la mochila de Belén. Dos
centimetros de ancho y apenas unos milimetros de espesor, en
pléstico blanco flexible, la mds barata, con el logo de los palitos
en cada uno de sus extremos. Las habia de muchas clases, en
tamafos, materiales y colores personalizados para complacer a
los millones de friquis, pero no resultaban necesarias. La cara ex-
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terna era lisa salvo el diminuto hoyuelo central de encendido; la
interna tenfa algunos parches. Por supuesto, su minima bateria
no se reponia: cuando se gastaba, a reciclarla. Marfa presioné el
punto central y sintié una ligera vibracién. Luego estir6 ambos
extremos y se la ajustd a las sienes. Casi todas se acoplaban a
cualquier tipo de crdneo, como los auriculares o las gafas. En-
seguida la pantalla anuncié: «Diadema neural detectada. Espere
mientras se carga el testr. Ahora me dard por comprar diez cajas de
Heineken. O tendré convulsiones. O el personaje serd quien me po-
sea a mi. Aunque la radiacion me matard antes de un tumor. Caeré
inconsciente y la CIA me extraerd toda la memoria. O el Clan del
Este me secuestrard en virtual y me venderdn como esclava. O tendré
mil orgasmos seguidos. La mitologia popular sobre aquel objeto
daba para varios libros. «Todo se debe —recordaba las palabras
de un supuesto experto en un programa de television— a que
la gente no comprende cémo funciona. La ignorancia produce
miedo. Asi pasé con el microondas, el mévil...»

Mientras el test se cargaba, brotaron vifietas explicativas. Ella
ya conocia la primera, y esa si crefa entenderla:

Recuerda siempre la regla de oro de la realidad virtual:
LA REALIDAD ES LO QUE NUESTRO CEREBRO NOS DICE QUE ES

Vale. Tan simple como eso. Si mi cerebro me dice que estoy en
China, pues estaré en China, claro. El resto no lo comprendia, ni
le importaba. Habia hecho nimeros en la universidad antes de
dejar la carrera, pero la fisica no era lo suyo.

La diadema registraba tus ondas cerebrales, estimuladas por
lo que veias en la pantalla, y las enviaba a la Madre de Todos los
Magnetémetros, el enorme Super-SQUID en el desierto del Mo-
jave, California, el Kraken. Ese aparatito, en el que ficilmente
cabia el bloque entero de tu casa y cuya laboriosa construccién
implicé excavar un tinel de quince kilémetros bajo el desier-
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to, funcionaba con una materia diferente de la normal llamada
«materia extrafia de hiperfase» descubierta por dos fisicos hacia
afos, cuya velocidad asombraba incluso a los que si lo entendian
(habia sido la revolucién en todas las comunicaciones y dotaba
a ORGANO de un poder tnico). Una vez procesadas tus ondas
por el software de ORGANO, este producia una respuesta que
recorria el camino inverso hasta tu cerebro. Y en esa respuesta
estaba lo que veias, olias... ;No lo comprendes atin? Pues es faci-
lisimo, como el microondas o el mévil. Ademds, Maria era de las
que aprendian jugando. Vamos alld. El Test de Ajuste Sensorial
ya estaba cargado, y comenzaba con el Olfativo (para no ponerte
demasiado nervioso).

ESCOGE QUE OLOR QUIERES PERCIBIR:
Flor / Café / Pintura

Los eligié todos, uno tras otro, cada vez mds asombrada, e inha-
16 claramente un jazmin, el aroma de una taza de Saimaza y el pun-
gente picor nasal de una habitacién recién pintada. Luego sabore6
un caramelo de fresa, una naranja y una crema de champifones. El
no va més fue cuando sintié el pellizco en la pantorrilla izquierda,
ay, sin tocdrsela, o una mano invisible le acaricié el pelo y unos
labios que eran solo la sensacién de labios la besaron. Serdn aluci-
naciones pero qué flipante, Dios mio. Repiti6 el beso, una, otra, otra
vez. Unuum. Se imaginé por un momento lo que serfa sentir... En
fin, tantas cosas. No habia mayor verdad que la de «prueba antes de
opinar. ;Por qué esa aversién a usar aquel objeto delicioso?

Tras escuchar (en su cabeza, no por el altavoz del portitil) un
violin, un timbre de bicicleta y un liquido burbujeante, probé
a hablar y oy6 sus palabras como si estuviera sentada dentro de
su craneo saluddndose a si misma. Eso fue inquietante. Pero ni
comparacién con el Test Visual, cuyo vinculo estaba rodeado de
advertencias sobre el susto que podia producirte. Eligié el Rojo
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de los tres colores que le ofrecian, porque era el que mds le gus-
taba, y de repente el mundo fue para ella exactamente eso. Plaf:
un golpe de rojo. Quedé ciega en rojo, como si todo hubiese
estallado.

Sintié pdnico, pero siguié las instrucciones, alzé la mano de-
recha y sintié que «tocaba» con una mano virtual en el amplio
espacio carmesi. Abrié una pestana en la parte superior que decia
«Salir a visién normal». Tras varias pruebas, incluso le divirtié.
Sobre todo cuando pudo jugar con todos los sentidos a la vez:
manos virtuales tocindose y ddndose mutuamente la mano (o
ddndosela a e/lz) mientras su propia voz clamaba en la inmensi-
dad del vacio rojisimo «Hola... ;Hola?... HOLA», oliendo a cuero
nuevo y saboreando macedonia de frutas.

Estaba ansiosa por nacer.

Lo tenia muy claro desde el principio: método directo, rd-
pido, personaje de cascarén. Pulsé la opcién de trasladarse a la
Zona Pre-Birth, que todo el mundo llamaba «La Casa de los
Huevos». Queria ser mujer, y eligié «sexo femenino» (le hizo
gracia encontrar la opcién «ambos»). Fue un simple clic. Casi
grito.

Su dormitorio, su cuerpo, su vida, todo se esfumé a su alre-
dedor.

Se hallaba en una sala en penumbra que podia ser muy gran-
de o muy pequena. Ella avanzaba por aquel espacio como un
ojo de cdmara incorpéreo. Aqui'y alld, enormes huevos ilumina-
dos en el suelo, al estilo de la antigua pelicula Alien. La mayoria
eran transparentes y albergaban cuerpos de mujeres desnudas.
Al pronto producian inquietud, pero, tras la primera impresién,
Maria descubrié que, lejos de asquearla o asustarla, aquellos seres
acurrucados como fetos le hacfan sentir ternura. Comprobé que
algunas habian salido ya del cascarén y aguardaban inméviles
sentadas sobre él o de pie, con el huevo no roto sino de color
plata, quizd para indicar que estaba vacio. Todo tan real. Eran
verdaderas personas, no figuras de dibujos animados, ni siquiera
en 3D. Cuerpos de carne y hueso que respiraban, o semejaban
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hacerlo. Presencié a su derecha un brote: breve musiquilla (jotro
preludio de El clave I —decia la vineta—, en do sostenido mayor!)
y el personaje se irguid, presiond la superficie y dio un paso hacia
delante como si se despojara de un vestido. El huevo, a sus pies,
aun intacto, se cubrié de plata. Se quedé mirando aquello y pre-
guntdndose cémo era posible que no le diera miedo. Cémo era
posible que le pareciera tan bello.

Era como si asistiera al misterio de la vida. Recordé el dia en
que el médico extrajo a Belén de su propio vientre-huevo.

Y lo més estremecedor: todas las mujeres, de diferente edad y
forma fisica, estuviesen dentro o fuera de los huevos, la miraban
al pasar con una suerte de expresién anhelante. Parecian decirle:
«Eligeme. Hazme nacer. Quiero ser ti.

Se enganaba, y lo sabfa. Eran solo criaturas generadas por
ordenador siguiendo 6rdenes de un soffware que usaba la musica
de aquel tipo de la peluca como soporte.

De hecho, su mano virtual podia abrir informacién sobre
ellas al pulsarlas.

Descubrié asi que los cuerpos dentro de los huevos eran modi-
ficables. Podias alargar o acortar sus miembros, engordarlos, ajar-
los con edad. Cruzé ante una sala que decia «Seccién Infantil».
Pero no queria ser nina. Como Belén... ;Habrd entrado aqui? ;Me
estard mintiendo? Al fin opté por desechar las que seguian en los
huevos y buscé entre las que ya habian salido, las fijas, las que no
podian ser modificadas.

Y la vio.

Bah, qué topica soy. Tetazas. Cinturita. Sexy a mds no poder.
Pero lo que le hizo elegirla fue la mirada. Parpadeaba triste, sen-
tada sobre el huevo de plata del que habia surgido, clavando en
Maria sus ojos negros de remota belleza. Marifa acercé la cimara
a escasos centimetros. La chica cambié de postura, lade6 el ros-
tro. Su aliento al respirar olia como una boca humana limpia.
Joder, qué bonita es. Y tan real. Le veo hasta los poros. La nariz, algo
grande. Pero mira esos labios. Anda que el pelo, largo y negro. Tiene
cara de orgullosa. Sabia que no podia serlo: estaba hecha de byzes,
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bits o como se dijesen. No tendria inteligencia hasta que Maria
la ocupara. Pero, mirdndola desde tan cerca, casi la vefa decirle:
«A mi no me elijas, capulla. Soy demasiado para ti. Soy fuerte, t
no». Y qué ironia, a un par de metros, una mucho mds parecida
a la verdadera Marfa, bajita, corpulenta, cara ancha, gran culo,
piernas cortas. «;Ves? Esa es la que te corresponde», le decia la
muchacha con los ojos.

Pues va a ser que no. Quizd haga como la mayoria, pero para
eso somos mayoria... Ademds, tii estards muy buena, pero tu mirada es
triste. Ven a mi.

Quiero nacer en ti.

Levanté la mano en real, temblando de emocién, y de in-
mediato se desplegd una pestafia con opciones en el cuerpo de
la muchacha. Puls6é «Nacer aqui» justo en el instante en que la
chica cerraba los ojos en un parpadeo.

Cuando los abrid, Maria veia a través de ellos.

Dios. Dios. DIOS. DIOS.

Lo primero que pensé fue que no era posible tanta felicidad,
que habia estado desperdiciando los veinte anos de su vida que
habfa pasado sin entrar en ORGANO. Aquello era el paraiso.
Sentia aquel cuerpo, podia moverlo, lo habitaba. Miré hacia
abajo y se vio los pechos mds hermosos que jamds habia visto
en nadie. Los acarici6. Eran suyos. Se le hizo un nudo en la gar-
ganta al notar el larguisimo cabello azabache rozando su culo.
Su cuerpo. El suyo.

Se amé nada mds nacer. Desed vivir asi toda su vida. Tuvo
miedo de morirse.

Dios mio. Dios. Estaba llorando, pero solo en real: se toc la
mejilla virtual y no sintié que e/la llorase. Se le ocurrié pensar:
Es mds fuerte que yo. ;Qué hubiese dicho Rafa de haberla cono-

cido asi? ;Cémo habrian sido las cosas si ella hubiese sido as#?
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Qué injusta la vida real, y qué gran felicidad tener la ocasién de
enmendarla.

No sabia qué hacer primero. A su alrededor, como un drbol
de Navidad lleno de regalos, vifietas y vifietas de «enhorabuena,
has nacido ya» y otras de opciones.

Decidié vestirla y escogid, entre los tres gratis iniciales, un
conjunto casual de cuero, camiseta de tirantes blanca, pantalo-
nes negros de malla cefiidos, botas de motorista, chupa. Se lo
puso todo. ;Por qué no habia espejos por ninguna parte, joder?
iEstaba tan nerviosa! Extendié los brazos, se los vio cubiertos por
la cazadora de cuero negro. Dios, DIOS. La tela de la camiseta me
hace cosquillas. Y las mangas me dan calor. Muevo los pies dentro de
las botas. Ri6 de felicidad y descubrié que no se escuchaba. «Elige
tu voz», le pidieron. Surgié un dial en el aire y Maria lo movié
con su nueva mano. Tras mondarse con tonos de Pato Donald
o de cuervo eligié uno seductor, algo més grave que el suyo sin
dejar de ser femenino, y se mareé al decir:

—Soy yo.

Yo.

Y ella misma se oy6 hablarse. Hola. Hola. Soy yo. Y yo. ;Quién
eres?

Necesitaba un nombre, pero no se le ocurria ninguno. La
ficha de datos era breve, y tras verificar la edad con su DNI podia
poner lo que quisiera. ;Quién seria?

En la de su nombre real habia escrito: «Marfa Bernardo». De-
cidié escribir «Maria B» en la del nombre virtual Asf, sin acento
en lai.

MARIA B.

Sonaba distinto e igual al suyo, como su propio personaje,
diferente e idéntica.

Maria B. Esa también soy yo.

Querfa viajar con rapidez a la zona censurada de Madrid. Pero
antes siguié décilmente los consejos del mundo y aprendié co-
sas bdsicas: caminar, agacharse, gesticular... Y también salir a la
realidad con rapidez, en caso necesario. Esto tltimo consistia en
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levantar los ojos de la pantalla a velocidad correcta. La segunda
vez le salié bien. De stbito, su cuarto apareci sobre el borde de la
pantalla y la intensidad de los mundos se invirtié. La vida de Ma-
ria B se volvié bidimensional, plegable, completamente falsa, tan
secundaria como la suya real momentos antes, solo una imagen en
el ordenador con el rincén de la Casa de los Huevos que Maria B
contemplaba, porque la pantalla mostraba siempre lo que veia a
través de los ojos de su personaje.

Ya sabia que podia salir de lo virtual, tomar aire real y volver
a zambullirse.

Y a buena hora, porque en aquel momento Belén llamé a su
puerta.

—Qué te pasa, carino? ;No puedes dormir?

—Tengo miedo.

—Miedo?

—Si.

Maria, casi tan nerviosa como su hija, puso las manos en los
pequenos hombros de esta. Habia tomado la precaucién, tras
dejar ORGANO en «Pausa», de quitarse la diadema y entornar la
puerta para que Belén no curioseara. Le despejé la cara y la besé.

—:Qué sonaste?

—Que alguien entraba. En mi cuarto.

El cuarto de su hija quedaba al fondo del breve pasillo donde
también se hallaba su propio dormitorio y el tnico bano del
apartamento alquilado en la calle Mijas que con tanto esfuerzo
Maria pagaba al jubilado cascarrabias de su casero.

Maria miré6 hacia el dormitorio de su hija: la puerta estaba abier-
ta y habia oscuridad. Belén no habia encendido la luz al levantarse.
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—Nadie puede entrar en tu cuarto, bonita. Mam4 estd aqui
para protegerte.

—7Por eso he dicho que era una pesadilla —recalcé la nifa.

—~Claro. Estas temblando, ;tienes frio?

—Tengo miedo. También te lo dije.

—S1, qué tonta soy.

A veces la implacable objetividad de Belén la exasperaba. Pero la
ternura se imponia: sabia lo que sufria su hija con aquellos «terrores
nocturnos», como los llamaba el doctor Mecenas, uno de los pocos
psicélogos que atendian solo en real y que habia estado viendo a
Belén hasta que Marfa no tuvo mds dinero para pagarle.

—Vamos, ;dénde estd la chica valiente? Era un suefo, tan
solo. Ven.

Una oleada de amor la invadié mientras la acompafaba por
el pasillo. Pocas veces la habia visto tan asustada. Sin gritos, sin
aspavientos, por supuesto: tipico de Belén. A diferencia de ella,
Belén se mostraba mds pasiva cuanto mds nerviosa se encontraba.

Entré en el cuarto y encendié la luz de la mesilla de noche,
que revelé el orden habitual salvo en la cama, donde las sdbanas
se aglomeraban. Madre e hija se miraron cuando esta tltima se
acosté. Su hija era mucho mds pulcra, y a veces hasta mds sensa-
ta que ella. Algo la molestaba: esa semejanza con el padre, en la
cara, en ciertos gestos.

—Abhora vas a dormir bien toda la noche, mama te lo promete.

—Te estabas riendo —dijo Belén cuando ella se incliné para
besarla.

—;Cémo?

—Riendo, en tu cuarto. Te of cuando me desperté. Te reias
tanto que me asusto.

—Chateaba con amigos... No lo haré mds. —En realidad, Ma-
rfa estaba deseando volver a ponerse la diadema. Aunque habia sido
Maria B tan solo durante unos minutos, ya la echaba de menos.

Apagb la luz, pero los ojos grandes y parpadeantes siguieron
apuntdndola desde la cama como focos de interrogatorio.

—Estabas jugando a eso, mam4?

38



—Ya te dije lo que estaba haciendo. Ahora, a dormir.

—Mamd: yo no he jugado a eso. Te lo juro.

—Lo sé, me lo dijiste, cielo, te creo.

—Gema, Nadia y Julidn si que juegan. —Un bostezo—.
Pero yo nunca.

—Hacen muy mal y t haces bien. —La besé en la frente—.
Solo tienes once afos.

—Casi doce.

—Si, el mes que viene. Tendremos que comprar una tarta.
—Y habrd regalos, si es que hay dinero para comprarlos. Si es que
conseguia un maldito trabajo. Si es que Belén la dejaba conse-
guirlo. Cudntas ganas de volver a ser Maria B, Dios mio.

—Ya sabes quién era el hombre que vi en el sueno, ;verdad,
mamd? —Un hilo de voz, como si Belén fuese una tortuga y ha-
blara con la cabeza dentro del caparazén—. Era pap4. —Por un
instante Marfa fue una escultura bajo su albornoz. Ni siquiera
respir6. No movié un musculo—. Me llevaba a un sitio muy
raro y oscuro... Se ofan ruidos como de mdquinas... Yo queria
irme, pero no me dejaba...

Callg, como si el resto fuese demasiado horrible para contarlo.

No era la primera vez que la nifia agitaba frente a ella aquel
muifeco espantoso. Ya sabia que era inatil preguntarle cémo lo
habia reconocido si no lo habia visto nunca. El doctor Mecenas
le habia explicado que «todos los nifnos se forman una imagen
del padre ausente, tanto mds sobrenatural cuantos menos datos
poseen, por eso hace mal en no hablarle de él a Belén, ya que su
hija lo convertird en un monstruo». Es que lo era. O a lo mejor no.
Ni siquiera su amiga rusa lo era.

No habia querido hablar de ese tema con el psicélogo: ya ha-
bia hablado de Rafa y de ella demasiadas veces, ante demasiados
especialistas. Ahora tan solo deseaba proteger a Belén de aquel
pasado. La hubiese envuelto en celofdn o encerrado en cristal,
doctor Mecenas. No digamos prohibirle que entrase en ORGA-
NO, el mundo del vicio y la perversién, la humanidad libre y
salvaje agitindose en cada pantalla intima. No digamos.
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Y sin embargo, qué ganas de marcharse y volver a ser Maria B.

La tap6 con la sébana deseando que fuese un cofre de algodén,
pero la vocecilla siguié saliendo, trémula, de aquella gasa.

—Papd queria hacerme dano. Me miré y se rié. Y luego des-
perté y te of reir...

—Belén, papd murié, lo sabes. No va a volver. Ya hemos ha-
blado de eso... Y podemos seguir hablando, pero no hoy. ;Vale?
Ahora cierra los ojos. Ya verds como suefias cosas felices...

—DPero papd era malo, ;verdad?

Maria se quedé mirando los ojos de su hija como si se aso-
mara a un pozo.

—No —dijo—. A veces nos hacemos dafno y no somos malos.

—Sin querer, te refieres.

—Si, pero no es momento de explicdrtelo ahora. A dormir,
cielo. Nadie te va a hacer dafio, nunca.

—Ni a ti. Porque si te lo hacen a ti, me lo hacen a mi...

Maria la abrazé con fuerza sintiendo que aquello que abraza-
ba, aquello que albergaba en su regazo, era lo Gnico que poseia
en aquella vida.

Al menos en aquella vida.

—Ni a mi, cielo. Nadie nos va a hacer dafio nunca. Te lo juro.

Desde luego, Rafa Helguera no se lo haria. Rafa Helguera
estaba muerto. Era solo un fantasma de barba negra y gorra de
lana con una cdmara fotografica hechizando su memoria y los
suefios de su hija. No iba a secuestrar a Belén y llevarla a lugares
con ruidos «como de maquina». Lo dnico que habia podido era
mantener a Marifa bloqueada e inactiva durante anos con el re-
cuerdo de su maltrato y sus humillaciones.

Pero ahora eso también se habia acabado.

Dio un ultimo beso a Belén, cuyos ojos volvian a perder el
pulso con el suefo, y regresé en silencio a su dormitorio y a su
portitil con ORGANO en «Pausan.

Cogi6 la diadema. Se sentia feliz, animada. Obtendria un em-
pleo y volverian a estar bien. A Sonia, su amiga del concesionario,
le habia ido estupendamente de secretaria virtual. Y Ahmed, el
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portero de su bloque, tenia tres trabajos virtuales y pensaba ya en
mudarse de edificio. La gente contaba muy buenas experiencias
de ORGANO, ella no serfa una excepcién. ;Por qué iba a serlo?

Y cémo le temblaban los dedos al ponerse la diadema... Qué
ganas de ser Maria B... Quité la «Pausa» sonriendo.

Daban la «1:06» en el reloj de su pantalla, una y seis de la
madrugada del miércoles, el Primer Dia Mds Importante de To-
dos en la historia de la humanidad, aunque Maria no pudiese
imaginarlo en aquel momento.

El Primer Dia de los Cuatro que lo cambiaron Todo.

Debido, entre otras cosas, a Maria.
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20 de febrero de 1695

Sebastian

La familia estd reunida en torno al clavecin interpretando el ca-
non en re de Pachelbel. Ademds del clave hay tres violines y un
violonchelo. Otros esperan turno para sustituir a los que tocan:
son muchos, no existe escasez de musicos.

Habitualmente el pequefio Sebastian interpreta en la mitad
del teclado junto a Padre o Primo Christoph, pero en esta oca-
sién lo hace con su hermano mayor, ya que Padre estd enfermo
y acostado en el dormitorio de arriba y Primo Christoph le cui-
da. Las piernecitas de Sebastian se mueven en el aire siguiendo
el compds, adn demasiado cortas para alcanzar los pedales del
clave.

La atmésfera es melancélica, austera, llena de amor barroco
por la musica, pelucas y muebles polvorientos. De modo que la
criada que baja la escalera, el semblante més blanco que la cofia,
los ojos grandes y enrojecidos, introduce un cambio perturba-
dor. La musica se detiene en un silencio mortal.

—;EL.. sefor...! —gime la mujer. Se echa a llorar.

Detrés de ella, con pasos lentos, la alta, oscura silueta de Pri-
mo Christoph tiembla reprimiendo los sollozos. Se controla a
duras penas.

Estalla un modesto alboroto. Todos los que estin sentados
se levantan casi a la vez, las partituras caen como en un otofio
fulgurante, los instrumentos son abandonados con el minimo
cuidado necesario para no dafarlos, como si los intérpretes re-
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cordaran de repente que violines y personas son igual de frégiles.
Lo que antes era musica ahora son lamentos, botines y zuecos
aporreando la escalera. jAmbrosius!», se oye desde lo alto.

El comedor queda casi vacio. Solo Primo Christoph y Sebas-
tian siguen en él.

El nifo, de nueve afos, mira como aturdido. Apenas han pa-
sado dos semanas desde que Padre se casara con aquella otra mu-
jer, tras la muerte de Madre. Cierto que Padre habia enfermado,
pero no es posible que ahora, también él...

—Sebastian, hijo, ven.

Primo Christoph tiende la mano, acaricia la barbilla de Se-
bastian y le sonrie. En realidad es el primo de su padre, pero en
casa todos lo llaman asi, «Primo Christoph». Un gran musico
que ha ensefiado al nifo los teclados y mostrado el poder del
érgano, el instrumento de Dios. Los dedos de sus manos son fir-
mes. Sebastian lo mira como si el hombre se hallara a una altura
inmensa bajo el sol.

—Tu padre ya no estd, Sebastian. Sé que esto es muy duro
para ti. Luego podremos hablar y me hards las preguntas que
quieras. Pero ahora no hay tiempo. ;Recuerdas lo que te dije so-
bre el Secreto? —El nifio asiente, trémulo—. ;Que te lo contarfa
cuando se dieran ciertas circunstancias? Pues bien, el momento
ha llegado. Tu padre ha legado en mi esa responsabilidad. Asi
que voy a decirtelo ahora, antes de que los demds bajen. Te costa-
rd trabajo creerme, Sebastian, lo sé, porque lo que voy a contarte
es... —se detuvo eligiendo las palabras—... es lo mds extrafio
que nadie ha dicho a nadie jamds. Pero debes saberlo, inclu-
so aunque no me creas, pues mafnana faltaré también yo y no
quiero que lo conozcas por otros labios. Escucha con atencién,
Sebastian. Esto serd lo mds importante de tu vida...

El nifio tiembla, pero Primo Christoph solo le ha pedido que
escuche y él sabe hacer eso y le gusta. No solo las voces: el mur-
mullo de la lluvia y la nieve, los balidos de las ovejas, las campa-
nas de las iglesias, la vida en su ciudad turingia de Eisenach. En
ocasiones cree que las teclas del clavecin o el majestuoso fuelle
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del érgano o las virginales cuerdas de la violas no se diferencian
mucho de los sonidos naturales.

Al nifno le gusta escuchar.

Primo Christoph coloca la mano derecha, abierta y firme,
sobre la cabecita de Sebastian, como si esta fuera un teclado de
uno de esos érganos poderosos y él se dispusiera a tocar un acor-
de pleno.

Entonces habla.

Quiz4 es esa mano apoyada en su cabeza, o la trascendencia
del momento apenas intuida por el nino, o las palabras de Pri-
mo Christoph: lo cierto es que Sebastian se inclina, sus rodillas
se doblan. Un dngel gordezuelo, nervioso, arrodillado a los pies
del Sefior. O quizd —un recuerdo atin mds blasfemo de la esce-
na que le perseguird toda su vida— una nueva Anunciacién, él
como la solitaria, timida, asustadiza virgen.
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1:07 h
Maria

Una vez de regreso a Maria B, Maria buscé cémo salir de la
Casa de los Huevos e ir a Madrid. Con la manita virtual abrié
la opcién de «Trasladarme al sitio real en que me encuentro». La
pulsé, e instantdneamente noté un golpe de viento frio y dardos
de lluvia y cabellos contra su rostro.

Usé la mano de Maria B, se aparté el pelo, miré a su alrededor.

—Oh —gimié incrédula con aquella voz nueva.

Estaba en una calle. Lloviznaba. Farolas, comercios, una ven-
tana iluminada, aceras himedas reflejando siluetas, transetintes y
coches, sombras orladas de luces urbanas. Olia a tubos de escape.
Oia voces. Sentia cierto frio.

Reconocié el lugar. Era su calle. Se hallaba de pie junto a
su portal —una réplica perfecta de su portal real—, el niimero
cuatro de Mijas, barriada Puerto Edén, zona norte de Madrid. El
lugar real donde se encontraba.

Lo habia leido, se lo habian dicho, habia visto ejemplos en
pantallas.

Nada comparado con vivirlo.

—Oh, por Dios —murmuré. Un vaho increiblemente realis-
ta trasladé las palabras por el aire convertidas en neblina.

Al alzar la vista vio luz en la ventana de su propio cuarto.
:Quizd otro personaje lo ocupaba en virtual? La frustré un poco
que en su casa viviesen otras personas, por virtuales que fueran,
aunque quizd se trataba de la familia de su casero.
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Se preguntaba hasta qué punto aquel mundo era un espejo
del suyo.

La réplica del supermercado Mijas estaba en el sitio del ori-
ginal, al lado del portal, y en su escaparate oscuro, que ostenta-
ba ofertas de embutidos (;cémo sabria el salchichdén virtual?),
contemplé su cuerpo reflejado a la luz circular de las farolas. Se
encontrb superbuena. La chupa destellaba como létex. El pelo,
que empezaba a estar himedo por la lluvia, se pegaba a su frente.
El decorado de la ciudad le conferia un realismo abrumador. Se
movid, adopté posturas. Una pareja que pasaba le sonrié, ella
intenté sonreir. No supo si le habia salido bien. Contemplé un
coche, un vulgar Ford blanco, como si fuese una carroza en al-
gtn desfile de carnaval. No vio a los ocupantes tras el furioso
abanico de los limpiaparabrisas, pero se acercé tanto al bordillo
que los neumiticos la salpicaron y la humedad calé la fibra de
sus pantalones. Nunca habia sido mds feliz de sentir las perneras
empapadas. En cambio, un hombre que esperaba para cruzar,
hizo un gesto y solté un «me cago en...» que la hizo reir.

Cinco minutos de paseo, y comprendié mds cosas.

Por ejemplo, la réplica de su calle era casi exacta, pero no del
todo. Algunos comercios eran distintos, asi como anuncios lu-
minosos (por no mencionar que estaba segura de que en real no
llovia). En virtual habia mds tiendas, y muchas de ellas (pese a
que la hora era la misma que en real, ya tardia) estaban abiertas:
boutiques, una peluqueria, una joyeria de escaparates forrados
en oro, una Caja de Ahorros, un local de la UGT. Los carteles lu-
minosos en segundos y terceros pisos anunciaban mds negocios,
alrededor sobre todo de dos palabras: «Seguridad» y «Vigilancia».

No dejé de notar el increible contraste. Mientras que su calle
real (y todo Madrid) estaba desierta, con escaparates mostrando
el cartel de «Se Traspasa», en la calle Mijas virtual bullia la vida
y florecian las posibilidades: «Se necesitan camareros», «Secreta-
rias, pago bien», «Vigilantes», «Peluquero con experiencia»... Y eso
eran solo las tiendas por las que pasaba. No se fijaba en todo, no
podia: estrenaba cuerpo nuevo y bastante tenia con concentrarse
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en moverlo por la acera y vivir la esquizofrenia de la lluvia cayendo
sobre un pelo y un rostro que en real se hallaban secos. Los temo-
res y prejuicios que habia albergado a lo largo de aquellos anos se
derrumbaban a cada paso. Una estatua tendrian que haberle hecho
al matemdtico ese. El creador de aquella cosa increible merecia to-
dos los premios del mundo. Y otra estatua a los que descubrieron
la materia extrana. Qué impresionante realismo! ;Y eso que ape-
nas habia nacido!

Se detuvo en el sitio en que tendria que estar el café donde a
veces desayunaba en real. Habia sido sustituido por un restauran-
te chino, y, a juzgar por las figuras tras el cristal esmerilado, estaba
lleno. Sabfa que los restaurantes de ORGANO eran muy visitados:
no te alimentabas en real, pero probabas cosas exquisitas. Y con
la moda «reavir» —acrénimo de «real y virtual»— podias engullir
una pastillita que contenia alimentos bdsicos mientras en virtual,
por ejemplo, te parecia degustar el mejor asado del mundo.

Alli de pie, como una pordiosera bajo la lluvia, las manos en
los bolsillos de su cazadora, atisbando las sombras de la clientela
por los cristales, Maria sintié una oleada de jabilo. Iba a reirse
de nuevo cuando de pronto recordé que (por increible que pa-
reciera) no se hallaba al aire libre, y que a setenta centimetros
de distancia estaba el tabique de separacién con el cuarto de su
hija. Se contuvo y reanudé la marcha. Llegé a la plaza en la que
desembocaba Mijas y la cruzé balanceando las caderas de forma
sexy, la melena negra como una capa sostenida por doncellas. La
calle siguiente era Sangiiesa. Decidié que cogeria el metro para
ir a la oficina de Rocassari. Lo mismo estaba abierta y conseguia
el trabajo ya. O, al menos, disfrutaria del paseo. Seria divertido
saber si la parada de metro real de Sangiiesa existia también alli.

Maria sabia que en el mundo virtual los transportes eran tan
necesarios como en el real, salvo que tuvieses «poderes» especia-
les, como los jugadores llamados «musimdticos» o «musimas,
que podian usar la musica de Bach del sistema para lograr mi-
lagros como teletransportarse o volar. Pero era muy dificil ser
musima, segdn tenfa entendido.
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Hizo nuevos descubrimientos: si apuntaba con la mano de
Maria B hacia un transednte y la movia un poco obtenia los
datos publicos del jugador. Una chica espigada era Lyonessa (vir-
tual) y Estefania (real). Un cachas en camiseta y vaqueros que
parecia salido de Rambo y se quedé mirando los vaivenes de su
culo cuando ella pasaba, no se llamaba, por suerte para él, X308
(madre mia, qué nombre) sino Adolf (aunque no gana mucho con
el cambio, la verdad).

Decidié que hablaria con la siguiente persona que encontra-
ra. Pero lo que encontré fue algo muy distinto.

Se movia, solitario, en una bocacalle de Sangiiesa bloqueada
por un extrafio muro negro. Marfa, fascinada, cruzé la avenida
para verlo de cerca.

Carecia de collar, era barrigudo y blancuzco. Maria sabia que
era posible tener personajes animales en ORGANO, pero el chu-
cho aquel carecia de datos, asi que supuso que era un producto
del mundo, lo que se llamaba un BOT, un personaje creado y
manipulado por el propio sistema para dar ambiente, u otras
funciones (probablemente creado por Mirror Body, el proyecto
para replicar toda la vida real).

Maria B y el perro se midieron a prudente distancia. El ani-
mal movié el rabo, corto y desgarbado. ;Me morderd?, titube6
ella. Probé a agacharse y tender la mano.

Un viaje breve y eterno, el guante del astronauta hacia la garra
del alienigena.

Y por fin, el contacto.

La primera criatura virtual que tocaba. Marfa no necesit6
nada mds —si algo mds necesitaba— para enamorarse perdida-
mente de ORGANO. Jiirame que esto no es real, jiirame que no te
estoy tocando, Perrito Bueno, que no siento tu pelaje, tu cuerpo tibio,
los jadleos, el latido de tu corazoncito. El perro la olisque6 mientras
se dejaba acariciar y alzé hacia ella ojos como botones negros y
lustrosos, al tiempo que movia el rabo. Un vaho fantasmal tefifa
de humedad todo su morro. Perrito Bueno, qué alegria conocerte.
Me traerds suerte, seguro. Se rié al recordar que al pronto habia
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creido que el BOT podia morderla. Y quizd podia, pero no alli.
Esto es la zona censurada. No puede hacerme dano. Y al pensar eso
sospeché qué era el muro negro que se alzaba ante ella.

—Vamos a ver, perrito —dijo en voz alta, se levanté y se
acercé al muro. A la distancia a la que podia tocarlo aparecié una
vifieta con letras rojas sobre el fondo negro.

ATENCION
Estas a punto de abandonar la zona censurada de Madrid.
El sistema ha detectado que tu personaje acaba de nacer
hoy y no esta preparado todavia para pasar a la zona libre.
Te advertimos que, en la zona libre, tu personaje
puede sufrir dafos, enfermar y morir.
Si deseas seguir, lo haces bajo tu responsabilidad.

Maria se quedé alli parada, ante la absoluta negrura. Tenia
muchas ganas de conocer la zona libre, el verdadero mundo OR-
GANO.

Pero sentia miedo.

Sabia que aquello no repercutia tanto en real (que un personaje
«muriera» no pasaba de ser, para muchos, un evento triste sin im-
portancia), pero aun asi, no era agradable. El cartel se lo advertia.
Y por Dios que ella tomaba en cuenta las advertencias. Habia so-
brevivido gracias a eso. El olor a alcohol de su padre, cierta forma
de mirar de Rafa, los morritos de la rusa cuando iba a abofetearla.

Pero su padre ya no bebia (era una momia de cerebro venda-
do por el alzhéimer), Rafa estaba muerto y la rusa, seguramente,
prostituyéndose en un burdel de Siberia. Sin embargo, ella seguia
haciendo caso a signos y senales, avisos, carteles, direcciones. Le
gustaba ser pastoreada, como a casi todo el mundo.

Perrito Bueno rondaba sus botas. Maria lo miré y sonrié.
Entonces dio media vuelta y continué su camino. No, no iba a
arriesgarse. Quizd luego. Quiz4 otro dfa.
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Siguié bajando por Sangiiesa junto al perro. Habia dejado
de llover y las mangas de su cazadora brillaban de gotitas como
la piel de un lagarto. Las admiré con sonrisa de joyera bajo una
farola y recobré el buen humor.

Entonces vio la iglesia.

Hacia esquina con otra calle conocida, pero Maria no recor-
daba ningtin templo real en aquel lugar. Era blanca, sencilla, con
escalinatas que daban a una entrada abierta e iluminada y un
campanario piramidal recortado en el cielo.

Mientras se detenia a contemplarla observé que Perrito Bue-
no se alejaba por la calle, el rabo ondeando. A ratos el animal
BOT hacia una pausa y volvia la cabeza como confiando en que
ella lo siguiera. Parecia decirle: «Deja de mirar esa iglesia y si-
gamos juntos. No entres ahi. No lo hagas». Los peatones lo es-
quivaban sonriendo y continuaban su andadura. Maria incluso
distinguié al fondo la marquesina de la parada de metro que
buscaba. Como si Perrito Bueno la instase a ir hacia alli.

Pero iba despacio, podria darle alcance cuando quisiera. Ella
tan solo deseaba ver la iglesia por dentro. A fin de cuentas, estaba
en la zona segura y aquello era una iglesia. No habia nada que
temer.

O eso suponia.

Hizo subir los escalones a Maria B con lentitud de novata,
una bota, la otra. En el reloj de la pantalla: 1:22 h. Demasiado
tarde para eludir el destino.

En la pared junto a la entrada de la iglesia habia carteles
animando a acudir a la manifestacién de protesta mundial del
jueves. Maria no se entretuvo y se asomé por la puerta. Un am-
biente silencioso y pulcro. Filas de bancos simétricos, nichos,
candelabros, un altar y una gran cruz al fondo. Y olia a flores. Su
origen no podia resultar mds evidente: una lenta, persistente llu-
via de rosas rojas caia al altar desde el cielorraso, del que también
se derramaba un suave resplandor.

Era un espectdculo fascinante, mistico: las flores descendian
con oscilaciones que semejaban seguir cierto ritmo, aunque no
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se ofa nada. Al aglomerarse sobre el altar formaban un monticulo
rojo en fuerte contraste con la blancura del mdrmol.

Maria B se acercé por el pasillo, intrigada.

En el monticulo habia algo mis.

Se trataba de una figura humana. Estaba tendida boca arriba
sobre el altar. Una muchacha, casi una nifna. Las rosas rodeaban
su cuerpo menudo. Estaba desnuda. Sin embargo, no resultaba
inquietante ni obscena. Parecia dormida. Su cara no se veia bien
desde aquella distancia.

Maria avanzé mds, y quedd rigida.
Era Belén.
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