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Estaba lloviendo. Llovía cuando se fueron de Irlanda aquella mañana,
llovía en el barco y seguía lloviendo ahora, en Liverpool, mientras
esperaban que Paddy llegara y las llevase al lugar donde iban a vivir.

Brenna se movía impaciente, apoyándose en un pie y luego en el
otro. Antes de que la noche acabara, los Caffrey tendrían una casa pro-
pia como era debido, donde el agua saldría de un grifo, y no fuera, de
una bomba comunal. Y tendría un retrete donde lo único que habría
que hacer era tirar de una cadena y todo desaparecía, nada de seguir
vaciando cubos en el carro que venía una vez por semana y olía a rayos.

Estaba preocupada. ¿Dónde estaría Paddy? Se estaba retrasando
mucho. Había prometido encontrarse con ellos en el muelle de la Prin-
cesa. El cielo, lleno ya de nubes negras, se estaba oscureciendo y, aun-
que sólo estaban en septiembre, hacía frío. La manecilla grande del reloj
del bonito edificio que estaba enfrente había dado toda la vuelta dos
veces: dos horas. Llevaban dos horas esperando.

–Mami, estoy cansado –se quejó Fergus, mientras le tiraba de la
falda.

–Tu tío llegará muy pronto, cariño.
Al principio, Fergus, de seis años, y Tyrone, dos años menor, estu-

vieron entretenidos con la asombrosa visión del inacabable flujo de
tranvías que llegaban haciendo ruido por la esquina, con chispas que
salían de los troles, con sus luces que se reflejaban borrosas en el pavi-
mento mojado. Pero ahora estaban aburridos. Brenna se había sentido
bastante impresionada, no sólo con los tranvías, sino con los edificios,
más grandes que cualquiera de los que nunca había visto, más grandes
incluso que Nuestra Señora de Lourdes, adonde acudían a misa los
domingos.

¡Y tanta gente! Cientos y cientos de personas que pasaban
corriendo guarecidos bajo sus paraguas negros, pero disminuyendo
ahora que subían a los tranvías, que los llevaban a Dios sabía dónde.
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Más gente bajaba por los túneles en dirección a los ferrys que llevaban
al otro lado del río Mersey.

Pensó que Liverpool debía de ser sin duda un lugar elegante y rico,
porque todo el mundo iba muy bien vestido: los hombres con trajes,
las mujeres con faldas tobilleras, chaquetas ceñidas y grandes sombre-
ros de fieltro. Una mujer se tocaba con un sombrero de astracán y lucía
un manguito a juego. Como algunos otros, la mujer había dirigido a
Brenna una mirada muy rara. Debía de tener un aspecto deplorable con
su chal negro y su larga falda, tirante sobre el hinchado vientre; con los
viejos calcetines y botas de Colm con relleno de trapos en los dolori-
dos pies. Le preocupaba que le dijeran que se marchase del lugar al final
del túnel, donde ella y Fergus se cobijaban de la lluvia que arreciaba.
Tenía preparada una respuesta aguda por si acaso, pero de momento no
le había hablado nadie.

Según Colm, el lugar donde estaban esperando se llamaba el Pier
Head. De vez en cuando, él se iba a dar una vuelta por si Paddy estu-
viera en otro lugar. Volvió por tercera vez.

–Ni rastro de él –murmuró.
Parecía preocupado, como era lógico. Habían enviado a Paddy las

diez libras que Colm ganó en una apuesta. Fue un golpe increíble de
buena suerte. Había ido a Kildare con el caballo y el carro a llevar ver-
duras para el mercado y un americano, «cocido hasta las cejas», según
Colm, le había dado un trozo de papel.

–Tome esto, amigo –había farfullado el hombre–. Estaré más que de
vuelta en Estados Unidos cuando se corra la carrera.

–¿Qué carrera? –preguntó Brenna, cuando Colm volvió, muy
orgulloso, y le enseñó el papel. Él confesó que no lo sabía–. ¿Qué pone
ahí? –añadió.

Brenna sabía leer muy poco y escribir, aún menos, pero a Colm le
habían enseñado los jesuitas en el pueblo donde había vivido.

–«Spion Kop.» Y arriba pone el nombre del hotel donde debía de
alojarse el americano: El Hombre Verde.

Nada de aquello tenía sentido, pero resultó que Spion Kop era el
nombre de un caballo que corría en Inglaterra, en el Derby de Epsom.
La carrera ya se había disputado hacía tres días cuando Colm descubrió
que Spion Kop había ganado.

En su siguiente viaje a Kildare, se presentó en El Hombre Verde y
sacó el trozo de papel. Le dijeron que los huéspedes habían organizado
una porra entre ellos y, según la lista, el ganador era el señor Thomas
Doughty, un rico americano, no un vulgar obrero irlandés como él,
que no tenía derecho a poner los pies en un establecimiento tan respe-
table.
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Después de mucho discutir, y con la ayuda de un huésped amable
que se puso del lado de Colm, diciendo que la posesión del papel jus-
tificaba su derecho al premio, Colm recogió sus ganancias.

–Casi me muero –confesó cuando llegó a casa– cuando me dieron
las diez libras contantes y sonantes. –Extendió los billetes sobre la mesa,
y ambos, él y Brenna, se quedaron mirándolos, incapaces de creer en
su suerte–. Sin duda, esa bendita Virgen tuya debía de estar sonrién-
dome el día que conocí al tal señor Thomas Doughty –resumió Colm,
encantado.

Brenna estuvo de acuerdo. Tenía una fe total en la Santa Virgen.
Colm quería que todo el mundo se enterase de su buena suerte.

Escribió a Paddy a Liverpool y se lo contó, lo anunció en el pub, pre-
sumió de ello por la calle, hasta que todo Lahmera se enteró de que a
los Caffrey les había llovido la suerte del cielo. Los abrumaron con his-
torias de adversidades y acudió gente con la pretensión de que les pres-
taran algo. Brenna estaba aterrorizada, preocupada porque alguien
entrase en la casa y les robara su precioso dinero mientras, allí sentada,
pensaba en un millón de formas de gastárselo.

Entonces Paddy, el hermano de Colm, contestó diciendo que había
encontrado una casa estupenda junto a la suya en Toxteth. «Manda las
diez libras –decía en su carta Paddy–. El casero querrá un depósito y yo
compraré camas, sillas y una mesa de modo que todo esté listo y espe-
rándoos cuando lleguéis.» En otras palabras, se comprarían una nueva
vida con su golpe de suerte y dejarían la fila de casas de un piso y dos
habitaciones, parecidas a cobertizos para animales, para ir a una casa
estupenda en Toxteth.

Pasaron semanas antes de que Paddy escribiese diciendo que acu-
dieran rápido, que tenía una gran sorpresa esperándolos. Dieron por
hecho que la gran sorpresa era una casa y se marcharon en seguida,
esperando que el nuevo bebé naciera en la nueva casa.

Antes de eso, cuando Brenna vio cómo Colm metía los diez bille-
tes en un sobre y después escribía laboriosamente la dirección, sacando
la lengua por la comisura de la boca, dijo: «¿No crees que deberíamos
guardarnos una libra y comprar ropa nueva para ir a Liverpool?»

«Compraremos ropa cuando nos establezcamos. Conseguiré un
buen trabajo, como el de Paddy, y en Navidad tendrás un abrigo de
pieles mejor que el de la señorita Francesca O’Reilly.» Colm era un
hombre de lo más optimista.

En aquel momento, mientras trataba de protegerse de la lluvia,
Brenna recordó que nunca había creído que Paddy tuviera un trabajo
tan bueno como decía. De algún modo, nunca fue capaz de imaginar
a Paddy Caffrey como funcionario de aduanas. Era un fanfarrón
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mucho mayor de lo que sería nunca Colm. Su madre, Magdalena, fue
igual en vida; insistía en que los Caffrey descendían de un famoso poeta
irlandés del que Brenna jamás había oído hablar.

Fergus y Brenna se marearon en el barco, y ella no se había recupe-
rado aún. Tenía las piernas como de gelatina y le latía el corazón como
desbocado en el pecho mientras el bebé le daba patadas en el vientre.
Y ahora tenía que preocuparse por Paddy, que había desaparecido con
sus diez libras, lo cual la hacía sentirse todavía peor.

La lluvia goteaba por los bordes de la gorra de lana de Tyrone.
–No encontramos al tío Paddy por ninguna parte, ma –anunció ale-

gremente el pequeño.
Fergus empezó a llorar.
–Tengo frío, mami, y estoy cansado.
Brenna miró a su marido.
–¿Cuánto tiempo vamos a esperar, Colm?
Colm se encogió de hombros.
–Esperaremos hasta las nueve. Si nuestro Paddy no ha llegado para

entonces, tendremos que ir solos hasta Toxteth. Está al otro lado de
donde están construyendo la gran catedral protestante, eso me dijo
Paddy.

–¿Mandó la dirección de nuestra nueva casa?
–No, Bren. Iba a venir a buscarnos con la llave.
Brenna se mordió el labio inferior.
–Entonces ¿sabemos dónde vive Paddy?
–Tengo sus cartas en el bolsillo. Es en Stanhope Street número

catorce.
–¿Por qué crees que no ha venido, Colm?
Él no la miró a los ojos al responder:
–Quizá se haya equivocado de día, o de hora. A lo mejor le ha sur-

gido algo.
–O a lo mejor se está emborrachando en algún pub. Con nuestro

dinero. O se lo ha jugado, lo ha perdido, y no hay ninguna casa a la que
podamos mudarnos –expresó Brenna amargamente.

Paddy era un jugador empedernido. La sola idea de que pudiera ser
tan traicionero le provocó una oleada de mareo que la hizo sentarse.
Una taza de té caliente le habría ido de maravilla. No habían comido
ni bebido nada desde la mañana. Odiaba sentirse tan débil, cuando nor-
malmente era una mujer fuerte.

–Nuestro Paddy nunca nos haría eso –dijo Colm, no muy convencido.
–Hemos sido demasiado confiados, Colm. Deberíamos haber

traído las diez libras con nosotros y buscar nuestro propio lugar donde
vivir.
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–No hables así, Bren, me asustas. Diez libras. ¡Diez libras! –repitió
con tono horrorizado. Nunca, en toda su vida, había esperado tener
tanto dinero–. Nuestro Paddy vendrá.

Pero a las nueve, Paddy seguía sin aparecer. Colm preguntó a un
hombre por dónde quedaba Toxteth y él le dijo cómo ir. 

–Pero puede tomar el tranvía, amigo. Es el número uno.
Colm le dio las gracias, se echó a la espalda la bolsa que contenía

todas sus posesiones terrenales y se pusieron en marcha. A pesar del frío
y del estado de Brenna, no era cuestión de gastar ni un penique en el
tranvía cuando tenían cuatro pares de piernas en perfecto estado.

La lluvia era más ligera ahora, pero igual de constante, y penetraba
a través de sus finas y ya empapadas ropas. Un quejumbroso y mocoso
Fergus agarraba la mano de su madre, con el cuerpo flojo, de modo que
ella tenía que arrastrarlo, cuando apenas podía arrastrarse ella misma.
Sentía un dolor terrible en la boca del estómago y le dolía la espalda.
Le dolía todo pero, sobre todo, la fuerte sospecha –más bien la seguri-
dad, en aquel momento– de que Paddy Caffrey los había traicionado y
que la nueva vida iba a resultar peor que la antigua.

A aquella hora de la noche, el centro de Liverpool estaba casi desierto,
aunque Brenna no se daba cuenta. Caminaba con los ojos fijos en el
suelo; alzaba la vista de vez en cuando para asegurarse de que Colm
seguía a su alcance, caminando con seguridad. Tyrone corría tras sus
talones. No vio el imponente edificio de oficinas junto al que pasaron,
las grandes tiendas, los ruidosos pubs, y sólo era vagamente consciente
del ruido silbante emitido por las farolas de gas, que difundían un res-
plandor tenue y amarillento. 

De repente, Colm se detuvo y aguardó a que ella lo alcanzara. 
–Me he perdido, Bren, pero creo que ya casi estamos. Tengo que

preguntar a alguien si sabe dónde está Stanhope Street.
Unas puertas más allá, un hombre había salido de una joyería y

estaba cerrando la puerta. Colm se acercó y le habló. Volvió un minuto
más tarde.

–¿Está lejos? –preguntó Brenna, esperanzada.
–No sé. Me ha dicho que volviera a Irlanda y me llevara conmigo

a mi asquerosa familia. –Colm sonrió, pero había dolor en sus ojos–.
Ah, mira, le preguntaré al tipo ése de la bici.

Agitó la mano para llamar la atención del hombre y la bicicleta
acabó por detenerse vacilante.

–Los frenos no funcionan –anunció alegremente el hombre–.
¿Stanhope Street? –repitió al oír la pregunta de Colm–. Atraviese Par-
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liament Terrace, justo detrás de usted, y llegará a Upper Parliament Street.
Gire a la izquierda y verá Windsor Street a la derecha. Stanhope
Street es la segunda a la izquierda.

–Gracias, hombre. Venga, Bren.
Tyrone y él se fueron por el pasaje que les había indicado el hom-

bre y desaparecieron.
La corta espera había sentado bastante mal a Brenna. La pura fuerza

de voluntad la había mantenido en marcha, pero descubrió que le era
imposible continuar. Apretó los dientes y quiso obligar a sus piernas a
caminar, pero el dolor de estómago era más intenso ahora, muy agudo.

–Mami –lloriqueó Fergus–, no puedo andar más.
–Tendrás que hacerlo, hijo. Agárrate a mi mano.
Dio la vuelta a la esquina, doblada como una anciana, tambaleán-

dose ligeramente, respirando con dificultad. Colm se había detenido a
cierta distancia, más adelante, con la bolsa en el suelo y Tyrone subido
a sus hombros. Estaban delante de una hilera de majestuosas casas que
formaban una ligera curva, con anchos escalones que conducían a las
inmensas puertas de entrada flanqueadas por dos columnas blancas.

–¡Ven a ver esto, Bren! –gritó–. ¡Menuda visión!
Colm no tenía la menor idea de lo mal que se sentía. De algún

modo, sin saber cómo, consiguió llegar junto a él.
–Hay una fiesta, mamá –rió Tyrone–. Una fiesta. ¡Mira!
Con la vista borrosa, vio una habitación lujosamente amueblada

con una brillante araña colgada del elegante techo, espejos y cuadros en
las paredes, y veinte o treinta personas, tan ricamente vestidas como la
propia habitación, que, de pie con vasos en las manos, reían y hablaban
animadamente.

Su mirada cansada se posó en la habitación inferior: un sótano al
cual se llegaba desde la calle por medio de empinados peldaños de
cemento detrás de una barandilla de hierro negro, en el que tres muje-
res llenaban bandejas con aperitivos. Dos de las mujeres, vestidas de
negro con cofias y delantales blancos, salieron con una bandeja cada
una.

–Tengo hambre, mami –susurró Fergus. Debía de haber visto la
comida.

Brenna no contestó. Nunca antes se había planteado su posición en
la vida. Era pobre, siempre había sido pobre y casi todas las personas
que conocía eran pobres. Había alguna gente acomodada en Lahmera,
el pueblo donde había nacido y crecido: el granjero para el que traba-
jaba Colm, el médico, el director del banco, el abogado y Francesca
O’Reilly, que vivía sola en una casa grande a las afueras del pueblo.
Miss O’Reilly fue actriz en su juventud, y Brenna había ido a limpiar
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a su casa desde los doce años hasta el día antes de casarse con Colm,
pero ni siquiera su casa era comparable a aquélla.

Volvió a mirar hacia la gran sala donde se estaba celebrando la fiesta.
Dos mujeres de su misma edad estaban de pie junto a la ventana riendo
alegremente por algo. Su ropa, o lo que podía ver de ella, estaba hecha
de encajes y adornada con cuentas. Una llevaba una pluma negra en el
pelo, un collar de plata alrededor del cuello blanco y esbelto, y lucía
pendientes a juego que brillaban y bailoteaban cuando ella movía la
cabeza.

No parecía justo. No era justo que tuviera que estar de pie bajo la
lluvia, con un nuevo bebé en el vientre, con sus hijos muertos de ham-
bre y la ropa empapada, mientras aquellas mujeres, tan bien vestidas, se
ponían las botas. Una oleada de amarga envidia la atravesó, con tal
fuerza que gimió agarrada a la barandilla y mirando a las mujeres, pre-
guntándose por qué el destino las había tratado de manera tan diferente.
Entonces una de ellas, la de los pendientes brillantes, la vio mientras
miraba y cerró las cortinas, con una mueca de desagrado en su agra-
ciado rostro.

–Vamos, Brenna.
Colm asió la bolsa y empezó a alejarse. Tyrone trotaba detrás de él.
–No puedo.
La barandilla la estaba sujetando. Si la soltaba, se caería. El dolor de

estómago se había vuelto insoportable y, con un sentimiento de horror,
se dio cuenta de que el bebé estaba llegando.

–Colm –le llamó, débilmente.
Él se dio la vuelta, vio su rostro agónico y se acercó rápidamente.
–¿Qué pasa, Bren? –En su rostro se reflejó la angustia–. ¡Jesús, María

y José! No será el crío, ¿verdad? –Brenna asintió–. ¿Qué demonios
hacemos ahora? –preguntó desconcertado.

–Busca a un guardia –masculló ella. Un policía les diría qué hacer,
dónde ir a buscar ayuda–. Date prisa, cariño, date prisa –urgió, mien-
tras él se quedaba allí, inmóvil, con la boca lo bastante abierta como
para pescar un pez.

Colm echó a correr hacia Upper Parliament Street, dejando atrás la
bolsa.

–Ven y siéntate en los escalones, mamá –le pidió Tyrone mientras
le rodeaba la cintura con los brazos.

–Aquí no, hijo. –Era la casa donde se daba la fiesta–. En la puerta
de al lado, y tampoco en los peldaños delanteros, en los laterales, donde
nadie pueda vernos.

Había una luz en el porche, en tanto que los escalones laterales que
conducían al sótano estaban a oscuras. 
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–Hay un tejadillo sobre la puerta, y allí puedes refugiarte de la
lluvia.

Brenna consiguió bajar las escaleras y sentarse abajo, con las piernas
abiertas porque le era imposible mantenerlas de otra manera. Los niños
se acurrucaron a ambos lados: Fergus moqueaba e insistía en lo mal que
se sentía, mientras Tyrone le acariciaba el cuello y musitaba palabras de
consuelo.

Y ahora, por Dios, ¿pues no sentía afán de empujar? Deseó con toda
su alma estar en Lahmera, donde tenía una cama en la que acostarse,
donde las mujeres, sus vecinas, acudirían en tropel para ayudarla a tener
a su hijo, como ella las había ayudado a su vez. Cuando hubiera aca-
bado y el bebé se encontrara en el cajón de madera que había servido
de cuna para Fergus y Tyrone, alguien prepararía un té. A los niños ya
se los hubieran llevado a otra casa y Colm se habría llevado a sí mismo
al pub.

Hizo lo que pudo para sofocar un grito cuando sintió un dolor
entre las piernas que amenazaba con desgarrárselas. Se le arqueó el
cuerpo, soltó un débil gemido y Tyrone se puso en pie de un salto, lla-
mando a la puerta del sótano con todas sus fuerzas.

Una mujer con expresión irritada la abrió al cabo de unos segun-
dos, diciendo:

–Toma un penique, cómprate unas patatas. Ahora, lárgate, pillastre.
Tengo un millón de cosas que hacer esta noche.

Estaba a punto de volver a cerrar la puerta cuando Tyrone se coló
dentro.

–Mi mamá está mala, señora.
Dicha la frase, estalló en sollozos. Tyrone podía llorar a mares

cuando le convenía.
La mujer asomó la cabeza por la puerta y vio a Brenna balanceán-

dose en el último escalón, con la falda por encima de las rodillas, a
punto de dar a luz. 

–¡Por todos los santos! –gritó–. Hoy salen bebés de las paredes en
esta casa. Será mejor que entre. El señor Allardyce me va a matar si lo
descubre, pero yo me muero antes que dejar a una pobre mujer emba-
razada en la calle con esta lluvia.

Un par de fuertes brazos incorporaron a Brenna, y fue literalmente
arrastrada al interior de una cálida cocina llena de vapor procedente del
calentador de agua y de varios cazos que borboteaban en el fuego.

–No puede quedarse aquí –murmuró la mujer.
Brenna fue arrastrada de nuevo a través de otra puerta hasta un con-

fortable cuarto de estar donde ardía un fuego y las brasas resplandecían
en el hogar. Un pájaro amarillo en una jaula redonda canturreaba una
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bienvenida y un gato anaranjado, enroscado en el sofá, alzó la cabeza y
la miró soñoliento. Los dos niños entraron detrás, Tyrone arrastrando
la bolsa, que era más grande que él.

La parturienta fue recostada suavemente en el suelo y se les dijo a
los niños que se escondieran tras el sofá.

–No es algo que deban ver ojos tan jóvenes –sentenció severamente
la mujer.

Tyrone dijo que iba a salir a esperar a su padre, que había ido a bus-
car a un guardia.

–Desde luego, este niño tiene una cabeza sensata sobre los hombros
–dijo la mujer cuando se fue Tyrone–. ¿Qué edad tiene, niña? –Se arro-
dilló en el suelo y empezó a quitarle a Brenna la raída ropa interior–.
Todo está empapado –gruñó.

–Cuatro.
«Cuatro para cuarenta», solía decir Colm de su hijo menor, al que

prefería a Fergus, que ahora lloriqueaba en silencio tras el sofá.
–Creí que era uno de esos niños que suelen venir a pedir dinero

para comer. Les daría más de un penique, pero entonces vendrían más,
pobrecillos. ¿Cómo te llamas, niña? Yo soy Nancy Gates.

–Brenna Caffrey. El que llora es Fergus y Tyrone el que se ha ido a
esperar a su papá.

Se sentía mucho mejor al calor, el corazón le latía con normalidad
y ya no sentía deseos de empujar; quizá hubiera sido el pánico y el
miedo lo que le había dado las ganas. Nancy Gates parecía muy eficaz.
Una mujer grande, huesuda, de cuarenta y tantos años con voz pro-
funda, brazos enormes y actitud impaciente, con ojos dulces en una
cara picada de viruelas.

–¿Y qué estabas haciendo, Brenna Caffrey, vagando por Parliament
Terrace a una hora tan tardía en una noche tan mala, y a punto de dar
a luz? –quiso saber, dirigiendo una mirada inquisitiva a Brenna, como
si le dijera que había sido sumamente irresponsable.

–No esperaba el niño hasta dentro de quince días. Y respecto a
lo demás... –Le contó a Nancy por qué habían salido de Irlanda y
que estaban esperando a Paddy, a quien le habían enviado las diez
libras que Colm había ganado para que les buscara una casa–. Estu-
vimos tres horas en el muelle, pero el muy cabrón no apareció.
Íbamos a buscarlo cuando... –Brenna se encogió de hombros.
Nancy ya sabía el resto–. Es usted una mujer buena y generosa –aña-
dió–, dejándonos entrar así en su casa. No lo habría hecho cual-
quiera.

–No es mi casa, niña. Sólo soy el ama de llaves y cocinera, aunque
también vivo aquí. Éste es mi cuarto de estar y mi dormitorio está ahí
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detrás. –Colocó un cojín bajo la cabeza de Brenna–. Me parece que al
señor Allardyce no le va a gustar mucho encontrarte aquí esta noche
precisamente. Su mujer está arriba haciendo exactamente lo mismo
que tú, tener un niño, pero ella arma una buena. –Se oyó un tenue
grito y Nancy guiñó los ojos–. Ahí está otra vez, la pobre. A ella no le
importaría que estuvieras aquí, aunque no es que tenga mucho que
decir desde que se casó con él.

–¿No debería usted subir a verla?
–No me necesita, Brenna. El doctor Langdon y una enfermera

están con ella. Lo único que tengo que hacer es hervir agua y tener un
montón de gasas limpias a mano. Lo que me hace pensar que debería
ponerte unas cuantas debajo, por si el niño aparece y no estamos
mirando. –Desapareció en la cocina y volvió con una sábana fina que
estaba en mejor estado que las que se había traído Brenna de Irlanda–.
¿Tienes una muda de ropa en esa bolsa que llevas? –preguntó–. No es
nada bueno para ti, ni tampoco para los críos, que andéis por ahí con
esa ropa mojada. Parece que Fergus se ha dormido. A ver si vais a pillar
una neumonía...

Brenna no respondió. Lanzó un gemido, enseñó los dientes y se las
arregló para no gritar cuando el bebé anunció su inminente llegada por
segunda vez aquella noche...

–¡Nancy! –gritó Marcus Allardyce desde lo alto de las escaleras que
llevaban a la cocina.

–¿Sí? –Tras una breve pausa, Nancy apareció abajo.
–Quiero un poco de té, muy cargado.
–¿Y la señora Allardyce y los demás?
–¿Qué pasa con ellos? –gruñó Marcus.
–¿También quieren tomar algo?
–No sé. Tendrás que preguntárselo a ellos.
Marcus no tenía intención de entrar en la habitación donde su

cobarde esposa estaba dando a luz a su segundo hijo; un hijo que pro-
bablemente le gustaría tan poco como el primero. Anthony, de cinco
años, era un niño triste y poco comunicativo y Marcus tenía la sensa-
ción de que le pasaba algo raro.

Desde su dormitorio del piso superior, Eleanor volvió a gritar:
sonaba como un gato dolorido.

–No empuje todavía, señora Allardyce –oyó que le decía el médico.
–¡No puedo evitarlo! –chilló Eleanor.
¿Era necesaria tanta conmoción? Dar a luz parecía un acto muy

simple y natural. Marcus fue hasta su estudio en la parte posterior
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de la casa, consciente de que sus pies se hundían en la gruesa alfom-
bra. Pasó la mano sobre el escritorio victoriano con su cubierta de
cuero repujado, y miró complacido el tintero de cristal con tapa de
plata y los demás complementos caros del escritorio, como un telé-
fono negro con disco de marfil. Aquellas cosas le daban muchas
satisfacciones y las tocaba a menudo. Todas habían pertenecido a su
suegro.

Podía recordar muy bien que, cuando era pequeño, su padre poseía
cosas parecidas. Peter Allardyce había heredado una compañía naviera
floreciente y una gran casa en Princes Park, pero cuando Marcus tenía
diez años, todo se lo llevó la trampa, debido a la incompetencia de su
padre, su adicción al alcohol y una obsesión por las mujeres fáciles. Su
esposa, antes tan delicada, sumamente dolida, se vio obligada a mudarse
con sus dos hijos a una casita en Allerton. Nunca dejó de quejarse a
quien la quisiera oír: «Esto no es a lo que yo estoy acostumbrada,
¿sabes?»

Quedó en el banco el dinero suficiente para seguir viviendo algu-
nos años si prescindían de los lujos. Marcus y su hermana mayor, Geor-
gina, dejaron sus escuelas privadas e ingresaron en establecimientos
locales donde la educación era pésima y tuvieron que mezclarse con
niños de la clase obrera.

Su padre aguantó en casa durante un año pero, incapaz de soportar
la incesante retahíla de quejas de su mujer, se marchó y se fue a vivir
con una mujer que tenía una mercería en Smithdown Road. En las
rarísimas ocasiones en que su esposa y sus hijos lo vieron, parecía suma-
mente feliz.

Cuando Georgina cumplió dieciocho años, se escapó a su vez y se
casó con un administrador de la Cunard Line. Marcus y su madre no
se tenían más que a sí mismos para protestar sobre la tremenda injusti-
cia que la vida había cometido con ellos.

Obligado a abandonar la escuela a los trece años, empezó a traba-
jar en una firma de contables locales como mensajero y chico de los
recados –al menos aquello significaba que se tenía que vestir de forma
respetable–, al tiempo que estudiaba por las noches: teneduría de
libros, contabilidad y revisión de cuentas, así como las ramas de las
matemáticas que no había tocado en la escuela, como álgebra, geo-
metría y cálculo. El Financial Times llegaba a la oficina cada día, y él
descubría acciones y bonos y leía acerca de las oscilaciones del mer-
cado de valores.

Cuando cumplió los dieciséis años, se había convertido en auxiliar
de oficina, pero no tenía posibilidades de llegar a ser contable sin los
títulos de los que tristemente carecía. Aparte de lo cual, suponiendo
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que la firma lo emplease como aprendiz, tendría que pagar una buena
cantidad, que se le devolvería en forma de salario. No había nada que
hacer. Su madre se estaba debilitando y cada vez era más exigente. Su
sueldo apenas bastaba para que vivieran ambos.

Arriba, Eleanor volvió a gritar y él se preguntó dónde estaría el té
que había pedido. Oyó pasos que bajaban por las escaleras y una voz
masculina que llamaba: 

–¿Señor Allardyce?
Era el doctor Langdon. Marcus salió al pasillo. El doctor lo miró

radiante.
–Le comunico que es usted padre de una saludable niña. Su esposa

está todo lo bien que se puede esperar. Es una mujer delicada, y tener
hijos no le resulta fácil. Ella, y el bebé, le están esperando.

Eleanor parecía haber dado a luz a una docena de bebés, no sólo
uno. Yacía en la cama, con la cara blanca, el pelo lacio y los ojos
apenas abiertos, como si le hubieran sacado toda la energía que
pudiese tener. Cuando vio acercarse a su marido, trató de alzar la
mano, pero ésta volvió a caer sobre la colcha, como si no tuviera
huesos.

–Tenemos una hija, Marcus –susurró–. Me gustaría llamarla Sybil.
¿Te gusta?

–Es un nombre bonito.
A él le daba igual cómo se llamara la niña. Disciplinado, se acercó a

mirar la cuna que estaba junto al lecho y vio una pequeña criatura
pálida profundamente dormida bajo las sábanas de encaje. Tocó su
suave barbilla con lo que esperaba que fuese un gesto paternal y luego,
por guardar las apariencias, besó la húmeda y brillante mejilla de Elea-
nor murmurando:

–Felicidades, cariño.
–Díselo a Anthony –murmuró ella–. Dile que tiene una hermanita.

Debe de haberse asustado con el ruido.
Marcus asintió, aunque no tenía intención de decirle nada a

Anthony. Cuanto menos viera a su hijo, mejor. Salió de la habitación
tan pronto como pudo –el médico estaba hablando de dar unos pun-
tos– y volvió a su estudio. Sobre la pared que estaba tras su escritorio
había una gran fotografía enmarcada. La estudió concienzudamente.
En la parte inferior del paspartú, entre la foto y el marco, en una placa
de cobre, estaba escrito «H.B. Wallace & Co, 1918». Marcus se hallaba
en el centro de la fila delantera, donde estaban sentados los más anti-
guos y el personal de la oficina: el subdirector y su ayudante, dos capa-
taces, el contable, el tenedor de libros, las hermanas McMahon –ambas
mecanógrafas– y el secretario de Marcus, Robert Curran. Los opera-
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rios de la fábrica se encontraban detrás, un total de cincuenta y dos: los
más bajos delante y los más altos detrás. Sus empleados. Se frotó las
manos. Suyos.

Marcus era el propietario y director general de H.B. Wallace & Co.,
algo que nunca habría ocurrido si no hubiera conocido a Eleanor
Wallace inmediatamente después de que su novio hubiera caído en el
frente durante el primer mes de guerra.

Él tenía treinta años, seguía trabajando como empleado, y se había
dado cuenta, para su desconsuelo, que aunque era perfectamente capaz
de dirigir una empresa, no tenía la menor idea de cómo poner en mar-
cha una. Carecía de conocimientos empresariales, contrariamente a su
bisabuelo, que había comprado un viejo pesquero y acabó siendo pro-
pietario de una próspera empresa naviera.

Por entonces su madre había muerto y él tomó un realquilado
para ganar algún dinero extra, gran parte del cual se gastaba en mejo-
res ropas, mejor comida y buen vino; era un hombre pobre con gus-
tos de hombre rico. Consiguió ahorrar cincuenta libras, aunque
tardó mucho tiempo en reunirlas, y las invirtió en el mercado de
valores, convencido de que podría duplicarlas y amasar así una for-
tuna. En lugar de ello, al cabo de pocas semanas había perdido más
de la mitad, y se asustó demasiado como para arriesgar de nuevo su
dinero.

Eleanor estaba a punto de romper a llorar cuando se conocieron. Se
hallaba en el vestíbulo del teatro Empire y le agarró el brazo cuando
pasaba a su lado camino del gallinero, donde los asientos costaban sólo
seis peniques.

–¿Le importaría dar un mensaje a mis amigos que están en la tercera
fila de butacas? –preguntó con voz temblorosa–. Dígales que he per-
dido la entrada y me voy a casa.

–Estoy seguro de que el director la creerá si le explica que ha per-
dido la entrada –dijo mientras la observaba: era una de esas mujeres
tímidas e indefensas que le disgustaban especialmente, e iba demasiado
bien vestida para que la dirección, obviamente, pensara que pretendía
entrar sin pagar.

–Es que no quiero ver El Mikado –gimió–. No quería venir, pero
mis amigos insistieron. Estoy demasiado triste para soportar una obra
de teatro. Preferiría irme a casa.

Él volvió a mirarla. Tendría unos dieciocho años, era bonita a su
manera pálida y desdibujada, lucía un vestido negro de satén de seda
con un canesú y dobladillo bordados bajo una capa de terciopelo verde
oscuro y llevaba un bolso de noche de pedrería en las manos enguan-
tadas. La madre de Marcus lo había aburrido describiendo la ropa que
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solía llevar antes comparada con la que tenía que llevar entonces, y se
dio cuenta de que las ropas de la joven habían costado una considera-
ble cantidad de dinero.

–¿Por qué no me deja que la lleve a casa? –sugirió amablemente–.
Puede contarme por qué está tan triste.

–Gracias, pero no. Tengo que llamar a mi padre y él me enviará el
coche.

¡Tenía teléfono, un coche y chófer! No podía dejarla marchar.
–¿Y si la invito a cenar?
Le dedicó su sonrisa más amplia y seductora; si la situación lo reque-

ría, podía ser el hombre más encantador del mundo y las mujeres pare-
cían encontrarlo atractivo, lo cual le sorprendía bastante, pues conside-
raba que sus rasgos eran bastante toscos: nariz grande, labios demasiado
gruesos, cejas muy juntas y pobladas. Sus ojos eran de color gris oscuro,
el cabello, castaño y muy espeso; en cambio, estaba bastante orgulloso
de su poblado bigote.

–No me gusta ver tan disgustada a una bella dama –agregó.
Ella le devolvió la sonrisa, incapaz de resistirse.
–Oh, de acuerdo, pero le resultaré una compañía sumamente abu-

rrida. ¿Y qué ocurre con su entrada para El Mikado?
–He venido a comprar una para otra noche –mintió–. ¿Me perdona

un minuto mientras voy a la taquilla?
No estaba dispuesto a perder seis peniques si podía evitarlo y se sin-

tió feliz cuando le devolvieron el dinero.
A partir de aquella noche, Marcus abrumó a Eleanor Wallace con

flores y regalos de poco precio, aunque de buen gusto. La invitó a
cenar, al teatro, al Philharmonic Hall, la llevó a Southport los domin-
gos para tomar el té en una elegante pérgola en la que un pianista
tocaba discretamente al fondo... Invertía cada penique que tenía en
hacerla feliz y procurar que olvidara el recuerdo del novio a quien
habían matado en la guerra, hasta el punto de que a veces llegaba a
pasar hambre y aun tenía que ir andando a la oficina porque no tenía
dinero para pagarse el billete del tranvía.

Eleanor era una inversión, y esta vez estaba decidido a triunfar. Era
hija única, su madre había fallecido e iba a heredar la próspera compa-
ñía de amianto de su padre, por no hablar de toda su riqueza, que
incluía una imponente propiedad en Parliament Terrace y un Wesley
sedán marrón oscuro con asientos de cuero de color crema. El hecho
de que la joven lo pusiera nervioso hasta producirle dentera no impor-
taba demasiado.

Para su satisfacción, Eleanor se fue rindiendo poco a poco a sus
encantos, y seis meses después de haberse conocido, se casaron. Lo
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único que lamentaba Marcus era que su madre no viviera para que
pudiese asistir a la extravagante boda.

Se llevaba bien con su suegro. Para Herbert Wallace, Marcus era un
hombre de los que le gustaban: siempre conocía el estado del mercado
de valores, se le daban muy bien los números, tenía un conocimiento
profundo del funcionamiento de los negocios... Marcus le mintió al
contarle que su pequeña empresa de herramientas se había ido al traste
por culpa de la actividad delictiva del contable jefe, por lo que el banco
les retiró el crédito. Añadió que sólo utilizando todo su capital consi-
guió evitar la cárcel.

–Pero no voy a dejar que eso me hunda –afirmó estoicamente–.
Volveré a empezar en cuanto haya ahorrado lo suficiente en mi actual
trabajo. Lo considero como una situación temporal.

–¡Buen chico! –Herbert le palmeó la espalda–. Eso es lo que me
gusta ver: iniciativa. Escucha, ¿por qué no vienes a trabajar conmigo?
Después de todo, cuando me retire, la empresa será tuya. ¿Por qué no
te vas familiarizando con ella ya?

Aquello era algo por lo que Marcus suspiraba. Consiguió parecer
complacido, pero, al mismo tiempo, dubitativo.

–¿Estás seguro?
–En mi vida he estado tan seguro de algo.
Lo sintió de verdad cuando, en el invierno de 1915, Herbert falle-

ció inesperadamente de un ataque al corazón mientras dormía, sólo dos
semanas antes del nacimiento de su primer nieto, que tanto había
deseado.

Marcus recordó la noche en que nació su hijo. Se sintió tan poco
conmovido como lo estaba aquella en que llegó su hija. La única per-
sona a quien había amado jamás era su madre, y se preguntaba si sería
capaz de amar a otro ser humano. Lo que más le gustaban eran las cosas:
cosas caras como la casa y el coche, la ropa a medida, los muebles
hechos a mano, los exquisitos adornos...

Se dio cuenta de que aún no le habían llevado el té que había
pedido hacía al menos media hora. En el estudio no disponía de una
campana para llamar a la servidumbre; hacía años que estaba pensando
en comprar una.

Fue hasta lo alto de las escaleras y estaba a punto de llamar a Nancy
cuando se le ocurrió que la razón de la tardanza era que habría estado
ayudando en el nacimiento del bebé. Estaba a punto de volver al estu-
dio cuando, desde abajo le llegó la risa de una mujer. Era una risa cris-
talina, alegre, y no pertenecía a Nancy, cuya voz era al menos una
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octava más baja. Llevado por la curiosidad, bajó. Encontró la cocina
vacía, pero la puerta del cuarto de estar de Nancy estaba parcialmente
abierta. Dentro oyó voces de mujeres.

–Dos niñas, nacidas con una diferencia de unos minutos una de otra
–estaba diciendo Nancy–. Las chicas de septiembre: Sybil y Cara, dos
bonitos nombres.

–«Cara» significa «amiga» en irlandés antiguo –dijo la otra mujer.
Se rió–. ¡Ah, ahora que todo ha terminado, me siento otra mujer!
Podría correr alrededor de la manzana con un saco de patatas en la
cabeza.

–Será mejor que no lo intentes –le aconsejó Nancy.
Marcus se acercó hasta la puerta y echó una mirada dentro. Nancy,

de pie, le daba la espalda, y la otra mujer sólo tenía ojos para el bebé
que llevaba en brazos. Se quedó sin aliento. No creía haber visto nunca
antes una belleza igual. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apo-
yada en el sofá, y parecía radiante: ojos azules como estrellas en un ros-
tro delgado, una gran mata de pelo rojo dorado que le caía desorde-
nado por los hombros. Llevaba una especie de camisón, desabrochado
por delante, que dejaba ver sus senos llenos y blancos. Una oleada de
aturdimiento le invadió y sintió el deseo de tocarlos, de apretar la carne
blanca y besar los pezones rosados e hinchados, sepultar la cabeza en su
suavidad.

El bebé estaba despierto; una niñita: Cara. Movía las manos y hacía
ruiditos, gorjeos de pájaro. Un minúsculo piececillo salía de debajo del
chal en el que estaba envuelta, dando vigorosas patadas.

–Colm se sorprenderá cuando vuelva –dijo la mujer. Tenía un
fuerte acento irlandés–. Esperaba que tuviéramos otro niño. 

–¿Se ha perdido papá? –preguntó una vocecita, y entonces Marcus
se dio cuenta de que había un niño de corta edad sentado a la mesa,
comiéndose un bocadillo. Parecía tener la misma edad que Anthony y
era un crío muy guapo.

–Vendrá dentro de un momento, cariño. Ya sabes, salió corriendo
a buscar a un guardia. ¿Qué opinas de tu nueva hermana, Fergus?

Fergus parecía más interesado en el bocadillo que en el bebé.
–Está muy bien, mamá –dijo sin levantar la mirada.
–Es hora de hacer una taza de té –dijo Nancy.
Marcus retrocedió a toda prisa. Cuando Nancy salió, él estaba de

pie en medio de la habitación tratando de parecer sumamente eno-
jado.

–¿Qué está pasando aquí? –preguntó–. Lo que he oído, ¿ha sido el
llanto de un niño?

–Sí. –La voz de la mujer era tajante y le miró desafiante. No había
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falsa simpatía entre ellos–. La madre se llama Brenna Caffrey. La encon-
tré fuera, en los escalones, así que la metí aquí. El bebé llegó en seguida.
Sé que a Eleanor no le importaría –añadió sibilinamente.

Eso sin duda era cierto. Nancy tenía mucha influencia sobre su
esposa. Hacía mucho que Marcus hubiera querido deshacerse de ella,
pero llevaba en la casa desde antes de que naciera Eleanor –práctica-
mente formaba parte de la familia– y su permanencia era una de las
pocas cosas sobre las que Eleanor se había mostrado firme.

–¿Cuánto tiempo estará aquí?
Nancy se encogió de hombros. 
–No lo sé. Su marido ha ido a buscar ayuda. Volverá de un

momento a otro.
–Bueno, quiero que por la mañana se hayan ido.
–Muy bien.
Nunca lo llamaba «señor», tal como hacían los demás sirvientes.
–Creo que hace un buen rato he pedido un té –dijo él fríamente.
–Lo siento, lo olvidé. Lo voy a hacer ahora. ¿Dónde quiere que se

lo lleve?
–A mi estudio.
–No tardaré mucho.
Marcus volvió a subir lentamente las escaleras y se sentó ante su

escritorio con un suspiro. Pensó en su esposa, que yacía como un cadá-
ver entre sábanas de seda, incapaz incluso de levantar la mano. A buen
seguro, ni siquiera habría mirado al bebé, y mucho menos lo habría
tocado, mientras que una resplandeciente Brenna Caffrey reía mientras
tenía en brazos a su hijita. Quizá le resultara posible enamorarse de
una mujer si tuviese algo más de vitalidad que Eleanor. Alguien como
la mujer de abajo: Brenna Caffrey.

Se oyó una fuerte llamada en la puerta del sótano y Brenna dijo:
–Debe de ser Colm.
Nancy fue a abrirle y al cabo de un momento él entró corriendo

en la habitación como un loco, seguido por Tyrone, que parecía como
si se hubiera bañado con la ropa puesta, y una alta y arrogante monja
con una túnica negra, que se quitó para revelar una cofia blanca almi-
donada con alas como una mariposa y un amplio hábito.

–El guardia me mandó a un convento, Santa Hilda –masculló
Colm–. Ésta es la hermana Aloysius: es comadrona. ¡Jesús, María y José!
–Se apoyó contra la pared y rompió a llorar–. ¡Pues no ha nacido el
niño mientras yo estaba fuera!

–Es una niñita, Colm –dijo Brenna orgullosa–. La he llamado Cara,
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como habíamos dicho que haríamos si tuviéramos una niña, aunque tú
nunca creíste que fuera así.

La hermana Aloysius se arrodilló junto a Brenna y, sin demasiada
suavidad, le arrebató a la niña de los brazos.

–¡Menuda alhaja eres, llegando así, tú sola! –cloqueó, como si la
madre de Cara no hubiera tenido nada que ver con ello. Apoyó en la
frente del bebé el crucifijo prendido a una cadena que llevaba alrede-
dor de la muñeca y rezó una breve oración en latín–. ¿Está todo bien?
–preguntó a Brenna con un tono de voz muy diferente, inflexible.

–Sí –contestó Brenna con el mismo tono tajante, pues la hermana
Aloysius, fuera monja o no, no le gustaba nada–. Diez dedos, dos ojos,
dos orejas, una nariz y una boca. Y tiene una señora voz.

–Y un hermoso pelo, del mismo color que el de Brenna –señaló
Nancy–. Colm, ¿quieres sacar algo de ropa de esa bolsa para ti y para
Tyrone, llevarlas a ese dormitorio y cambiaros? Si no, os moriréis de
frío. Mientras tanto, prepararé una bebida caliente para los dos. –Colm
y Tyrone desaparecieron en el dormitorio–. ¿Le apetece a usted una,
hermana?

–No, gracias. Me voy a marchar, ya veo que no me necesitan.
¿Quiere que me lleve a los chicos conmigo, señora Caffrey? –preguntó,
mientras paseaba la mirada con desdén por la pequeña habitación–. No
parece que aquí haya sitio para que duerman esta noche.

–Ya le he dicho a Brenna que ella y Colm pueden dormir en mi
cama; yo lo haré en el sofá –dijo Nancy generosamente–. Los niños
dormirán en el suelo, porque ando algo escasa de camas.

–Entonces me los llevo –dijo autoritariamente la hermana Aloysius.
–Gracias, hermana. –Brenna se resistía a dejar marchar a los niños,

pero sabía que iban a estar mucho mejor en el convento–. Espero que
no sean una molestia.

–Nos ocupamos de dos docenas de niños en Santa Hilda, señora
Caffrey, principalmente huérfanos. A ninguno se le permite ser una
molestia. ¿Dónde está el otro pequeño? Me temo que no vamos a
poder esperar a la hora del té.

Fergus y Tyrone estaban demasiado cansados para protestar cuando
Colm los llevó hasta la puerta con la monja. Volvió poco después, con
los ojos húmedos, y Nancy desapareció en la cocina. Brenna esperaba
que Colm echase un vistazo como es debido a su hija, pero en lugar de
ello, se agachó en el suelo junto a ella y dijo con voz ronca:

–Tengo noticias de Paddy, Bren. Cuando el guardia me estaba indi-
cando el camino a Santa Hilda, me preguntó cómo me llamaba.
Cuando se lo dije, quiso saber si era pariente de Patrick Caffrey, cono-
cido como Paddy, y le dije que era mi hermano.
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–¡Ay, Dios, Colm! –suspiró Brenna cansadamente–. ¿Dónde anda
metido Paddy ahora, que tanto lo conocen los guardias?

Colm inclinó la cabeza y se persignó.
–Ha muerto, Brenna.
Brenna dio un respingo.
–Sólo tiene veintiocho años y una salud de caballo. No puede estar

muerto.
–Lo está, Bren. –Ahora las lágrimas caían libremente por las dema-

cradas mejillas de Colm–. Fue asesinado delante de un pub. Ocurrió el
sábado pasado. El guardia dijo que estaba despilfarrando el dinero, y
algún cabrón lo siguió cuando salía y lo apuñaló en el corazón. Cuando
lo encontraron, llevaba los bolsillos vacíos.

–¿Era su dinero el que estaba despilfarrando, o era el nuestro? –pre-
guntó Brenna, claramente enojada. No solía ser una mujer de corazón
duro, pero en aquel momento, con un nuevo bebé en los brazos y tras
haber dejado que se llevaran a sus queridos hijos a un orfanato, se sen-
tía más preocupada por sus diez libras que por el hecho de que Paddy
hubiera sido asesinado.

–No lo sé, Bren –dijo Colm, desconsolado–. Ya no sé nada.
–Paddy decía en su carta que tenía una sorpresa para nosotros. Pen-

samos que se refería a una casa, pero ahora no creo que sepamos nunca
lo que era.

Miró el hermoso rostro soñoliento de Cara y sintió que se endure-
cía aún más. ¿Qué iba a ser de ellos ahora?
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