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Capitulo 1

9%+
Septiembre de 1920

Estaba lloviendo. Llovia cuando se fueron de Irlanda aquella manana,
llovia en el barco y seguia lloviendo ahora, en Liverpool, mientras
esperaban que Paddy llegara y las llevase al lugar donde iban a vivir.

Brenna se movia impaciente, apoyandose en un pie y luego en el
otro. Antes de que la noche acabara, los Caftrey tendrian una casa pro-
pia como era debido, donde el agua saldria de un grifo, y no fuera, de
una bomba comunal. Y tendria un retrete donde lo tnico que habria
que hacer era tirar de una cadena y todo desaparecia, nada de seguir
vaciando cubos en el carro que venia una vez por semana y olia a rayos.

Estaba preocupada. ;Doénde estaria Paddy? Se estaba retrasando
mucho. Habia prometido encontrarse con ellos en el muelle de la Prin-
cesa. El cielo, lleno ya de nubes negras, se estaba oscureciendo vy, aun-
que solo estaban en septiembre, hacia frio. La manecilla grande del reloj
del bonito edificio que estaba enfrente habia dado toda la vuelta dos
veces: dos horas. Llevaban dos horas esperando.

—Mami, estoy cansado —se quejé Fergus, mientras le tiraba de la
talda.

—Tu tio llegard muy pronto, carifio.

Al principio, Fergus, de seis afios, y Tyrone, dos anos menor, estu-
vieron entretenidos con la asombrosa vision del inacabable flujo de
tranvias que llegaban haciendo ruido por la esquina, con chispas que
salian de los troles, con sus luces que se reflejaban borrosas en el pavi-
mento mojado. Pero ahora estaban aburridos. Brenna se habia sentido
bastante impresionada, no sélo con los tranvias, sino con los edificios,
mas grandes que cualquiera de los que nunca habia visto, mas grandes
incluso que Nuestra Sefiora de Lourdes, adonde acudian a misa los
domingos.

iY tanta gente! Cientos y cientos de personas que pasaban
corriendo guarecidos bajo sus paraguas negros, pero disminuyendo
ahora que subian a los tranvias, que los llevaban a Dios sabia donde.



Mas gente bajaba por los tineles en direccidn a los ferrys que llevaban
al otro lado del rio Mersey.

Pens6 que Liverpool debia de ser sin duda un lugar elegante y rico,
porque todo el mundo iba muy bien vestido: los hombres con trajes,
las mujeres con faldas tobilleras, chaquetas cefidas y grandes sombre-
ros de fieltro. Una mujer se tocaba con un sombrero de astracan y lucia
un manguito a juego. Como algunos otros, la mujer habia dirigido a
Brenna una mirada muy rara. Debia de tener un aspecto deplorable con
su chal negro y su larga falda, tirante sobre el hinchado vientre; con los
viejos calcetines y botas de Colm con relleno de trapos en los dolori-
dos pies. Le preocupaba que le dijeran que se marchase del lugar al final
del tanel, donde ella y Fergus se cobijaban de la lluvia que arreciaba.
Tenia preparada una respuesta aguda por si acaso, pero de momento no
le habia hablado nadie.

Segtin Colm, el lugar donde estaban esperando se llamaba el Pier
Head. De vez en cuando, ¢l se iba a dar una vuelta por si Paddy estu-
viera en otro lugar. Volvid por tercera vez.

—Ni1 rastro de él -murmurd.

Parecia preocupado, como era l6gico. Habian enviado a Paddy las
diez libras que Colm gané en una apuesta. Fue un golpe increible de
buena suerte. Habia ido a Kildare con el caballo y el carro a llevar ver-
duras para el mercado y un americano, «cocido hasta las cejasy, segin
Colm, le habia dado un trozo de papel.

—Tome esto, amigo —habia farfullado el hombre—. Estaré mas que de
vuelta en Estados Unidos cuando se corra la carrera.

—:Qué carrera? —pregunt6 Brenna, cuando Colm volvi6, muy
orgulloso, y le ensei6 el papel. El confesé que no lo sabia—. ;Qué pone
ahi? —afladi6.

Brenna sabia leer muy poco y escribir, atin menos, pero a Colm le
habian ensenado los jesuitas en el pueblo donde habia vivido.

—«Spion Kop.» Y arriba pone el nombre del hotel donde debia de
alojarse el americano: El Hombre Verde.

Nada de aquello tenia sentido, pero resultd que Spion Kop era el
nombre de un caballo que corria en Inglaterra, en el Derby de Epsom.
La carrera ya se habia disputado hacia tres dias cuando Colm descubrié
que Spion Kop habia ganado.

En su siguiente viaje a Kildare, se presenté en El Hombre Verde y
saco el trozo de papel. Le dijeron que los huéspedes habian organizado
una porra entre ellos y, segtn la lista, el ganador era el senor Thomas
Doughty, un rico americano, no un vulgar obrero irlandés como él,
que no tenia derecho a poner los pies en un establecimiento tan respe-

table.
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Después de mucho discutir, y con la ayuda de un huésped amable
que se puso del lado de Colm, diciendo que la posesion del papel jus-
tificaba su derecho al premio, Colm recogid sus ganancias.

—Casi me muero —confes6é cuando llegd a casa— cuando me dieron
las diez libras contantes y sonantes. —Extendi6 los billetes sobre la mesa,
y ambos, él y Brenna, se quedaron mirandolos, incapaces de creer en
su suerte— Sin duda, esa bendita Virgen tuya debia de estar sonrién-
dome el dia que conoci al tal senor Thomas Doughty —resumié Colm,
encantado.

Brenna estuvo de acuerdo. Tenia una fe total en la Santa Virgen.

Colm queria que todo el mundo se enterase de su buena suerte.
Escribi6 a Paddy a Liverpool y se lo contd, lo anuncié en el pub, pre-
sumid de ello por la calle, hasta que todo Lahmera se enter6é de que a
los Caffrey les habia llovido la suerte del cielo. Los abrumaron con his-
torias de adversidades y acudid gente con la pretension de que les pres-
taran algo. Brenna estaba aterrorizada, preocupada porque alguien
entrase en la casa y les robara su precioso dinero mientras, alli sentada,
pensaba en un millén de formas de gastarselo.

Entonces Paddy, el hermano de Colm, contest6 diciendo que habia
encontrado una casa estupenda junto a la suya en Toxteth. «Manda las
diez libras —decia en su carta Paddy—. El casero querra un depésito y yo
compraré camas, sillas y una mesa de modo que todo esté listo y espe-
randoos cuando lleguéis.» En otras palabras, se comprarian una nueva
vida con su golpe de suerte y dejarian la fila de casas de un piso y dos
habitaciones, parecidas a cobertizos para animales, para ir a una casa
estupenda en Toxteth.

Pasaron semanas antes de que Paddy escribiese diciendo que acu-
dieran rapido, que tenia una gran sorpresa esperandolos. Dieron por
hecho que la gran sorpresa era una casa y se marcharon en seguida,
esperando que el nuevo bebé naciera en la nueva casa.

Antes de eso, cuando Brenna vio como Colm metia los diez bille-
tes en un sobre y después escribia laboriosamente la direccion, sacando
la lengua por la comisura de la boca, dijo: «;No crees que deberiamos
guardarnos una libra y comprar ropa nueva para ir a Liverpool?»

«Compraremos ropa cuando nos establezcamos. Conseguiré un
buen trabajo, como el de Paddy, y en Navidad tendras un abrigo de
pieles mejor que el de la sefiorita Francesca O’Reilly.» Colm era un
hombre de lo mas optimista.

En aquel momento, mientras trataba de protegerse de la lluvia,
Brenna recordd que nunca habia creido que Paddy tuviera un trabajo
tan bueno como decia. De algin modo, nunca fue capaz de imaginar
a Paddy Caffrey como funcionario de aduanas. Era un fanfarrén
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mucho mayor de lo que seria nunca Colm. Su madre, Magdalena, fue
igual en vida; insistia en que los Caffrey descendian de un famoso poeta
irlandés del que Brenna jamas habia oido hablar.

Fergus y Brenna se marearon en el barco, y ella no se habia recupe-
rado atn. Tenia las piernas como de gelatina y le latia el corazén como
desbocado en el pecho mientras el bebé le daba patadas en el vientre.
Y ahora tenia que preocuparse por Paddy, que habia desaparecido con
sus diez libras, lo cual la hacia sentirse todavia peor.

La lluvia goteaba por los bordes de la gorra de lana de Tyrone.

—No encontramos al tio Paddy por ninguna parte, ma —anunci6 ale-
gremente el pequeno.

Fergus empezo6 a llorar.

—Tengo frio, mami, y estoy cansado.

Brenna miré a su marido.

—:Cuanto tiempo vamos a esperar, Colm?

Colm se encogié de hombros.

—Esperaremos hasta las nueve. Si nuestro Paddy no ha llegado para
entonces, tendremos que ir solos hasta Toxteth. Est al otro lado de
donde estan construyendo la gran catedral protestante, eso me dijo
Paddy.

—:Mando la direccién de nuestra nueva casa?

—No, Bren. Iba a venir a buscarnos con la llave.

Brenna se mordi6 el labio inferior.

—Entonces ;sabemos donde vive Paddy?

—Tengo sus cartas en el bolsillo. Es en Stanhope Street ntmero
catorce.

—sPor qué crees que no ha venido, Colm?

El no la mir6 a los ojos al responder:

—Quiza se haya equivocado de dia, o de hora. A lo mejor le ha sur-
gido algo.

—O a lo mejor se estd emborrachando en algiin pub. Con nuestro
dinero. O se lo ha jugado, lo ha perdido, y no hay ninguna casa a la que
podamos mudarnos —expresé Brenna amargamente.

Paddy era un jugador empedernido. La sola idea de que pudiera ser
tan traicionero le provocd una oleada de mareo que la hizo sentarse.
Una taza de té caliente le habria ido de maravilla. No habian comido
ni bebido nada desde la manana. Odiaba sentirse tan débil, cuando nor-
malmente era una mujer fuerte.

—Nuestro Paddy nunca nos haria eso —dijo Colm, no muy convencido.

—Hemos sido demasiado confiados, Colm. Deberiamos haber
traido las diez libras con nosotros y buscar nuestro propio lugar donde
VIVI.
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—No hables asi, Bren, me asustas. Diez libras. jDiez libras! —repitid
con tono horrorizado. Nunca, en toda su vida, habia esperado tener
tanto dinero—. Nuestro Paddy vendra.

Pero a las nueve, Paddy seguia sin aparecer. Colm preguntd a un
hombre por dénde quedaba Toxteth y €l le dijo como ir.

—Pero puede tomar el tranvia, amigo. Es el nimero uno.

Colm le dio las gracias, se echd a la espalda la bolsa que contenia
todas sus posesiones terrenales y se pusieron en marcha. A pesar del frio
y del estado de Brenna, no era cuestiéon de gastar ni un penique en el
tranvia cuando tenian cuatro pares de piernas en perfecto estado.

La lluvia era mas ligera ahora, pero igual de constante, y penetraba
a través de sus finas y ya empapadas ropas. Un quejumbroso y mocoso
Fergus agarraba la mano de su madre, con el cuerpo flojo, de modo que
ella tenia que arrastrarlo, cuando apenas podia arrastrarse ella misma.
Sentia un dolor terrible en la boca del estbmago y le dolia la espalda.
Le dolia todo pero, sobre todo, la fuerte sospecha —mas bien la seguri-
dad, en aquel momento— de que Paddy Caftrey los habia traicionado y
que la nueva vida iba a resultar peor que la antigua.

A aquella hora de la noche, el centro de Liverpool estaba casi desierto,
aunque Brenna no se daba cuenta. Caminaba con los ojos fijos en el
suelo; alzaba la vista de vez en cuando para asegurarse de que Colm
seguia a su alcance, caminando con seguridad. Tyrone corria tras sus
talones. No vio el imponente edificio de oficinas junto al que pasaron,
las grandes tiendas, los ruidosos pubs, y slo era vagamente consciente
del ruido silbante emitido por las farolas de gas, que difundian un res-
plandor tenue y amarillento.

De repente, Colm se detuvo y aguard6 a que ella lo alcanzara.

—Me he perdido, Bren, pero creo que ya casi estamos. Tengo que
preguntar a alguien si sabe donde estd Stanhope Street.

Unas puertas mas alla, un hombre habia salido de una joyeria y
estaba cerrando la puerta. Colm se acercé y le hablé. Volvié un minuto
mas tarde.

—:Esta lejos? —pregunt6 Brenna, esperanzada.

—No sé. Me ha dicho que volviera a Irlanda y me llevara conmigo
a mi asquerosa familia. —Colm sonri6, pero habia dolor en sus ojos—.
Ah, mira, le preguntaré al tipo ése de la bici.

Agitd la mano para llamar la atencién del hombre y la bicicleta
acabo por detenerse vacilante.

—Los frenos no funcionan —anuncid alegremente el hombre—.
¢Stanhope Street? —repiti6 al oir la pregunta de Colm—. Atraviese Par-
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liament Terrace, justo detras de usted, y llegara a Upper Parliament Street.
Gire a la izquierda y vera Windsor Street a la derecha. Stanhope
Street es la segunda a la izquierda.

—Gracias, hombre. Venga, Bren.

Tyrone y ¢l se fueron por el pasaje que les habia indicado el hom-
bre y desaparecieron.

La corta espera habia sentado bastante mal a Brenna. La pura fuerza
de voluntad la habia mantenido en marcha, pero descubrié que le era
imposible continuar. Apret6 los dientes y quiso obligar a sus piernas a
caminar, pero el dolor de estbmago era mas intenso ahora, muy agudo.

—Mami —llorique6 Fergus—, no puedo andar mas.

—Tendras que hacerlo, hijo. Agarrate a mi mano.

Dio la vuelta a la esquina, doblada como una anciana, tambalean-
dose ligeramente, respirando con dificultad. Colm se habia detenido a
cierta distancia, mas adelante, con la bolsa en el suelo y Tyrone subido
a sus hombros. Estaban delante de una hilera de majestuosas casas que
formaban una ligera curva, con anchos escalones que conducian a las
inmensas puertas de entrada flanqueadas por dos columnas blancas.

—iVen a ver esto, Bren! —grit6—. jMenuda vision!

Colm no tenia la menor idea de lo mal que se sentia. De algtn
modo, sin saber como, consigui6 llegar junto a €l.

—Hay una fiesta, mama —ri6 Tyrone—. Una fiesta. jMira!

Con la vista borrosa, vio una habitacién lujosamente amueblada
con una brillante arana colgada del elegante techo, espejos y cuadros en
las paredes, y veinte o treinta personas, tan ricamente vestidas como la
propia habitacion, que, de pie con vasos en las manos, reian y hablaban
animadamente.

Su mirada cansada se posé en la habitacidn inferior: un sétano al
cual se llegaba desde la calle por medio de empinados peldanos de
cemento detras de una barandilla de hierro negro, en el que tres muje-
res llenaban bandejas con aperitivos. Dos de las mujeres, vestidas de
negro con cofias y delantales blancos, salieron con una bandeja cada
una.

—Tengo hambre, mami —susurrd Fergus. Debia de haber visto la
comida.

Brenna no contestd. Nunca antes se habia planteado su posicion en
la vida. Era pobre, siempre habia sido pobre y casi todas las personas
que conocia eran pobres. Habia alguna gente acomodada en Lahmera,
el pueblo donde habia nacido y crecido: el granjero para el que traba-
jaba Colm, el médico, el director del banco, el abogado y Francesca
O’Reilly, que vivia sola en una casa grande a las afueras del pueblo.
Miss O’Reilly fue actriz en su juventud, y Brenna habia ido a limpiar

14



a su casa desde los doce anos hasta el dia antes de casarse con Colm,
pero ni siquiera su casa era comparable a aquélla.

Volvi6 a mirar hacia la gran sala donde se estaba celebrando la fiesta.
Dos mujeres de su misma edad estaban de pie junto a la ventana riendo
alegremente por algo. Su ropa, o lo que podia ver de ella, estaba hecha
de encajes y adornada con cuentas. Una llevaba una pluma negra en el
pelo, un collar de plata alrededor del cuello blanco y esbelto, y lucia
pendientes a juego que brillaban y bailoteaban cuando ella movia la
cabeza.

No parecia justo. No era justo que tuviera que estar de pie bajo la
lluvia, con un nuevo bebé en el vientre, con sus hijos muertos de ham-
bre y la ropa empapada, mientras aquellas mujeres, tan bien vestidas, se
ponian las botas. Una oleada de amarga envidia la atraveso, con tal
fuerza que gimid agarrada a la barandilla y mirando a las mujeres, pre-
guntandose por qué el destino las habia tratado de manera tan diferente.
Entonces una de ellas, la de los pendientes brillantes, la vio mientras
miraba y cerrd las cortinas, con una mueca de desagrado en su agra-
ciado rostro.

—Vamos, Brenna.

Colm asi6 la bolsa y empez6 a alejarse. Tyrone trotaba detras de €L

—No puedo.

La barandilla la estaba sujetando. Si la soltaba, se caeria. El dolor de
estbmago se habia vuelto insoportable y, con un sentimiento de horror,
se dio cuenta de que el bebé estaba llegando.

—,Colm —le lamo, débilmente.

El se dio la vuelta, vio su rostro agdnico y se acercod rapidamente.

—:Qué pasa, Bren? —En su rostro se reflejo la angustia—. {Jestis, Maria
y José! No sera el crio, ;verdad? —Brenna asintié—. ;Qué demonios
hacemos ahora? —pregunt6 desconcertado.

—Busca a un guardia —mascull6 ella. Un policia les diria qué hacer,
donde ir a buscar ayuda—. Date prisa, carifio, date prisa —urgid, mien-
tras €l se quedaba alli, inmovil, con la boca lo bastante abierta como
para pescar un pez.

Colm eché a correr hacia Upper Parliament Street, dejando atras la
bolsa.

—Ven vy siéntate en los escalones, mama —le pidi6 Tyrone mientras
le rodeaba la cintura con los brazos.

—Aqui no, hijo. —Era la casa donde se daba la fiesta—. En la puerta
de al lado, y tampoco en los peldafios delanteros, en los laterales, donde
nadie pueda vernos.

Habia una luz en el porche, en tanto que los escalones laterales que
conducian al sétano estaban a oscuras.
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—Hay un tejadillo sobre la puerta, y alli puedes refugiarte de la
lluvia.

Brenna consigui6 bajar las escaleras y sentarse abajo, con las piernas
abiertas porque le era imposible mantenerlas de otra manera. Los nifos
se acurrucaron a ambos lados: Fergus moqueaba e insistia en lo mal que
se sentia, mientras Tyrone le acariciaba el cuello y musitaba palabras de
consuelo.

Y ahora, por Dios, ;pues no sentia afain de empujar? Desed con toda
su alma estar en Lahmera, donde tenia una cama en la que acostarse,
donde las mujeres, sus vecinas, acudirian en tropel para ayudarla a tener
a su hijo, como ella las habia ayudado a su vez. Cuando hubiera aca-
bado y el bebé se encontrara en el cajon de madera que habia servido
de cuna para Fergus y Tyrone, alguien prepararia un té. A los nifios ya
se los hubieran llevado a otra casa y Colm se habria llevado a si mismo
al pub.

Hizo lo que pudo para sofocar un grito cuando sintié un dolor
entre las piernas que amenazaba con desgarrarselas. Se le arqued el
cuerpo, soltd un débil gemido y Tyrone se puso en pie de un salto, lla-
mando a la puerta del sétano con todas sus fuerzas.

Una mujer con expresion irritada la abrid al cabo de unos segun-
dos, diciendo:

—Toma un penique, comprate unas patatas. Ahora, largate, pillastre.
Tengo un millon de cosas que hacer esta noche.

Estaba a punto de volver a cerrar la puerta cuando Tyrone se col6
dentro.

—Mi1 mama esta mala, sefora.

Dicha la frase, estall6 en sollozos. Tyrone podia llorar a mares
cuando le convenia.

La mujer asom6 la cabeza por la puerta y vio a Brenna balancean-
dose en el tltimo escalon, con la falda por encima de las rodillas, a
punto de dar a luz.

—iPor todos los santos! —grito—. Hoy salen bebés de las paredes en
esta casa. Serd mejor que entre. El sefior Allardyce me va a matar si lo
descubre, pero yo me muero antes que dejar a una pobre mujer emba-
razada en la calle con esta lluvia.

Un par de fuertes brazos incorporaron a Brenna, y fue literalmente
arrastrada al interior de una calida cocina llena de vapor procedente del
calentador de agua y de varios cazos que borboteaban en el fuego.

—No puede quedarse aqui —murmur6 la mujer.

Brenna fue arrastrada de nuevo a través de otra puerta hasta un con-
fortable cuarto de estar donde ardia un fuego y las brasas resplandecian
en el hogar. Un pijaro amarillo en una jaula redonda canturreaba una
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bienvenida y un gato anaranjado, enroscado en el sofa, alz6 la cabeza y
la mir6 sonoliento. Los dos nifios entraron detras, Tyrone arrastrando
la bolsa, que era mas grande que él.

La parturienta fue recostada suavemente en el suelo y se les dijo a
los ninos que se escondieran tras el sofa.

—No es algo que deban ver ojos tan jovenes —sentencid severamente
la mujer.

Tyrone dijo que iba a salir a esperar a su padre, que habia ido a bus-
car a un guardia.

—Desde luego, este nifno tiene una cabeza sensata sobre los hombros
—dijo la mujer cuando se fue Tyrone—. ;Qué edad tiene, nina? —Se arro-
dill6 en el suelo y empez6 a quitarle a Brenna la raida ropa interior—.
Todo esta empapado —grund.

—Cuatro.

«Cuatro para cuarentar, solia decir Colm de su hijo menor, al que
preferia a Fergus, que ahora lloriqueaba en silencio tras el sofa.

—Crei que era uno de esos nifios que suelen venir a pedir dinero
para comer. Les daria mas de un penique, pero entonces vendrian mas,
pobrecillos. ;Coémo te llamas, nina? Yo soy Nancy Gates.

—Brenna Caftrey. El que llora es Fergus y Tyrone el que se ha ido a
esperar a su papa.

Se sentia mucho mejor al calor, el corazén le latia con normalidad
y ya no sentia deseos de empujar; quiza hubiera sido el panico y el
miedo lo que le habia dado las ganas. Nancy Gates parecia muy eficaz.
Una mujer grande, huesuda, de cuarenta y tantos afios con voz pro-
funda, brazos enormes y actitud impaciente, con ojos dulces en una
cara picada de viruelas.

—Y qué estabas haciendo, Brenna Caftrey, vagando por Parliament
Terrace a una hora tan tardia en una noche tan mala, y a punto de dar
a luz? —quiso saber, dirigiendo una mirada inquisitiva a Brenna, como
si le dijera que habia sido sumamente irresponsable.

—No esperaba el nino hasta dentro de quince dias. Y respecto a
lo demas... —=Le cont6 a Nancy por qué habian salido de Irlanda y
que estaban esperando a Paddy, a quien le habian enviado las diez
libras que Colm habia ganado para que les buscara una casa—. Estu-
vimos tres horas en el muelle, pero el muy cabrén no aparecié.
Ibamos a buscarlo cuando... —Brenna se encogié de hombros.
Nancy ya sabia el resto—. Es usted una mujer buena y generosa —afia-
di6—, dejandonos entrar asi en su casa. No lo habria hecho cual-
quiera.

—No es mi casa, nifa. Solo soy el ama de llaves y cocinera, aunque
también vivo aqui. Este es mi cuarto de estar y mi dormitorio esta ahi
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detras. —Coloc6 un cojin bajo la cabeza de Brenna—. Me parece que al
sefior Allardyce no le va a gustar mucho encontrarte aqui esta noche
precisamente. Su mujer estd arriba haciendo exactamente lo mismo
que ta, tener un nifo, pero ella arma una buena. —Se oy6 un tenue
grito y Nancy guiii6 los ojos—. Ahi esta otra vez, la pobre. A ella no le
importaria que estuvieras aqui, aunque no es que tenga mucho que
decir desde que se casd con éL

—:No deberia usted subir a verla?

—No me necesita, Brenna. El doctor Langdon y una enfermera
estan con ella. Lo Gnico que tengo que hacer es hervir agua y tener un
montdn de gasas limpias a mano. Lo que me hace pensar que deberia
ponerte unas cuantas debajo, por si el nifio aparece y no estamos
mirando. —Desaparecid en la cocina y volvidé con una sabana fina que
estaba en mejor estado que las que se habia traido Brenna de Irlanda—.
¢Tienes una muda de ropa en esa bolsa que llevas? —pregunto—. No es
nada bueno para ti, ni tampoco para los crios, que andéis por ahi con
esa ropa mojada. Parece que Fergus se ha dormido. A ver si vais a pillar
una neumonia...

Brenna no respondié. Lanzé un gemido, ensenid los dientes y se las
arregld para no gritar cuando el bebé anuncié su inminente llegada por
segunda vez aquella noche...

—]Nancy! —grité Marcus Allardyce desde lo alto de las escaleras que
llevaban a la cocina.

—:Si? —Tras una breve pausa, Nancy aparecid abajo.

—Quiero un poco de té, muy cargado.

—Y la sefiora Allardyce y los demas?

—:Qué pasa con ellos? —gruné Marcus.

—sTambién quieren tomar algo?

—No sé. Tendras que preguntarselo a ellos.

Marcus no tenia intencién de entrar en la habitacién donde su
cobarde esposa estaba dando a luz a su segundo hijo; un hijo que pro-
bablemente le gustaria tan poco como el primero. Anthony, de cinco
afos, era un nino triste y poco comunicativo y Marcus tenia la sensa-
ci6n de que le pasaba algo raro.

Desde su dormitorio del piso superior, Eleanor volvid a gritar:
sonaba como un gato dolorido.

—No empuje todavia, senora Allardyce —oy6 que le decia el médico.

—iNo puedo evitarlo! —chill6 Eleanor.

¢Era necesaria tanta conmocién? Dar a luz parecia un acto muy
simple y natural. Marcus fue hasta su estudio en la parte posterior
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de la casa, consciente de que sus pies se hundian en la gruesa alfom-
bra. Pasé la mano sobre el escritorio victoriano con su cubierta de
cuero repujado, y mird complacido el tintero de cristal con tapa de
plata y los demas complementos caros del escritorio, como un telé-
fono negro con disco de marfil. Aquellas cosas le daban muchas
satisfacciones y las tocaba a menudo. Todas habian pertenecido a su
suegro.

Podia recordar muy bien que, cuando era pequeio, su padre poseia
cosas parecidas. Peter Allardyce habia heredado una compania naviera
floreciente y una gran casa en Princes Park, pero cuando Marcus tenia
diez anos, todo se lo llevo la trampa, debido a la incompetencia de su
padre, su adiccion al alcohol y una obsesion por las mujeres faciles. Su
esposa, antes tan delicada, sumamente dolida, se vio obligada a mudarse
con sus dos hijos a una casita en Allerton. Nunca dejé de quejarse a
quien la quisiera oir: «Esto no es a lo que yo estoy acostumbrada,
¢ssabes?»

Quedo en el banco el dinero suficiente para seguir viviendo algu-
nos anos si prescindian de los lujos. Marcus y su hermana mayor, Geor-
gina, dejaron sus escuelas privadas e ingresaron en establecimientos
locales donde la educaciéon era pésima y tuvieron que mezclarse con
ninos de la clase obrera.

Su padre aguant6 en casa durante un afio pero, incapaz de soportar
la incesante retahila de quejas de su mujer, se marcho y se fue a vivir
con una mujer que tenia una merceria en Smithdown Road. En las
rarisimas ocasiones en que su esposa y sus hijos lo vieron, parecia suma-
mente feliz.

Cuando Georgina cumpli6 dieciocho anos, se escapd a su vez y se
casé con un administrador de la Cunard Line. Marcus y su madre no
se tenian mas que a si mismos para protestar sobre la tremenda injusti-
cia que la vida habia cometido con ellos.

Obligado a abandonar la escuela a los trece afios, empez6 a traba-
jar en una firma de contables locales como mensajero y chico de los
recados —al menos aquello significaba que se tenia que vestir de forma
respetable—, al tiempo que estudiaba por las noches: teneduria de
libros, contabilidad y revisiéon de cuentas, asi como las ramas de las
matematicas que no habia tocado en la escuela, como algebra, geo-
metria y calculo. El Financial Times llegaba a la oficina cada dia, y él
descubria acciones y bonos y leia acerca de las oscilaciones del mer-
cado de valores.

Cuando cumplio los dieciséis anos, se habia convertido en auxiliar
de oficina, pero no tenia posibilidades de llegar a ser contable sin los
titulos de los que tristemente carecia. Aparte de lo cual, suponiendo
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que la firma lo emplease como aprendiz, tendria que pagar una buena
cantidad, que se le devolveria en forma de salario. No habia nada que
hacer. Su madre se estaba debilitando y cada vez era mas exigente. Su
sueldo apenas bastaba para que vivieran ambos.

Arriba, Eleanor volvio a gritar y €l se preguntd donde estaria el té
que habia pedido. Oy pasos que bajaban por las escaleras y una voz
masculina que llamaba:

—:Sefior Allardyce?

Era el doctor Langdon. Marcus sali6 al pasillo. El doctor lo mir6
radiante.

—Le comunico que es usted padre de una saludable nina. Su esposa
esta todo lo bien que se puede esperar. Es una mujer delicada, y tener
hijos no le resulta facil. Ella, y el bebé, le estan esperando.

Eleanor parecia haber dado a luz a una docena de bebés, no sélo
uno. Yacia en la cama, con la cara blanca, el pelo lacio y los ojos
apenas abiertos, como si le hubieran sacado toda la energia que
pudiese tener. Cuando vio acercarse a su marido, trat6 de alzar la
mano, pero ésta volvid a caer sobre la colcha, como si no tuviera
huesos.

—Tenemos una hija, Marcus —susurré— Me gustaria llamarla Sybil.
¢ Te gusta?

—Es un nombre bonito.

A él le daba igual como se llamara la nifia. Disciplinado, se acerco a
mirar la cuna que estaba junto al lecho y vio una pequefa criatura
palida profundamente dormida bajo las sabanas de encaje. Tocé su
suave barbilla con lo que esperaba que fuese un gesto paternal y luego,
por guardar las apariencias, bes6 la hiimeda y brillante mejilla de Elea-
nor murmurando:

—Felicidades, carino.

—Diselo a Anthony —murmur6 ella—. Dile que tiene una hermanita.
Debe de haberse asustado con el ruido.

Marcus asintid, aunque no tenia intencién de decirle nada a
Anthony. Cuanto menos viera a su hijo, mejor. Salié de la habitacion
tan pronto como pudo —el médico estaba hablando de dar unos pun-
tos— y volvio a su estudio. Sobre la pared que estaba tras su escritorio
habia una gran fotografia enmarcada. La estudié concienzudamente.
En la parte inferior del paspartt, entre la foto y el marco, en una placa
de cobre, estaba escrito «H.B. Wallace & Co, 1918». Marcus se hallaba
en el centro de la fila delantera, donde estaban sentados los mas anti-
guos y el personal de la oficina: el subdirector y su ayudante, dos capa-
taces, el contable, el tenedor de libros, las hermanas McMahon —ambas
mecanodgrafas— y el secretario de Marcus, Robert Curran. Los opera-
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rios de la fabrica se encontraban detras, un total de cincuenta y dos: los
mas bajos delante y los mas altos detras. Sus empleados. Se froto las
manos. Suyos.

Marcus era el propietario y director general de H.B. Wallace & Co.,
algo que nunca habria ocurrido si no hubiera conocido a Eleanor
Wallace inmediatamente después de que su novio hubiera caido en el
frente durante el primer mes de guerra.

El tenia treinta anos, seguia trabajando como empleado, y se habia
dado cuenta, para su desconsuelo, que aunque era perfectamente capaz
de dirigir una empresa, no tenia la menor idea de como poner en mar-
cha una. Carecia de conocimientos empresariales, contrariamente a su
bisabuelo, que habia comprado un viejo pesquero y acabé siendo pro-
pietario de una prospera empresa naviera.

Por entonces su madre habia muerto y él tom6 un realquilado
para ganar algin dinero extra, gran parte del cual se gastaba en mejo-
res ropas, mejor comida y buen vino; era un hombre pobre con gus-
tos de hombre rico. Consiguid ahorrar cincuenta libras, aunque
tardd mucho tiempo en reunirlas, y las invirtié en el mercado de
valores, convencido de que podria duplicarlas y amasar asi una for-
tuna. En lugar de ello, al cabo de pocas semanas habia perdido mas
de la mitad, y se asusté6 demasiado como para arriesgar de nuevo su
dinero.

Eleanor estaba a punto de romper a llorar cuando se conocieron. Se
hallaba en el vestibulo del teatro Empire y le agarr6 el brazo cuando
pasaba a su lado camino del gallinero, donde los asientos costaban sélo
seils peniques.

—:Le importaria dar un mensaje a mis amigos que estan en la tercera
fila de butacas? —pregunt6 con voz temblorosa—. Digales que he per-
dido la entrada y me voy a casa.

—Estoy seguro de que el director la creera si le explica que ha per-
dido la entrada —dijo mientras la observaba: era una de esas mujeres
timidas e indefensas que le disgustaban especialmente, e iba demasiado
bien vestida para que la direccidn, obviamente, pensara que pretendia
entrar sin pagar.

—Es que no quiero ver El Mikado —gimi6—. No queria venir, pero
mis amigos insistieron. Estoy demasiado triste para soportar una obra
de teatro. Preferiria irme a casa.

El volvio a mirarla. Tendria unos dieciocho anos, era bonita a su
manera palida y desdibujada, lucia un vestido negro de satén de seda
con un canest y dobladillo bordados bajo una capa de terciopelo verde
oscuro y llevaba un bolso de noche de pedreria en las manos enguan-
tadas. La madre de Marcus lo habia aburrido describiendo la ropa que
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solia llevar antes comparada con la que tenia que llevar entonces, y se
dio cuenta de que las ropas de la joven habian costado una considera-
ble cantidad de dinero.

—:Por qué no me deja que la lleve a casa? —sugiri6 amablemente—.
Puede contarme por qué esta tan triste.

—Gracias, pero no. Tengo que llamar a mi padre y ¢l me enviara el
coche.

i Tenia teléfono, un coche y chofer! No podia dejarla marchar.

—Y si la invito a cenar?

Le dedic6 su sonrisa mas amplia y seductora; si la situacion lo reque-
ria, podia ser el hombre mas encantador del mundo y las mujeres pare-
clan encontrarlo atractivo, lo cual le sorprendia bastante, pues conside-
raba que sus rasgos eran bastante toscos: nariz grande, labios demasiado
gruesos, cejas muy juntas y pobladas. Sus ojos eran de color gris oscuro,
el cabello, castaio y muy espeso; en cambio, estaba bastante orgulloso
de su poblado bigote.

—No me gusta ver tan disgustada a una bella dama —agreg6.

Ella le devolvié la sonrisa, incapaz de resistirse.

—Oh, de acuerdo, pero le resultaré una compafia sumamente abu-
rrida. ;Y qué ocurre con su entrada para El Mikado?

—He venido a comprar una para otra noche —mintié—. ;Me perdona
un minuto mientras voy a la taquilla?

No estaba dispuesto a perder seis peniques si podia evitarlo y se sin-
t16 feliz cuando le devolvieron el dinero.

A partir de aquella noche, Marcus abrumo6 a Eleanor Wallace con
flores y regalos de poco precio, aunque de buen gusto. La invitd a
cenar, al teatro, al Philharmonic Hall, la llevd a Southport los domin-
gos para tomar el té en una elegante pérgola en la que un pianista
tocaba discretamente al fondo... Invertia cada penique que tenia en
hacerla feliz y procurar que olvidara el recuerdo del novio a quien
habian matado en la guerra, hasta el punto de que a veces llegaba a
pasar hambre y aun tenia que ir andando a la oficina porque no tenia
dinero para pagarse el billete del tranvia.

Eleanor era una inversion, y esta vez estaba decidido a triunfar. Era
hija Ginica, su madre habia fallecido e iba a heredar la prospera compa-
nia de amianto de su padre, por no hablar de toda su riqueza, que
incluia una imponente propiedad en Parliament Terrace y un Wesley
sedan marrén oscuro con asientos de cuero de color crema. El hecho
de que la joven lo pusiera nervioso hasta producirle dentera no impor-
taba demasiado.

Para su satisfaccion, Eleanor se fue rindiendo poco a poco a sus
encantos, y seis meses después de haberse conocido, se casaron. Lo

22



tnico que lamentaba Marcus era que su madre no viviera para que
pudiese asistir a la extravagante boda.

Se llevaba bien con su suegro. Para Herbert Wallace, Marcus era un
hombre de los que le gustaban: siempre conocia el estado del mercado
de valores, se le daban muy bien los nimeros, tenia un conocimiento
profundo del funcionamiento de los negocios... Marcus le minti6 al
contarle que su pequefia empresa de herramientas se habia ido al traste
por culpa de la actividad delictiva del contable jefe, por lo que el banco
les retir6 el crédito. Anadidé que sélo utilizando todo su capital consi-
guid evitar la carcel.

—Pero no voy a dejar que eso me hunda —afirmé estoicamente—.
Volveré a empezar en cuanto haya ahorrado lo suficiente en mi actual
trabajo. Lo considero como una situaciéon temporal.

—iBuen chico! —Herbert le palmeo la espalda—. Eso es lo que me
gusta ver: iniciativa. Escucha, ;por qué no vienes a trabajar conmigo?
Después de todo, cuando me retire, la empresa sera tuya. ;Por qué no
te vas familiarizando con ella ya?

Aquello era algo por lo que Marcus suspiraba. Consiguid parecer
complacido, pero, al mismo tiempo, dubitativo.

—;Estas seguro?

—En mi vida he estado tan seguro de algo.

Lo sintié de verdad cuando, en el invierno de 1915, Herbert falle-
ci6 inesperadamente de un ataque al corazon mientras dormia, sélo dos
semanas antes del nacimiento de su primer nieto, que tanto habia
deseado.

Marcus recordé la noche en que nacid su hijo. Se sinti6 tan poco
conmovido como lo estaba aquella en que lleg6 su hija. La Ginica per-
sona a quien habia amado jamas era su madre, y se preguntaba si seria
capaz de amar a otro ser humano. Lo que mas le gustaban eran las cosas:
cosas caras como la casa y el coche, la ropa a medida, los muebles
hechos a mano, los exquisitos adornos...

Se dio cuenta de que atn no le habian llevado el té que habia
pedido hacia al menos media hora. En el estudio no disponia de una
campana para llamar a la servidumbre; hacia afios que estaba pensando
en comprar una.

Fue hasta lo alto de las escaleras y estaba a punto de llamar a Nancy
cuando se le ocurrié que la razén de la tardanza era que habria estado
ayudando en el nacimiento del bebé. Estaba a punto de volver al estu-
dio cuando, desde abajo le llego la risa de una mujer. Era una risa cris-
talina, alegre, y no pertenecia a Nancy, cuya voz era al menos una
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octava mas baja. Llevado por la curiosidad, baj6. Encontré la cocina
vacia, pero la puerta del cuarto de estar de Nancy estaba parcialmente
abierta. Dentro oyd voces de mujeres.

—Dos ninas, nacidas con una diferencia de unos minutos una de otra
—estaba diciendo Nancy—. Las chicas de septiembre: Sybil y Cara, dos
bonitos nombres.

—«Cara» significa «<amiga» en irlandés antiguo —dijo la otra mujer.
Se ri6—. jAh, ahora que todo ha terminado, me siento otra mujer!
Podria correr alrededor de la manzana con un saco de patatas en la
cabeza.

—Serd mejor que no lo intentes —le aconsejé Nancy.

Marcus se acerco hasta la puerta y echd una mirada dentro. Nancy;,
de pie, le daba la espalda, y la otra mujer sélo tenia ojos para el bebé
que llevaba en brazos. Se quedo sin aliento. No creia haber visto nunca
antes una belleza igual. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apo-
yada en el sofa, y parecia radiante: ojos azules como estrellas en un ros-
tro delgado, una gran mata de pelo rojo dorado que le caia desorde-
nado por los hombros. Llevaba una especie de camisoén, desabrochado
por delante, que dejaba ver sus senos llenos y blancos. Una oleada de
aturdimiento le invadid y sintid el deseo de tocarlos, de apretar la carne
blanca y besar los pezones rosados e hinchados, sepultar la cabeza en su
suavidad.

El bebé estaba despierto; una nifiita: Cara. Movia las manos y hacia
ruiditos, gorjeos de pajaro. Un mintsculo piececillo salia de debajo del
chal en el que estaba envuelta, dando vigorosas patadas.

—Colm se sorprendera cuando vuelva —dijo la mujer. Tenia un
fuerte acento irlandés—. Esperaba que tuviéramos otro nifo.

—:Se ha perdido papa? —preguntd una vocecita, y entonces Marcus
se dio cuenta de que habia un nino de corta edad sentado a la mesa,
comiéndose un bocadillo. Parecia tener la misma edad que Anthony y
era un crio muy guapo.

—Vendri dentro de un momento, carino. Ya sabes, salié corriendo
a buscar a un guardia. ;Qué opinas de tu nueva hermana, Fergus?

Fergus parecia mas interesado en el bocadillo que en el bebé.

—Estad muy bien, mama —djjo sin levantar la mirada.

—Es hora de hacer una taza de té —dijo Nancy.

Marcus retrocedi6 a toda prisa. Cuando Nancy salio, ¢l estaba de
pie en medio de la habitacion tratando de parecer sumamente eno-
jado.

—:Qué esta pasando aqui? —pregunté—. Lo que he oido, ;ha sido el
llanto de un nifo?

—Si. —La voz de la mujer era tajante y le mird desafiante. No habia
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talsa simpatia entre ellos—. La madre se llama Brenna Caftrey. La encon-
tré fuera, en los escalones, asi que la meti aqui. El bebé llegd en seguida.
Sé que a Eleanor no le importaria —anadio sibilinamente.

Eso sin duda era cierto. Nancy tenia mucha influencia sobre su
esposa. Hacia mucho que Marcus hubiera querido deshacerse de ella,
pero llevaba en la casa desde antes de que naciera Eleanor —practica-
mente formaba parte de la familia— y su permanencia era una de las
pocas cosas sobre las que Eleanor se habia mostrado firme.

—:Cuanto tiempo estara aqui?

Nancy se encogi6é de hombros.

—No lo sé. Su marido ha ido a buscar ayuda. Volverd de un
momento a otro.

—Bueno, quiero que por la mafana se hayan ido.

—Muy bien.

Nunca lo llamaba «senor», tal como hacian los demas sirvientes.

—Creo que hace un buen rato he pedido un té —dijo ¢l friamente.

—Lo siento, lo olvidé. Lo voy a hacer ahora. ;Dénde quiere que se
lo lleve?

—A mi estudio.

—No tardaré mucho.

Marcus volvié a subir lentamente las escaleras y se sentd ante su
escritorio con un suspiro. Pensd en su esposa, que yacia como un cada-
ver entre sabanas de seda, incapaz incluso de levantar la mano. A buen
seguro, ni siquiera habria mirado al bebé, y mucho menos lo habria
tocado, mientras que una resplandeciente Brenna Caffrey reia mientras
tenia en brazos a su hijita. Quiza le resultara posible enamorarse de
una mujer si tuviese algo mas de vitalidad que Eleanor. Alguien como
la mujer de abajo: Brenna Caftrey.

Se oy6 una fuerte llamada en la puerta del s6tano y Brenna dijo:

—Debe de ser Colm.

Nancy fue a abrirle y al cabo de un momento €l entré corriendo
en la habitacién como un loco, seguido por Tyrone, que parecia como
si se hubiera bafiado con la ropa puesta, y una alta y arrogante monja
con una tinica negra, que se quitd para revelar una cofia blanca almi-
donada con alas como una mariposa y un amplio habito.

—El guardia me mandd a un convento, Santa Hilda —mascull6
Colm-—. Esta es la hermana Aloysius: es comadrona. {Jests, Maria y José!
—Se apoy6 contra la pared y rompid a llorar—. jPues no ha nacido el
nino mientras yo estaba fuera!

—Es una ninita, Colm —dijo Brenna orgullosa—. La he llamado Cara,
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como habiamos dicho que hariamos si tuviéramos una nifla, aunque ta
nunca creiste que fuera asi.

La hermana Aloysius se arrodill6 junto a Brenna vy, sin demasiada
suavidad, le arrebat6 a la nina de los brazos.

—iMenuda alhaja eres, llegando asi, ta sola! —cloqued, como si la
madre de Cara no hubiera tenido nada que ver con ello. Apoy6 en la
frente del bebé el crucifijo prendido a una cadena que llevaba alrede-
dor de la mufieca y rez6 una breve oracién en latin—. ;Esta todo bien?
—pregunto6 a Brenna con un tono de voz muy diferente, inflexible.

—Si —contestdé Brenna con el mismo tono tajante, pues la hermana
Aloysius, fuera monja o no, no le gustaba nada—. Diez dedos, dos ojos,
dos orejas, una nariz y una boca. Y tiene una sefiora voz.

—Y un hermoso pelo, del mismo color que el de Brenna —senal6
Nancy—. Colm, ;quieres sacar algo de ropa de esa bolsa para ti y para
Tyrone, llevarlas a ese dormitorio y cambiaros? Si no, os moriréis de
frio. Mientras tanto, prepararé una bebida caliente para los dos. —Colm
y Tyrone desaparecieron en el dormitorio—. ;Le apetece a usted una,
hermana?

—No, gracias. Me voy a marchar, ya veo que no me necesitan.
¢Quiere que me lleve a los chicos conmigo, senora Caffrey? —pregunto,
mientras paseaba la mirada con desdén por la pequenia habitacién—. No
parece que aqui haya sitio para que duerman esta noche.

—Ya le he dicho a Brenna que ella y Colm pueden dormir en mi
cama; yo lo haré en el sofa —dijo Nancy generosamente—. Los nifnos
dormiran en el suelo, porque ando algo escasa de camas.

—Entonces me los llevo —dijo autoritariamente la hermana Aloysius.

—Gracias, hermana. —Brenna se resistia a dejar marchar a los nifios,
pero sabia que iban a estar mucho mejor en el convento—. Espero que
no sean una molestia.

—Nos ocupamos de dos docenas de nifios en Santa Hilda, sefiora
Caffrey, principalmente huérfanos. A ninguno se le permite ser una
molestia. ;Doénde esta el otro pequeiio? Me temo que no vamos a
poder esperar a la hora del té.

Fergus y Tyrone estaban demasiado cansados para protestar cuando
Colm los llevé hasta la puerta con la monja. Volvié poco después, con
los ojos himedos, y Nancy desaparecié en la cocina. Brenna esperaba
que Colm echase un vistazo como es debido a su hija, pero en lugar de
ello, se agachd en el suelo junto a ella y dijo con voz ronca:

—Tengo noticias de Paddy, Bren. Cuando el guardia me estaba indi-
cando el camino a Santa Hilda, me pregunté cémo me llamaba.
Cuando se lo dije, quiso saber si era pariente de Patrick Caftrey, cono-
cido como Paddy, y le dije que era mi hermano.
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—iAy, Dios, Colm! —suspir6 Brenna cansadamente—. ;Dénde anda
metido Paddy ahora, que tanto lo conocen los guardias?

Colm inclind la cabeza y se persigné.

—Ha muerto, Brenna.

Brenna dio un respingo.

—Sé6lo tiene veintiocho afios y una salud de caballo. No puede estar
muerto.

—Lo esta, Bren. —Ahora las lagrimas caian libremente por las dema-
cradas mejillas de Colm—. Fue asesinado delante de un pub. Ocurri6 el
sabado pasado. El guardia dijo que estaba despilfarrando el dinero, y
algin cabrén lo sigui6 cuando salia y lo apunal6 en el corazén. Cuando
lo encontraron, llevaba los bolsillos vacios.

—sEra su dinero el que estaba despilfarrando, o era el nuestro? —pre-
guntd Brenna, claramente enojada. No solia ser una mujer de corazéon
duro, pero en aquel momento, con un nuevo bebé en los brazos y tras
haber dejado que se llevaran a sus queridos hijos a un orfanato, se sen-
tia mas preocupada por sus diez libras que por el hecho de que Paddy
hubiera sido asesinado.

—No lo s¢, Bren —dijo Colm, desconsolado—. Ya no sé nada.

—Paddy decia en su carta que tenia una sorpresa para nosotros. Pen-
samos que se referia a una casa, pero ahora no creo que sepamos nunca
lo que era.

Miré el hermoso rostro sonioliento de Cara y sintié que se endure-
cia atn mas. ;Qué iba a ser de ellos ahora?
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