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A mis abuelos José y Primavera, Santos y Teresa. 
Y a todos los niños de nuestra guerra. Y sus nietos.





He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.
 
Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.
 
El hombre acecha. Miguel Hernández.





Fierro empuja la vieja puerta del almacén y no mira 
hacia el interior, ni tan siquiera una vez. No es necesario. 
Sale a la noche caníbal y deja que le devore. Cerca, lejos, 
cerca, se oyen las baterías antiaéreas, algunos gritos. Da 
un paso en la oscuridad y sabe que no hay vuelta atrás. Ya 
no es el que era, pero el mundo tampoco es el mismo. Un 
reflector rastrea el cielo, una ametralladora cruje su rabia. 
Y entonces oye a los perros. Los perros aúllan, de miedo. 
Saben que el hombre acecha.





Margarita





«Yo lo hice todo por su bien, por ellas, para que pu-
dieran descansar del sufrimiento. Sé que ahora no lo com­
prende, pero más adelante reflexionará y se dará cuenta 
de que tengo razón. Ahora están en un lugar mejor.

Margarita era buena, pero no siempre. A veces inclu­
so casi nunca. Pero se portaba bien, ayudaba a su madre, 
a sus compañeras de colegio, a una vecina ciega que vivía 
en el quinto. Pero yo sabía la verdad. A mí no podía ocul­
tármelo, la conocía.

Sobre todo le gustaban los libros. Era capaz de leer 
durante un día entero, apenas levantando los ojos de las 
páginas para beber un poco de agua. Su madre no lo apro­
baba. Me contaba que movía la cabeza con disgusto cuan­
do la veía pegada a la ventana, apurando las últimas horas 
de luz. Devoraba todo lo que caía en sus manos, era insa­
ciable, y por eso había que tener cuidado. 

Algunas novelas se las pasaban sus amigas, de tapa­
dillo. Eran novelas de amor y las tenía muy bien escondi­
das bajo el colchón. Sabía que no me gustaba que leyera 
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eso, pero me lo contaba de todas formas, buscando mi 
complicidad. Yo fruncía el ceño aparentando estar enfa­
dado, pero acababa sonriendo y atendiendo a su cháchara 
sobre el libro. 

Un día le pedí que me trajera una, no recuerdo el tí­
tulo. Leí dos o tres páginas del principio, la hojeé por la 
mitad y revisé las diez últimas. Su inocencia me hizo son­
reír. Era una de esas novelas sentimentales pensadas para 
las niñas; ya sabe, ligeramente melancólicas y llenas de ga­
lanes graves que se parecen a papá. Se la devolví sin apro­
barla. Me preguntó qué me había parecido pero no quise 
responder. No deberías leer esos libros, le dije. Ella se 
quedó muy seria, casi triste. Después asintió con la cabeza 
y prometió que no volvería a hacerlo. Mentía, por supues­
to. No me importó porque no vi ningún perjuicio en aque­
llo, pero después me eché la culpa de muchas cosas. De 
todas formas siempre intenté encauzar sus lecturas y le 
proporcioné los libros convenientes. Sé que a veces me los 
devolvía sin haber leído ni una frase pero, como ya le he 
dicho, no me importaba.

También le gustaba escribir. Poemas. Eran composi­
ciones sobre el mar, que le impresionó cuando lo vio por 
primera vez en San Sebastián, y el cielo y sus aconteceres: 
lluvia, el amanecer, estrellas... Tenía, sin duda, una cierta 
sensibilidad. Lo cual, me decía, no es malo en sí. Sólo al­
gunos de esos temperamentos caen hacia el lado equivoca­
do. A veces, sin embargo, sus ojos se volvían fríos, duros 
de verdad, pero pensaba que se trataba de la maldad sin 
conciencia de los niños que siempre consiguen lo que 
quieren.
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Por eso los primeros síntomas fueron leves y sé que 
me pasaron desapercibidos. Sólo más tarde pude volver 
hacia atrás e interpretarlos. No recuerdo el día en que 
pensé que algo andaba mal en aquella cabecita. Segura­
mente la pista se me escapó tan pronto como la tuve de­
lante, tan ciego estaba. Sí recuerdo la tarde en que llegó 
toda sofocada, con la ropa descompuesta. ¿De dónde vie­
nes?, le pregunté. Creía que llegaba tarde y eché a correr, 
dijo. Me quedé pensando en aquello. Al día siguiente me 
pareció que me evitaba y eso me sorprendió. Pero no tenía 
nada que reprocharle. A partir de entonces, si la miraba, 
se ruborizaba de repente. Me pareció una mala señal y me 
propuse observarla con más atención. Quería ayudar, pero 
era un libro cerrado. Ya sabe cómo son estas niñas, es di­
fícil llegar a ellas. En apariencia seguía siendo la misma de 
siempre. Hablábamos de los libros que yo le recomendaba 
y de cosas del colegio, pero algo había cambiado.

Por eso empecé a espiarla. Al principio fue involun­
tario, se lo aseguro. Un día abandonó el patio del colegio 
en compañía de dos amigas y me descubrí siguiendo sus 
pasos, un tanto distraídamente, no dándome cuenta ni yo 
mismo de lo que hacía. Las niñas reían y parloteaban. 
Cuando llegaron a Sol se separaron y ella subió hasta Gran 
Vía y en la calle de Fuencarral entró en el portal de su 
casa. Me di la vuelta, como si hubiera ido hasta allí para 
dar un paseo. 

Desde ese día los seguimientos se hicieron más fre­
cuentes. No digo que esté bien espiar así a una persona, 
pero a aquella niña le pasaba algo y yo quería saber qué 
era. La preocupación no me dejaba dormir y cada vez la 
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notaba más distante, como si entre nuestra amistad hubie­
ra surgido un muro invisible. 

No sabría precisar cuánto duró este juego del gato y el 
ratón. Tal vez un par de meses. Mis obligaciones no me per­
mitían la dedicación que hubiese querido y por eso tardé en 
descubrir lo que ocurría. Pero le aseguro que llegué a cono­
cerla mejor que nadie, quizás mejor que ella misma. La 
acompañaba a la entrada y salida del colegio, a sus clases de 
piano, en los paseos con sus amigas. Esperaba durante ho­
ras, pero no ocurría nada. Hasta llegué a pensar que me lo 
había inventado todo, que sus rubores, sus miradas evasi­
vas, su aislamiento, eran cosas de la edad, y estuve a punto 
de dejar aquel extraño deber que me había impuesto. 

Pero un día la verdad se reveló, clara e inequívoca, 
tal y como había esperado. Y fue por casualidad. Dos se­
manas antes había cogido la costumbre de pasar frente a 
su casa a última hora de la tarde, dando un rodeo para 
volver a la mía. Ese día caminaba con prisa, el cielo se ha­
bía llenado de nubes oscuras, y por poco no veo al chico. 
Estaba a unos diez metros, apoyado en un árbol, y fumaba 
con ansiedad, apenas dándose tiempo para expulsar el 
humo. Me oculté en un portal de la acera contraria.

Ella no tardó ni diez minutos en salir. Llevaba una 
carpeta abrazada al pecho y observé que echaba una mira­
da cautelosa a la calle. Era imposible que me viera, ya ha­
bía poca luz y el portal era profundo. 

Caminó en dirección al chico. Con paso tranquilo, sin 
urgencia. El chico separó la espalda del árbol y se quedó pa­
rado en mitad de la acera, con el cigarrillo pegado a los la­
bios. Me pareció un crío y pensé que no debía de tener ni 
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dieciséis años. Ella pasó a su lado sin mirarle siquiera. Pero 
de repente una de sus manos se descolgó de la carpeta y su 
dorso rozó el brazo del chico. Fue un contacto brevísimo, 
único, como un chispazo eléctrico, y me pareció que ella se 
estremecía, aunque desde donde estaba era imposible saberlo. 

Siguieron así, a varios metros el uno del otro, él de­
trás y ella delante, durante cinco o seis calles. En ningún 
momento se hablaron, ni ella volvió la cabeza. Los seguí 
desde la acera opuesta, mientras mi corazón se ennegre­
cía. A la mitad de la calle de San Bernardo ella se paró 
ante un portal destartalado y desapareció en el interior. El 
chico la siguió y la puerta se cerró tras él. Escruté la facha­
da y esperé ver una luz que se encendía, o su perfil en una 
de las ventanas, pero el edificio permaneció inalterable, 
guardando sus secretos. Me di la vuelta y volví a casa. 
Apenas podía respirar.

Al día siguiente llegó con su sonrisa tímida y se sentó 
frente a mí, dejando sobre la mesa el último libro que le ha­
bía prestado. Es estupendo, me dijo. Era la viva imagen de 
la inocencia, y eso me enfureció. Sé lo que ocurre, le espeté. 
Mis manos sudaban y me agarré las rodillas para que no 
viera que temblaban. Entonces levantó la cara y vi aquella 
mirada. Sus ojos, orgullosos, me decían que se había salido 
con la suya. Pero esa expresión desapareció enseguida y los 
párpados cayeron, como arrepentidos del atrevimiento. No 
sé a qué se refiere, susurró. Se lo dije todo, ni siquiera le 
oculté que llevaba semanas siguiéndola. Estaba pálida. Su 
cara se puso muy seria y su labio superior se arrugó. 

Se equivoca, no era yo, me dijo. 
Eso no podía soportarlo».




