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A mis abuelos José y Primavera, Santos y Teresa.
Y a todos los nifios de nuestra guerra. Y sus nietos.






He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

El hombre acecha. Miguel Hernandez.






FIERRO EMPUJA LA VIEJA PUERTA DEL ALMACEN Y NO MIRA
hacia el interior, ni tan siquiera una vez. No es necesario.
Sale a la noche canibal y deja que le devore. Cerca, lejos,
cerca, se oyen las baterfas antiaéreas, algunos gritos. Da
un paso en la oscuridad y sabe que no hay vuelta atras. Ya
no es el que era, pero el mundo tampoco es el mismo. Un
reflector rastrea el cielo, una ametralladora cruje su rabia.
Y entonces oye a los perros. Los perros atllan, de miedo.
Saben que el hombre acecha.






MARGARITA






«YO LO HICE TODO POR SU BIEN, POR ELLAS, PARA QUE PU-
dieran descansar del sufrimiento. Sé que ahora no lo com-
prende, pero mas adelante reflexionard y se dard cuenta
de que tengo razon. Ahora estan en un lugar mejor.

Margarita era buena, pero no siempre. A veces inclu-
so casi nunca. Pero se portaba bien, ayudaba a su madre,
a sus compafieras de colegio, a una vecina ciega que vivia
en el quinto. Pero yo sabia la verdad. A mi no podia ocul-
tarmelo, la conocia.

Sobre todo le gustaban los libros. Era capaz de leer
durante un dia entero, apenas levantando los ojos de las
péginas para beber un poco de agua. Su madre no lo apro-
baba. Me contaba que movia la cabeza con disgusto cuan-
do la veia pegada a la ventana, apurando las dltimas horas
de luz. Devoraba todo lo que caia en sus manos, era insa-
ciable, y por eso habia que tener cuidado.

Algunas novelas se las pasaban sus amigas, de tapa-
dillo. Eran novelas de amor y las tenia muy bien escondi-
das bajo el colchon. Sabia que no me gustaba que leyera
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eso, pero me lo contaba de todas formas, buscando mi
complicidad. Yo fruncia el cefio aparentando estar enfa-
dado, pero acababa sonriendo y atendiendo a su chachara
sobre el libro.

Un dia le pedi que me trajera una, no recuerdo el ti-
tulo. Lei dos o tres paginas del principio, la hojeé por la
mitad y revisé las diez tltimas. Su inocencia me hizo son-
reir. Era una de esas novelas sentimentales pensadas para
las nifias; ya sabe, ligeramente melancdlicas y llenas de ga-
lanes graves que se parecen a papa. Se la devolvi sin apro-
barla. Me pregunté qué me habia parecido pero no quise
responder. No deberias leer esos libros, le dije. Ella se
qued6 muy seria, casi triste. Después asintié con la cabeza
y prometié que no volveria a hacerlo. Mentia, por supues-
to. No me importd porque no vi ningiin perjuicio en aque-
llo, pero después me eché la culpa de muchas cosas. De
todas formas siempre intenté encauzar sus lecturas y le
proporcioné los libros convenientes. Sé que a veces me los
devolvia sin haber leido ni una frase pero, como ya le he
dicho, no me importaba.

También le gustaba escribir. Poemas. Eran composi-
ciones sobre el mar, que le impresioné cuando lo vio por
primera vez en San Sebastidn, y el cielo y sus aconteceres:
lluvia, el amanecer, estrellas... Tenia, sin duda, una cierta
sensibilidad. Lo cual, me decia, no es malo en si. Sélo al-
gunos de esos temperamentos caen hacia el lado equivoca-
do. A veces, sin embargo, sus ojos se volvian frios, duros
de verdad, pero pensaba que se trataba de la maldad sin
conciencia de los nifios que siempre consiguen lo que
quieren.
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Por eso los primeros sintomas fueron leves y sé que
me pasaron desapercibidos. Sélo mas tarde pude volver
hacia atras e interpretarlos. No recuerdo el dia en que
pensé que algo andaba mal en aquella cabecita. Segura-
mente la pista se me escapd tan pronto como la tuve de-
lante, tan ciego estaba. Si recuerdo la tarde en que llegd
toda sofocada, con la ropa descompuesta. ¢De dénde vie-
nes?, le pregunté. Creia que llegaba tarde y eché a correr,
dijo. Me quedé pensando en aquello. Al dia siguiente me
parecid que me evitaba y eso me sorprendid. Pero no tenia
nada que reprocharle. A partir de entonces, si la miraba,
se ruborizaba de repente. Me parecié una mala sefnal y me
propuse observarla con mas atencion. Queria ayudar, pero
era un libro cerrado. Ya sabe cémo son estas ninas, es di-
ficil llegar a ellas. En apariencia seguia siendo la misma de
siempre. Hablabamos de los libros que yo le recomendaba
y de cosas del colegio, pero algo habia cambiado.

Por eso empecé a espiarla. Al principio fue involun-
tario, se lo aseguro. Un dia abandond el patio del colegio
en compafia de dos amigas y me descubri siguiendo sus
pasos, un tanto distraidamente, no dindome cuenta ni yo
mismo de lo que hacia. Las nifias refan y parloteaban.
Cuando llegaron a Sol se separaron y ella subi6 hasta Gran
Via y en la calle de Fuencarral entrd en el portal de su
casa. Me di la vuelta, como si hubiera ido hasta alli para
dar un paseo.

Desde ese dia los seguimientos se hicieron mas fre-
cuentes. No digo que esté bien espiar asi a una persona,
pero a aquella nifia le pasaba algo y yo queria saber qué
era. La preocupacion no me dejaba dormir y cada vez la
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notaba mas distante, como si entre nuestra amistad hubie-
ra surgido un muro invisible.

No sabria precisar cuanto durd este juego del gato y el
raton. Tal vez un par de meses. Mis obligaciones no me per-
mitian la dedicacion que hubiese querido y por eso tardé en
descubrir lo que ocurria. Pero le aseguro que llegué a cono-
cerla mejor que nadie, quizds mejor que ella misma. La
acompanaba a la entrada y salida del colegio, a sus clases de
piano, en los paseos con sus amigas. Esperaba durante ho-
ras, pero no ocurria nada. Hasta llegué a pensar que me lo
habia inventado todo, que sus rubores, sus miradas evasi-
vas, su aislamiento, eran cosas de la edad, y estuve a punto
de dejar aquel extrano deber que me habia impuesto.

Pero un dia la verdad se reveld, clara e inequivoca,
tal y como habia esperado. Y fue por casualidad. Dos se-
manas antes habia cogido la costumbre de pasar frente a
su casa a ultima hora de la tarde, dando un rodeo para
volver a la mia. Ese dia caminaba con prisa, el cielo se ha-
bia llenado de nubes oscuras, y por poco no veo al chico.
Estaba a unos diez metros, apoyado en un arbol, y fumaba
con ansiedad, apenas dindose tiempo para expulsar el
humo. Me oculté en un portal de la acera contraria.

Ella no tardd ni diez minutos en salir. Llevaba una
carpeta abrazada al pecho y observé que echaba una mira-
da cautelosa a la calle. Era imposible que me viera, ya ha-
bia poca luz y el portal era profundo.

Camind en direccion al chico. Con paso tranquilo, sin
urgencia. El chico separ6 la espalda del arbol y se quedd pa-
rado en mitad de la acera, con el cigarrillo pegado a los la-
bios. Me pareci6 un crio y pensé que no debia de tener ni
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dieciséis afios. Ella pas6 a su lado sin mirarle siquiera. Pero
de repente una de sus manos se descolgd de la carpeta y su
dorso roz6 el brazo del chico. Fue un contacto brevisimo,
Unico, como un chispazo eléctrico, y me parecié que ella se
estremecia, aunque desde donde estaba era imposible saberlo.

Siguieron asi, a varios metros el uno del otro, él de-
tras y ella delante, durante cinco o seis calles. En ningtin
momento se hablaron, ni ella volvid la cabeza. Los segui
desde la acera opuesta, mientras mi corazén se ennegre-
cia. A la mitad de la calle de San Bernardo ella se paré
ante un portal destartalado y desaparecio en el interior. El
chico la siguid y la puerta se cerr6 tras él. Escruté la facha-
day esperé ver una luz que se encendia, o su perfil en una
de las ventanas, pero el edificio permanecié inalterable,
guardando sus secretos. Me di la vuelta y volvi a casa.
Apenas podia respirar.

Al dia siguiente llegd con su sonrisa timida y se sent6
frente a mi, dejando sobre la mesa el dltimo libro que le ha-
bia prestado. Es estupendo, me dijo. Era la viva imagen de
la inocencia, y eso me enfurecid. Sé lo que ocurre, le espeté.
Mis manos sudaban y me agarré las rodillas para que no
viera que temblaban. Entonces levanté la cara y vi aquella
mirada. Sus ojos, orgullosos, me decian que se habia salido
con la suya. Pero esa expresion desaparecio enseguida y los
parpados cayeron, como arrepentidos del atrevimiento. No
sé a qué se refiere, susurrd. Se lo dije todo, ni siquiera le
oculté que llevaba semanas siguiéndola. Estaba pélida. Su
cara se puso muy seria y su labio superior se arrugo.

Se equivoca, no era yo, me dijo.

Eso no podia soportarlo».





