
UNO

Llevo 264 días encerrada.
No tengo más que una libretita y un bolígrafo roto y los nú-

meros que me acompañan en mi cabeza. 1 ventana. 4 paredes. 5 
metros cuadrados de espacio. 26 letras de un alfabeto que no he 
utilizado en 264 días de aislamiento. 

6336 horas desde que toqué a otro ser humano.
—Tendrás un compañero de celda compañero de habitación 

—me dijeron.
—Esperamos que te pudras aquí. Por buena conducta —me 

dijeron.
—Otro psicópata como tú. Se acabó el aislamiento —me di-

jeron.
Son los secuaces del Restablecimiento. La iniciativa que teó-

ricamente iba a ayudar a nuestra sociedad moribunda. La misma 
gente que me sacó de casa de mis padres y me encerró en un psi-
quiátrico por alguna razón que escapa a mi control. A nadie le im-
porta que no supiera de qué era capaz. Que no supiera qué hacía.

No tengo ni idea de dónde estoy.
Sólo sé que alguien que condujo 6 horas y 37 minutos me trajo 

en una furgoneta blanca hasta aquí. Sé que me maniataron al asiento. 
Que estaba atada a la silla. Sé que mis padres ni siquiera se molesta-
ron en decirme adiós. Que no lloré cuando me llevaban.

Sé que el cielo oscurece cada día.
El sol se hunde en el océano y salpica de colores marrones, 

rojos, amarillos y naranjas el mundo que hay fuera de mi ventana. 
Un millón de hojas de un centenar de ramas diferentes se sumergen 
en el viento, revoloteando con falsas promesas de alzar el vuelo. 
La ráfaga de viento atrapa sus alas marchitas para obligarlas a ir 



hacia abajo, olvidadas, destinadas a que los soldados que están 
justo debajo las pisoteen.

No hay tantos árboles como antes, dicen los científicos. Dicen que 
el mundo era verde. Que las nubes eran blancas. Que el sol siempre 
brillaba en su justa medida. Pero yo sólo tengo vagos recuerdos de ese 
mundo. No recuerdo demasiado sobre el pasado. La única existencia 
que conozco es la que me dieron. Un eco de lo que fue.

Presiono la palma contra el cristal y siento que el frío estrecha 
mi mano en un abrazo que me resulta familiar. Los dos estamos 
solos, ambos existimos como ausencia de otra cosa. 

Cojo mi bolígrafo casi gastado con la poca tinta que he apren-
dido a racionar a diario y lo miro fijamente. Cambio de idea. 
Abandono el esfuerzo que supone escribir. Tener un compañero 
de celda puede estar bien. Hablar con un ser humano real puede 
facilitar las cosas. Practico con mi voz, dando forma con mis la-
bios a palabras conocidas que resultan desconocidas para mi boca. 
Practico durante todo el día.

Me sorprendo al recordar cómo se habla.
Enrollo mi libretita y la meto dentro de la pared. Me incorporo 

en los muelles cubiertos de tela en los que me obligan a dormir. 
Espero. Me balanceo y espero.

Espero demasiado y me quedo dormida.

Mis ojos se abren y se encuentran con dos ojos dos labios dos 
orejas dos cejas.

Ahogo un grito, la necesidad de soltar el terror paralizante que 
inmoviliza mis miembros.

—Eres un ch…
—Y tú una chica. —Levanta una ceja. Se aparta para ver mi 

cara. Hace una mueca pero no sonríe y yo quiero llorar. Mis ojos, 
desesperados, aterrorizados, se lanzan hacia la puerta que he in-
tentado abrir tantas veces que ya he perdido la cuenta. Me han 
encerrado con un chico. Un chico. 

Dios mío.
Quieren matarme.
Lo han hecho a propósito.



Para torturarme, para atormentarme, para que no vuelva a 
dormir por la noche, nunca más. Tiene los brazos tatuados, desde 
el hombro hasta el codo. En la ceja le falta un pendiente que de-
ben de haberle confiscado. Ojos azul oscuro pelo castaño oscuro 
mandíbula angulosa complexión fuerte y esbelta. Maravilloso. Pe-
ligroso. Temible. Horrible.

Se ríe y me caigo de la cama y me escabullo hacia la esquina.
Sopesa la exigua almohada de la cama libre que esta mañana 

han metido atropelladamente en una zona vacía; el ligero colchón 
y la manta harapienta cuyo tamaño apenas cubriría su mitad supe-
rior. Echa un vistazo a mi cama. Echa un vistazo a la suya.

Las junta de un empujón con una mano. Empuja con el pie las 
dos estructuras metálicas hacia su trozo de habitación. Se estira 
en los dos colchones y agarra mi almohada para ahuecarla bajo el 
cuello. Empiezo a temblar.

Me muerdo el labio y trato de esconderme en la oscura es-
quina.

Me ha robado la cama la manta la almohada.
Sólo me queda el suelo.
Sólo me quedará el suelo.
Nunca contraatacaré porque estoy demasiado petrificada pa-

ralizada paranoica. 
—Entonces tú… ¿qué? ¿Estás loca? ¿Por eso estás aquí?
No estoy loca.
Se incorpora lo justo para verme. Se ríe otra vez. 
—No voy a hacerte daño.
Me gustaría creerle. No le creo.
—¿Cómo te llamas? —pregunta.
¡Qué más te da! ¿Cómo te llamas?
Oigo su irritante exhalación cuando respira. Lo oigo revol-

verse en la cama que había sido medio mía. Me quedo despierta 
toda la noche. Acurruco las rodillas bajo la barbilla, envuelvo los 
brazos firmemente alrededor de mi cuerpo; mi pelo castaño es la 
única cortina que nos separa.

No voy a dormir.
No puedo dormir.
No puedo oír esos gritos otra vez.


