UNO

Llevo 264 dias encerrada.

No tengo mds que una libretita y un boligrafo roto y los nu-
meros que me acompafian en mi cabeza. 1 ventana. 4 paredes. 5
metros cuadrados de espacio. 26 letras de un alfabeto que no he
utilizado en 264 dias de aislamiento.

6336 horas desde que toqué a otro ser humano.

—Tendras un compafiero—de—celda companero de habitacion

—me dijeron.

—Esperamos—que—tepudras—aqui. Por buena conducta —me
dijeron.

—Otropstcdpata—como-tt. Se acabd el aislamiento —me di-
jeron.

Son los secuaces del Restablecimiento. La iniciativa que te6-
ricamente iba a ayudar a nuestra sociedad moribunda. La misma
gente que me sacO de casa de mis padres y me encerr6 en un psi-
quidtrico por alguna razon que escapa a mi control. A nadie le im-
porta que no supiera de qué era capaz. Que no supiera qué hacia.

No tengo ni idea de donde estoy.

Solo sé que alguien que condujo 6 horas y 37 minutos me trajo
en una furgoneta blanca hasta aqui. Sé que me maniataron al asiento.
Que estaba atada a la silla. Sé-que-mispadresni-stquierase-motesta-
romrerdeeirme-adiés. Que no lloré cuando me llevaban.

Sé que el cielo oscurece cada dia.

El sol se hunde en el océano y salpica de colores marrones,
rojos, amarillos y naranjas el mundo que hay fuera de mi ventana.
Un millon de hojas de un centenar de ramas diferentes se sumergen
en el viento, revoloteando con falsas promesas de alzar el vuelo.
La rafaga de viento atrapa sus alas marchitas para obligarlas a ir



hacia abajo, olvidadas, destinadas a que los soldados que estan
justo debajo las pisoteen.

No hay tantos arboles como antes, dicen los cientificos. Dicen que
el mundo era verde. Que las nubes eran blancas. Que el sol siempre
brillaba en su justa medida. Pero yo sélo tengo vagos recuerdos de ese
mundo. No recuerdo demasiado sobre el pasado. La tnica existencia
que conozco es la que me dieron. Un eco de lo que fue.

Presiono la palma contra el cristal y siento que el frio estrecha
mi mano en un abrazo que me resulta familiar. Los dos estamos
solos, ambos existimos como ausencia de otra cosa.

Cojo mi boligrafo casi gastado con la poca tinta que he apren-
dido a racionar a diario y lo miro fijamente. Cambio de idea.
Abandono el esfuerzo que supone escribir. Tener un companero
de celda puede estar bien. Hablar con un ser humano real puede
facilitar las cosas. Practico con mi voz, dando forma con mis la-
bios a palabras conocidas que resultan desconocidas para mi boca.
Practico durante todo el dia.

Me sorprendo al recordar como se habla.

Enrollo mi libretita y la meto dentro de la pared. Me incorporo
en los muelles cubiertos de tela en los que me obligan a dormir.
Espero. Me balanceo y espero.

Espero demasiado y me quedo dormida.

Mis ojos se abren y se encuentran con dos ojos dos labios dos
orejas dos cejas.

Ahogo un grito, la necesidad de soltar el terror paralizante que
inmoviliza mis miembros.

—FEres un ch...

—Y ta una chica. —Levanta una ceja. Se aparta para ver mi
cara. Hace una mueca pero no sonrie y yo quiero llorar. Mis ojos,
desesperados, aterrorizados, se lanzan hacia la puerta que he in-
tentado abrir tantas veces que ya he perdido la cuenta. Me han
encerrado con un chico. Un chico.

Dios mio.

Quieren matarme.

Lo han hecho a propésito.



Para torturarme, para atormentarme, para que no vuelva a
dormir por la noche, nunca mas. Tiene los brazos tatuados, desde
el hombro hasta el codo. En la ceja le falta un pendiente que de-
ben de haberle confiscado. Ojos azul oscuro pelo castano oscuro
mandibula angulosa complexion fuerte y esbelta. Maravioso. Pe-
ligroso. Temible. Horrible.

Se rie y me caigo de la cama y me escabullo hacia la esquina.

Sopesa la exigua almohada de la cama libre que esta mafiana
han metido atropelladamente en una zona vacia; el ligero colchon
y la manta harapienta cuyo tamafio apenas cubriria su mitad supe-
rior. Echa un vistazo a mi cama. Echa un vistazo a la suya.

Las junta de un empujén con una mano. Empuja con el pie las
dos estructuras metalicas hacia su trozo de habitacion. Se estira
en los dos colchones y agarra mi almohada para ahuecarla bajo el
cuello. Empiezo a temblar.

Me muerdo el labio y trato de esconderme en la oscura es-
quina.

Me ha robado la cama la manta la almohada.

S6lo me queda el suelo.

S6lo me quedara el suelo.

Nunca contraatacaré porque estoy demasiado petrificada pa-
ralizada paranoica.

—Entonces tu... ¢qué? ¢Estas loca? ¢Por eso estds aqui?

No-estoytoea:

Se incorpora lo justo para verme. Se rie otra vez.

—No voy a hacerte dafio.

Me-gustarfaereerte. No le creo.

—¢Como te llamas? —pregunta.

L]

Oigo su irritante exhalacion cuando respira. Lo oigo revol-
verse en la cama que habia sido medio mia. Me quedo despierta
toda la noche. Acurruco las rodillas bajo la barbilla, envuelvo los
brazos firmemente alrededor de mi cuerpo; mi pelo castaiio es la
unica cortina que nos separa.

No voy a dormir.

No puedo dormir.

No puedo oir esos gritos otra vez.



