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–Eva, ¿cuál es tu problema?
Me encogí de hombros. ¿Por dónde empezar?
–¿Y qué estabas haciendo cuando se suponía que es-

tabas en el colegio?
–Pues… esto y lo otro.
–¿Qué se supone que significa eso?
¿De verdad lo quieres saber, «papá»?
–Eva, ¿qué va a ser de ti? –Mamá por fin se había

unido a la fiesta.
¿Y yo cómo narices podía saber lo que iba a ser de mí?

Pero gracias, mamá, por recordarme que no tengo futuro,
y que siempre estarás de su lado.

Me los quedé mirando a los dos, a mi madre y a mi
padrastro, Colin. Lo último que me faltaba ya era que
apareciera el adorable Ted (su hijo, no mi hermano) para
que fueran tres contra mí.

–Estoy harto, muy harto de todo esto, Eva –dijo Co-
lin–. ¡Vete de aquí! No quiero ni verte…

–Lo mismo digo –mascullé, dándole un empujón al
salir corriendo del salón para encerrarme en mi habi-
tación.
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Mi primer instinto fue agarrar mi guitarra, encender el
amplificador y gritar. Pero no me fiaba de mí misma. Le
tenía demasiado cariño a mi guitarra –había pertenecido
a mi padre–, y en ese momento lo único que me apetecía
era romper algo en pedazos. Traté de calmarme y respi-
rar hondo, pero sentía crecer la rabia dentro de mí. Ne-
cesitaba salir. Agarré mi chaqueta y me marché de casa
dando un portazo.

Entonces me puse a correr… Corrí por las calles, crucé
el parque y bajé la colina hasta el río. Corrí por el sen-
dero, ajena a los demás corredores, a la gente que saca-
ba a pasear al perro y a los inevitables piropos y silbidos
–puedo abstraerme de todo si me lo propongo–, hasta
que por fin desapareció el calor sofocante, y empecé a
sentirme menos agitada.

Hasta fui capaz de soltar una risita amarga porque, por
una vez, Colin tenía un buen motivo para estar enfadado
conmigo.

Me habían vuelto a expulsar.
Y era lo bastante lista como para saber que con dos ex-

pulsiones estaba acabada. Y aunque no había asomado por
el colegio desde hacía semanas, no podía evitar sentir el
inmenso vacío que se abría delante de mí: mi futuro.

Sentí una punzada de angustia. Daba bastante miedo
tener dieciséis años y estar ya acabada.

Lo último que me apetecía era reflexionar sobre mi
vida y sobre cómo había llegado hasta ese punto. Solo
quería seguir corriendo y no pensar en nada, pero mi ce-
rebro no era capaz de parar, estaba fuera de control por
completo.

Mi cerebro.
Mi cerebro era desde luego el corazón del problema.

Cuántas veces había deseado yo ser normal… Pero ¿acaso
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lo había sido alguna vez? ¿Alguna vez había sido feliz,
como los demás niños?

Solo recuerdo bien el momento en que las cosas em-
pezaron a cobrar sentido… Fue cuando me di cuenta de
que tener un don podía volverse contra mí.

¿Qué edad tendría? Unos seis años, me parece. Hacía
cosa de un año, creo, que mi padre había muerto. Y aun-
que por fin había pasado ese período en que mi madre llo-
raba y lloraba sin parar –esa época había durado meses–,
su interés por mí seguía siendo… intermitente. Así que
tenía mucho tiempo para entretenerme yo solita.

Ese día en concreto la tele estaba encendida, como
de costumbre; mamá me había puesto el mando en la
mano y me había dicho que me estuviera quietecita. Pero
yo ya estaba harta de ver la tele. Había leído todo lo que
había que leer en la casa (sí, vale, es verdad, mi madre
no tenía muchos libros) y estaba aburrida.

Me asomé a la ventana. Mamá estaba en el jardín,
tendida en una hamaca, con los ojos cerrados. Recuerdo
haber acercado la cara al cristal, con la esperanza de que
ella levantara la mirada y me viera. Pero por supuesto no
lo hizo. Cuando ya me alejaba, a regañadientes, de la ven-
tana, vi su portátil abierto sobre la mesa. Me acerqué y
pulsé una tecla. La pantalla se iluminó. Apareció una pá-
gina web: mi madre había estado comprando vino por
internet. El vino no era algo muy interesante para una
niña de seis años, pero había visto a mi madre teclear, así
que más o menos sabía lo que tenía que hacer. Luego
resultó que, como poseía una gran memoria fotográfica,
también recordaba muchas de las cosas que mi madre
había tecleado, como sus datos bancarios, su PIN y su con-
traseña. De modo que, un par de horas después, yo tam-
bién había hecho algunas compras por internet.
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Me alegré mucho cuando, unos días más tarde, lle-
garon a casa veinticinco bolsas de gominolas, cien bo-
tellas de gaseosa, un cachorro de labrador y tres gatitos
siameses. La que no se alegró tanto fue mi madre. Aun-
que le confesé muy contenta lo que había hecho, no me
creyó y pensó que había sido víctima de una usurpación
de identidad por internet.

No me dejó quedarme con nada de lo que había com-
prado, así que no volví a hacerlo más, pero gracias a esa
travesura descubrí un mundo nuevo y asombroso, un
mundo del que tenía el control por completo. Eso era
algo pasmoso para una niña pequeña que se sentía muy
sola e indefensa.

Antes de cumplir ocho años ya era capaz de reven-
tar casi todos los códigos de seguridad y cortafuegos, y
aunque nadie sospechaba ni lo más mínimo lo que ha-
cía, por si acaso era lo bastante prudente como para no
dejar rastro de mis andanzas en la red. Sabía que esa
actividad mía no era del todo legal, pero mis motivos eran
inocentes: simplemente me gustaba descifrar códigos, era
algo que me fascinaba. No me interesaban los secretos
de la gente, sus datos ni el estado de sus finanzas; a mí
lo único que me interesaba era abrir puertas cerradas
con llave.

Huelga decir que no me sentía muy cómoda con los
niños de mi edad. Las Barbies no eran lo mío. Me gus-
taba la idea de tener amigos; de hecho, me moría por
tener amigos, pero no se me daba bien fingir que era
una persona normal y corriente. No entendía que los de-
más niños no quisieran que predijera matemáticamente
el resultado de algún juego antes de que empezaran a
jugar. Ni que lo divertido de los juegos de memoria fuera
precisamente fallar alguna vez, porque yo no fallaba
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nunca. No tardaron en dejar de pedirme que jugara con
ellos.

El colegio era un auténtico tormento. Me sentaba allí
durante horas interminables escuchando información que
me sabía de memoria e ideas que ya estaban obsoletas.
Y las cosas no iban mucho mejor en casa… Colin apenas
me soportaba, mientras que Ted parecía odiarme más
cada día que pasaba.

Había soñado con fugarme miles de veces, pero no
sabía muy bien cómo hacerlo, así que durante años me
conformé con escaparme virtualmente. Era capaz de con-
figurar cualquier ordenador con juegos pirateados impo-
sibles de detectar, y me consolaba mucho convertirme en
otra persona, alguien con poder, capaz de conquistar le-
giones de enemigos míticos. Los juegos se convirtieron
en mi vida real. Me mantenían cuerda… hasta que des-
cubrí un mundo aún más estimulante.

Tenía unos once años y por fin había empezado a fal-
tar a clase. Al principio no lo había hecho a propósito.
Un lunes por la mañana no me decidí a bajarme del auto-
bús en la parada del colegio, y el jueves de esa semana
descubrí la biblioteca municipal: montones de ordena-
dores, estantes llenos de libros y nadie que te molestara.
¿Cómo había podido ese paraíso ser un secreto para mí,
un secreto tan bien guardado y durante tanto tiempo? Se
convirtió en mi refugio. Día tras día me sentaba en un
rincón donde no llamaba la atención y me ponía a devo-
rar información: la desintegración del estalinismo; la or-
ganización social en la Britania romana; ruso; latín; griego;
teoría cuántica; genética… Todo me interesaba. Cuando
llegaba a casa, seguía leyendo en internet, hasta que vol-
vía el resto de la familia. Entonces borraba rápidamente
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mi historial de navegación, cerraba sesión, apagaba el
ordenador y encendía la tele.

De verdad pensaba que podría seguir así sin que na-
die se enterara. Pensaba que me había cubierto bien. Me
había informado sobre largas enfermedades con sínto-
mas que podía fingir fácilmente, y había falsificado una
nota para el colegio en la que mi madre decía que tenía
fatiga crónica, por lo que no podía asistir a clase en un
período indefinido.

Conté la misma historia cuando la bibliotecaria se ex-
trañó de verme allí todos los días. Pensé que se la había tra-
gado. Incluso había empezado a confiar en ella lo bastante
como para charlar un par de veces sobre el sistema legal
canadiense (su país), pero al final resultó ser una traidora
total y absoluta.

Tres meses después de entrar en el paraíso, me ex-
pulsaron. Estaba enfrascada en un artículo de la revista
The Lancet sobre investigación con células madre cuando
sentí unos golpecitos en el hombro: era un maldito tra-
bajador social.

Me negué a hablar durante dos horas. Sabía que,
en cuanto les dijera mi nombre, llamarían a mis padres
y me mandarían de vuelta al colegio. Por desgracia,
cuando tienes once años y no has recibido entrena-
miento en técnicas para resistir la tortura, no aguantas
mucho tiempo en un interrogatorio. Y claro, me vine
abajo. Me llevaron a casa, donde me recibieron mamá
y Colin (la bronca fue monumental) y me mandaron de
vuelta al colegio. Entonces recibí mi primera adverten-
cia oficial.

Eso significaba que si me volvía a portar mal me ex-
pulsarían definitivamente del colegio.
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¡Sentí un inmenso alivio! Lo único que tenía que ha-
cer era pensar en algo lo suficientemente gordo como
para que me echaran. Así que me puse a pensar y a tra-
zar planes.

Y resulta que existe una lista de faltas que se castigan
con la expulsión. El absentismo escolar (la número seis de
la lista) ya la había completado con éxito. No tenía más
que elegir mi segunda falta de esa lista. Descarté la vio-
lencia, el acoso escolar y la venta de drogas. Pero la falta
número siete parecía hecha para mí: ¡pirateo informá-
tico! El reto consistía en conseguir que fuera del todo ob-
vio que yo era la única sospechosa.

El caso es que fue bastante divertido. Me metí en
la cuenta de correo del director del colegio y redacté una
perfecta carta de renuncia, que a continuación envié a
los componentes del consejo escolar así como a todos los
empleados del centro. Luego configuré un aviso, que to-
dos los alumnos recibirían por correo electrónico, en el
que anunciaba que se habían cancelado las clases el resto
de la semana. Dejé un rastro claro y fácil de seguir que lle-
vaba hasta mi propia cuenta de usuario, y cuatro días des-
pués me convocaron al despacho del director. Después
de aguantar un sermón durante una hora, salí del colegio
sin mirar atrás, para no volver jamás.

Pero aunque no miré atrás, tengo que reconocer que
mirar hacia delante no estuvo tan bien como me imagi-
naba. Porque el enfado del director fue una broma com-
parado con el de mis padres. Me castigaron durante una
semana y luego me enviaron al instituto Downley…

Sorprendentemente, al principio ese instituto estuvo
bien. Era grande, anónimo, y tenía suficientes alumnos
conflictivos como para pasar inadvertida. Conseguí ser
totalmente invisible durante casi tres años.
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Pero, por desgracia, cuando cumplí los catorce, mi
interés disperso por las cosas empezó a ser un obstáculo.

Como si mi vida no fuera ya lo suficientemente di-
fícil, acababa de empezar a desarrollar mi Problema Nú-
mero Dos.


