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Los murciélagos pasan el día durmiendo, colgados cabeza abajo 
en algún lugar seguro. Al anochecer levantan el vuelo para cazar. 

Detectan sus presas y se orientan emitiendo sonidos muy agudos que 
producen eco en los objetos cercanos. El eco, captado por su finísimo 

oído, les informa de la distancia, situación y movimiento de las 
víctimas.

Husmea en su boca abierta y escupe dentro.

Robert Hass

Nuestras dos sombras
parecían una sola.

Nos queríamos tanto
que daba esa impresión.
Y toda la gente lo verá,

cuando estemos bajo la farola.
Como antes, Lili Marleen.

Hans Leip

Al caer la noche aparecieron murciélagos en el claro, 
sobrevolando aquella figura taciturna agachada sobre sus flacas 

piernas como pequeñas almas sin voz. Luego se alejaron.

Cormac McCarthy

Hablar consigo mismo viene a ser un coloquio entre dos 
allegados dos personas distintas que apenas si se entienden…

José Manuel Caballero Bonald





A los maestros en este oficio de escribir:

Sabine y Abel Posse, cómplices e instigadores

A Félix ‘Grillo’ della Paolera, adiós en silencio

A María Tena, por creer en mí





Cero

A eso de las cinco de la madrugada, cuando el 
alba de verano llueve en la ciudad y los grillos se 
silencian, ella oye golpes en el hueco que hay entre 

el alero de madera del techo y las ventanas de la casa. Se 
meten en el cajón donde se enrollan las persianas e, inme­
diatamente después, sobrevienen unos chirridos desagra­
dables y más golpes. Son los murciélagos que regresan a 
dormir a su guarida.

Ella, metida en la cama, se los imagina estirando sus 
cuerpos deshuesados, aplanándose como el papel y escu­
rriéndose por cualquier resquicio dentro de la habitación. 
Teme que vuelen medio ciegos y se estrellen contra la pa­
red color mostaza que hay por encima del respaldo de la 
cama y que acaben cayendo como moscas atontadas sobre 
su cabeza. Lanza un grito cuando siente que algo blando 
le golpea en la mollera. El animal intenta desenredar las 
extremidades de entre su maraña de cabellos y no puede. 
Entonces, se asusta y la muerde. Siempre acaba mordién­
dola y ella gritando.
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No es un sueño, jamás sueña con los murciélagos. 
Casi cada mañana, desde que oye el primer golpe de las 
aletas, recrea la misma escena. Se tapa la cabeza con las sá­
banas y aguanta hasta que no los oye más, o bien hasta que 
se empieza a asfixiar y, con la frente llena de sudor vuelve 
a asomar los ojos y la nariz.

A finales de agosto, se siente siempre más tranquila 
porque es cuando empieza a albergar la esperanza de que 
los últimos calores y los primeros fríos acaben con ellos. 
Pero no hay manera de que se vayan, incluso los ha oído 
removerse y chillar en diciembre.

Hoy, ella se les ha adelantado. Se ha levantado a las 
cuatro de la madrugada y ha estado rellenando los huecos 
entre las uniones de las maderas del techo. Les ha embuti­
do trozos de algodones embebidos en perfume, que ha 
ido enroscando previamente y con mucha paciencia en el 
extremo mordisqueado de un lápiz verde. Ahora, sentada 
ante el tocador, ella huele la mezcla de olores que ha que­
dado suspendida en el aire: intenso aroma del perfume 
ruso y rancio de los orines de los murciélagos.

Con la mirada clavada en sus propios ojos verdosos 
reflejados en el espejo, ella coge mechones de pelo que 
cercena a ras con la tijera mediana de la costura. Los cabe­
llos caen como jirones por los hombros, la espalda y el 
regazo. No parpadea. Sólo de tanto en tanto, cuando los 
ojos se le resecan demasiado, los humedece con un par de 
pestañeos acelerados y vuelve a detener la mirada en sí 
misma, dentro de sí misma.

Enciende una vela, levanta la persiana a la mitad para 
que entre la claridad boreal y se vuelve a sentar delante del 
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espejo para hacer el acabado. Se pasa la palma de la mano 
por la cabeza casi rapada, tanteando los cabellos que se 
han escapado al acero de la tijera. En un cuenco pequeño 
tiene espuma de afeitar con un poco de agua; en un arma­
rio del baño ha encontrado el bote de Nivea que Georg no 
se llevó cuando lo mandaron a Checoslovaquia. Ella coge 
la navaja y, con suavidad, siguiendo un orden estricto des­
de la frente hasta la nuca y vuelta a empezar desde la fren­
te, despeja el cuero cabelludo, como una segadora en ple­
na trilla, hasta dejar una bola blanca. Los ojos grandes y 
las cejas altas resaltan aún más en su palidez.

Pasadas las cinco de la mañana, cuando está termi­
nando de depilarse las cejas, oye la llegada de los murcié­
lagos, que aterrizan encima de la ventana y se adhieren 
donde pueden con las ventosas de las patas, acomodando 
las aletas y colándose en la guarida. Aúllan y ríen, borra­
chos de toda una noche de trajín.

Ella detiene el afeite y se pone tensa, encoge los de­
dos de los pies sin darse cuenta y cierra los puños con 
fuerza. Violada en su intimidad, destila rabia sabiendo que 
los intrusos han conseguido volver a meterse en la casa, 
aunque está más segura con el muro de algodón perfuma­
do. Esta vez parecen estar más inquietos que de costum­
bre. Ella espera que el perfume los anime a huir, a que se 
muden a otro techo, tal vez al altillo que hay en casa de los 
Amstelheim. Después de todo, no tienen más que cruzar 
la calle.

A pesar de que ellos no están dentro de la habita­
ción, ella cierra los ojos y los ve: despliegan las alas y se 
miran fieramente los unos a los otros a través del par de 
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canicas negras y chiquitas, se rozan con las alas, dejan aso­
mar las puntas cónicas de los molares, se disputan los lu­
gares para el descanso, imponen sus jerarquías… Ella tie­
ne miedo, entonces se aferra a la silla con una mano y con 
la otra sigue sosteniendo la navaja, agacha la cabeza y se 
evade imaginando el color de los botones que le pondrá al 
abrigo de la señora Rosenbauer o el color de la tela que 
está usando para el vestido de la señora Groß. Para cuan­
do regresa del mundo del que se ha fugado, los murciéla­
gos duermen y el espacio sonoro ha sido invadido por el 
canto de los pájaros.

Abre los ojos, los párpados le duelen de tanto apre­
tarlos. Siente como si un vendaval hubiera transitado por 
dentro de su cuerpo mientras ella permanecía sin mover­
se. Ahora sí parpadea y lo hace sin cesar. Se observa la 
testa blanca y algunos cabellos rebeldes encima de las 
orejas que han escapado a la tijera y a la navaja. Levanta 
la mano con la navaja a la altura de los ojos y ve que tiene 
los dedos manchados de sangre. El filo del acero se le ha 
hundido en la carne, cada segundo un poco más profun­
do, durante toda la tormenta. Abre la mano y se mira la 
palma. Suelta la navaja encima de la mesa del tocador. Sin 
pensarlo, se lleva la mano ensangrentada a la cabeza y 
mira las vetas rojizas que han quedado en la hoja de metal 
y las que han caído encima de la mesa. Va a gritar cuando 
recuerda que Annette está durmiendo, no la quiere des­
pertar, entonces se tapa la boca con las manos y continúa 
con la mirada fija en el espejo. Tiene la calva llena de san­
gre… Los murciélagos… Acorralada por la tormenta in­
terior, se da cuenta de que un murciélago, acostumbrado 
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a enredarse en sus cabellos, no se ha podido sujetar esta 
vez y se ha resbalado por la superficie lisa y jabonosa por 
la espuma de afeitar, produciéndole los arañazos que está 
viendo.

La mano le empieza a doler y la cierra en un puño. El 
murciélago, que se ha quedado atrapado dentro del puño, 
la está mordiendo, ella sabe que tienen dientes fuertes y 
afilados. Cada vez que muerde, la punzada de dolor le 
sube por el antebrazo repercutiéndole hasta el codo. Lo 
siente mascar y aprieta más y más el puño con la intención 
de reventarlo. Aleja la mano y mira hacia el lado contrario 
porque siente pánico y asco a la vez.

Se levanta de la silla y camina como una desquiciada. 
Da vueltas por la habitación, golpeando la palma contra la 
pared y dejando manchas de sangre. De vez en cuando, 
con sumo cuidado, se toca la cabeza. Intenta medir la gra­
vedad de las heridas que le han infligido los animales que, 
ahora, duermen colgados boca abajo, con una clara expre­
sión risueña en sus bocas. Excepto el que tiene apresado 
entre sus dedos, que sigue intentando abrirse camino ha­
cia el interior de su cuerpo.

Se pone un vestido gris oscuro casi negro y se calza 
unos botines viejos de andar por casa, con la suela despe­
gada en un lado. Baja las escaleras y sale a la calle. No ve a 
nadie. La quietud de los árboles, el silencio sobrecogedor 
y el cielo azul veteado de blanco. Mira hacia ambos lados: 
en la esquina de la Papenstrasse con Filterstrasse está el 
mismo coche de siempre, desde donde vigilan a los veci­
nos. Un hombre está sentado del lado del conductor con 
la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta. Ella ni 
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se da cuenta de eso. Aspira el aroma dulzón de las prime­
ras horas de la mañana y la brisa húmeda que sobrevuela 
la ciudad desde el mar y le golpea en el pecho. Corre hasta 
la esquina, hasta el portal pintado de azul con una placa 
de chapa dorada: Wilhelm Amstelheim, médico.

Coge la aldaba con la mano buena y golpea la puerta. 
Pasan unos minutos y nadie sale, pero ella sabe que están 
adentro, que la observan detrás de aquellas cortinas, de las 
ventanas de la planta alta. Vuelve a golpear y pasan varios 
minutos más. Impaciente, gira delante de la puerta y mira 
a los lados y se observa por enésima vez el puño cerrado 
donde lleva al murciélago. De reojo y con resquemor, mira 
al coche aparcado en la esquina y al hombre que hay den­
tro, que ha cerrado la boca y la mira atentamente.

Ella sabe que no puede volver a golpear la puerta, 
sabe que ya saldrá alguien a abrirle, sabe que la mujer de 
Amstelheim será la que le abra. Y pasan otros minutos an­
tes de que finalmente se escuche el sonido metálico de la 
mirilla.

—¿Qué quieres, Eleonora? —pregunta una voz de 
mujer tras la puerta.

—Tengo que ver al doctor Amstelheim, por favor, es 
urgente.

—Está durmiendo.
—Lo sé, pero es urgente.
—¿Qué te ha pasado esta vez?
—Me han mordido los murciélagos, míreme la cabe­

za, necesito que me cure o moriré por la infección…
—El doctor irá a verte en cuanto se levante. Lo que 

tienes no es grave.
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La mirilla se cierra con un ruido seco y ella se la 
queda mirando fijamente, como si se tratase de un ojo, al 
tiempo que escucha los pasos de las chinelas de Ulva 
Amstelheim que se alejan hasta desaparecer.

Ella se observa los pies, las punteras de los botines 
están levemente metidas hacia adentro y los cordones de­
satados son como largos bigotes llenos de polvo. Se aga­
cha y se los ata como le enseñó su tía, la hermana mayor de 
su padre, haciendo tres nudos bien fuertes. Necesitan una 
buena capa de betún, nunca les ha puesto betún, pero qui­
zá ya sea el momento de hacerlo, antes de que llegue el 
invierno y entren en contacto con el barro y la nieve.


