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Los murciélagos pasan el dia durmiendo, colgados cabeza abajo

en algiin lugar seguro. Al anochecer levantan el vuelo para cazar.
Detectan sus presas y se orientan emitiendo sonidos muy agudos que
producen eco en los objetos cercanos. El eco, captado por su finisimo
oido, les informa de la distancia, situacion y movimiento de las
victimas.

Husmea en su boca abierta y escupe dentro.

ROBERT HASS

Nuestras dos sombras
parecian una sola.

Nos queriamos tanto

que daba esa impresion.

Y toda la gente lo verd,
cuando estemos bajo la farola.
Como antes, Lili Marleen.

HANS LEIP

Al caer la noche aparecieron murciélagos en el claro,
sobrevolando aquella figura taciturna agachada sobre sus flacas
piernas como pequerias almas sin voz. Luego se alejaron.

CORMAC MCCARTHY

Hablar consigo mismo viene a ser un cologuio entre dos
allegados dos personas distintas que apenas si se entienden. ..

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
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CERO

ESO DE LAS CINCO DE LA MADRUGADA, CUANDO EL

alba de verano llueve en la ciudad y los grillos se

silencian, ella oye golpes en el hueco que hay entre
el alero de madera del techo y las ventanas de la casa. Se
meten en el cajon donde se enrollan las persianas e, inme-
diatamente después, sobrevienen unos chirridos desagra-
dables y mas golpes. Son los murciélagos que regresan a
dormir a su guarida.

Ella, metida en la cama, se los imagina estirando sus
cuerpos deshuesados, aplanandose como el papel y escu-
rriéndose por cualquier resquicio dentro de la habitacion.
Teme que vuelen medio ciegos y se estrellen contra la pa-
red color mostaza que hay por encima del respaldo de la
cama y que acaben cayendo como moscas atontadas sobre
su cabeza. Lanza un grito cuando siente que algo blando
le golpea en la mollera. El animal intenta desenredar las
extremidades de entre su marafia de cabellos y no puede.
Entonces, se asusta y la muerde. Siempre acaba mordién-
dolay ella gritando.
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No es un suefo, jamds suefia con los murciélagos.
Casi cada manana, desde que oye el primer golpe de las
aletas, recrea la misma escena. Se tapa la cabeza con las sa-
banas y aguanta hasta que no los oye mis, o bien hasta que
se empieza a asfixiar y, con la frente llena de sudor vuelve
a asomar los ojos y la nariz.

A finales de agosto, se siente siempre mas tranquila
porque es cuando empieza a albergar la esperanza de que
los dltimos calores y los primeros frios acaben con ellos.
Pero no hay manera de que se vayan, incluso los ha oido
removerse y chillar en diciembre.

Hoy, ella se les ha adelantado. Se ha levantado a las
cuatro de la madrugada y ha estado rellenando los huecos
entre las uniones de las maderas del techo. Les ha embuti-
do trozos de algodones embebidos en perfume, que ha
ido enroscando previamente y con mucha paciencia en el
extremo mordisqueado de un lapiz verde. Ahora, sentada
ante el tocador, ella huele la mezcla de olores que ha que-
dado suspendida en el aire: intenso aroma del perfume
ruso y rancio de los orines de los murciélagos.

Con la mirada clavada en sus propios ojos verdosos
reflejados en el espejo, ella coge mechones de pelo que
cercena a ras con la tijera mediana de la costura. Los cabe-
llos caen como jirones por los hombros, la espalda y el
regazo. No parpadea. Sélo de tanto en tanto, cuando los
ojos se le resecan demasiado, los humedece con un par de
pestafieos acelerados y vuelve a detener la mirada en si
misma, dentro de si misma.

Enciende una vela, levanta la persiana a la mitad para
que entre la claridad boreal y se vuelve a sentar delante del
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espejo para hacer el acabado. Se pasa la palma de la mano
por la cabeza casi rapada, tanteando los cabellos que se
han escapado al acero de la tijera. En un cuenco pequefio
tiene espuma de afeitar con un poco de agua; en un arma-
rio del bafio ha encontrado el bote de Nivea que Georg no
se llevé cuando lo mandaron a Checoslovaquia. Ella coge
la navaja y, con suavidad, siguiendo un orden estricto des-
de la frente hasta la nuca y vuelta a empezar desde la fren-
te, despeja el cuero cabelludo, como una segadora en ple-
na trilla, hasta dejar una bola blanca. Los ojos grandes y
las cejas altas resaltan atin més en su palidez.

Pasadas las cinco de la manana, cuando est4 termi-
nando de depilarse las cejas, oye la llegada de los murcié-
lagos, que aterrizan encima de la ventana y se adhieren
donde pueden con las ventosas de las patas, acomodando
las aletas y colandose en la guarida. Adllan y rien, borra-
chos de toda una noche de trajin.

Ella detiene el afeite y se pone tensa, encoge los de-
dos de los pies sin darse cuenta y cierra los pufios con
fuerza. Violada en su intimidad, destila rabia sabiendo que
los intrusos han conseguido volver a meterse en la casa,
aunque estd mas segura con el muro de algodon perfuma-
do. Esta vez parecen estar mds inquietos que de costum-
bre. Ella espera que el perfume los anime a huir, a que se
muden a otro techo, tal vez al altillo que hay en casa de los
Amstelheim. Después de todo, no tienen mds que cruzar
la calle.

A pesar de que ellos no estan dentro de la habita-
cion, ella cierra los ojos y los ve: despliegan las alas y se
miran fieramente los unos a los otros a través del par de
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canicas negras y chiquitas, se rozan con las alas, dejan aso-
mar las puntas cénicas de los molares, se disputan los lu-
gares para el descanso, imponen sus jerarquias... Ella tie-
ne miedo, entonces se aferra a la silla con una mano y con
la otra sigue sosteniendo la navaja, agacha la cabeza y se
evade imaginando el color de los botones que le pondr4 al
abrigo de la senora Rosenbauer o el color de la tela que
estd usando para el vestido de la sefiora Grof3. Para cuan-
do regresa del mundo del que se ha fugado, los murciéla-
gos duermen vy el espacio sonoro ha sido invadido por el
canto de los péjaros.

Abre los ojos, los parpados le duelen de tanto apre-
tarlos. Siente como si un vendaval hubiera transitado por
dentro de su cuerpo mientras ella permanecia sin mover-
se. Ahora si parpadea y lo hace sin cesar. Se observa la
testa blanca y algunos cabellos rebeldes encima de las
orejas que han escapado a la tijera y a la navaja. Levanta
la mano con la navaja a la altura de los ojos y ve que tiene
los dedos manchados de sangre. El filo del acero se le ha
hundido en la carne, cada segundo un poco mas profun-
do, durante toda la tormenta. Abre la mano y se mira la
palma. Suelta la navaja encima de la mesa del tocador. Sin
pensarlo, se lleva la mano ensangrentada a la cabeza y
mira las vetas rojizas que han quedado en la hoja de metal
y las que han caido encima de la mesa. Va a gritar cuando
recuerda que Annette estd durmiendo, no la quiere des-
pertar, entonces se tapa la boca con las manos y continda
con la mirada fija en el espejo. Tiene la calva llena de san-
gre... Los murciélagos... Acorralada por la tormenta in-
terior, se da cuenta de que un murciélago, acostumbrado
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a enredarse en sus cabellos, no se ha podido sujetar esta
vez y se ha resbalado por la superficie lisa y jabonosa por
la espuma de afeitar, produciéndole los arafiazos que esta
viendo.

La mano le empieza a doler y la cierra en un pufio. El
murciélago, que se ha quedado atrapado dentro del pufio,
la estd mordiendo, ella sabe que tienen dientes fuertes y
afilados. Cada vez que muerde, la punzada de dolor le
sube por el antebrazo repercutiéndole hasta el codo. Lo
siente mascar y aprieta més y mds el pufo con la intencién
de reventarlo. Aleja la mano y mira hacia el lado contrario
porque siente panico y asco a la vez.

Se levanta de la silla y camina como una desquiciada.
Da vueltas por la habitacion, golpeando la palma contra la
pared y dejando manchas de sangre. De vez en cuando,
con sumo cuidado, se toca la cabeza. Intenta medir la gra-
vedad de las heridas que le han infligido los animales que,
ahora, duermen colgados boca abajo, con una clara expre-
sién risuena en sus bocas. Excepto el que tiene apresado
entre sus dedos, que sigue intentando abrirse camino ha-
cia el interior de su cuerpo.

Se pone un vestido gris oscuro casi negro y se calza
unos botines viejos de andar por casa, con la suela despe-
gada en un lado. Baja las escaleras y sale a la calle. No ve a
nadie. La quietud de los 4rboles, el silencio sobrecogedor
y el cielo azul veteado de blanco. Mira hacia ambos lados:
en la esquina de la Papenstrasse con Filterstrasse esta el
mismo coche de siempre, desde donde vigilan a los veci-
nos. Un hombre esta sentado del lado del conductor con
la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta. Ella ni
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se da cuenta de eso. Aspira el aroma dulzén de las prime-
ras horas de la mafana y la brisa himeda que sobrevuela
la ciudad desde el mar y le golpea en el pecho. Corre hasta
la esquina, hasta el portal pintado de azul con una placa
de chapa dorada: Wilheln: Amstelbeim, médico.

Coge la aldaba con la mano buena y golpea la puerta.
Pasan unos minutos y nadie sale, pero ella sabe que estan
adentro, que la observan detras de aquellas cortinas, de las
ventanas de la planta alta. Vuelve a golpear y pasan varios
minutos mds. Impaciente, gira delante de la puerta y mira
a los lados y se observa por enésima vez el pufio cerrado
donde lleva al murciélago. De reojo y con resquemor, mira
al coche aparcado en la esquina y al hombre que hay den-
tro, que ha cerrado la boca y la mira atentamente.

Ella sabe que no puede volver a golpear la puerta,
sabe que ya saldra alguien a abrirle, sabe que la mujer de
Amstelheim sera la que le abra. Y pasan otros minutos an-
tes de que finalmente se escuche el sonido metélico de la
mirilla.

—:Qué quieres, Eleonora? —pregunta una voz de
mujer tras la puerta.

—Tengo que ver al doctor Amstelheim, por favor, es
urgente.

—Esta durmiendo.

—Lo sé, pero es urgente.

—¢Qué te ha pasado esta vez?

—Me han mordido los murciélagos, mireme la cabe-
za, necesito que me cure o moriré por la infeccion. ..

—El doctor ira a verte en cuanto se levante. Lo que
tienes no es grave.
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La mirilla se cierra con un ruido seco y ella se la
queda mirando fijamente, como si se tratase de un ojo, al
tiempo que escucha los pasos de las chinelas de Ulva
Amstelheim que se alejan hasta desaparecer.

Ella se observa los pies, las punteras de los botines
estan levemente metidas hacia adentro y los cordones de-
satados son como largos bigotes llenos de polvo. Se aga-
chay se los ata como le enseio su tia, la hermana mayor de
su padre, haciendo tres nudos bien fuertes. Necesitan una
buena capa de bettin, nunca les ha puesto bettin, pero qui-
za ya sea el momento de hacerlo, antes de que llegue el
invierno y entren en contacto con el barro y la nieve.



