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Ayer casi la vi. Aprovechando la inesperada calidez del sol de
febrero, me habia instalado en la terraza para mirar el mar. Una
mariposa posada sobre una flor de buddleia agité levemente
las alas, y de repente oli su perfume, una réfaga intensa... que
se desvaneci6 al instante. Era la misma fragancia que despren-
dia la bolsita de seda en el cajén de mi mesilla de noche. Toque-
teé las cuentas del collar que llevaba puesto; a lo mejor conser-
vaban el olor.

De repente vi que habia actividad en el jardin. Estaban
colocando una vieja barca de pie, con la proa hacia el cielo y
protegida por un tejadillo a modo de butaca de jardin. Un poco
mis alld, junto a las matas de lavanda, me parecié ver algo bri-
llante que se movia. Era como si sus prendas, siempre tan lige-
ras, se mecieran en la brisa: un toque de rojo, un vuelo de fal-
da, un panuelo de seda de vivo estampado... Las prendas que
siempre le habia visto llevar.

Pero ella no estaba, por supuesto. Era imposible. Hacia
solo dos semanas que la habia visto en el féretro, rodeada de
las velas aromdticas que tanto le gustaban. Ahora yacia bajo la
tierra de Cornualles.

Eloise no regresaria. Nunca volveria a verla.



@alm'tu[(; UNo

En la costa de Cornualles la neblina puede hacer cosas muy raras.
Cuando regresamos a Talland Bay la niebla era tan espesa que
no permitia ver mds alld de unos pocos metros. Los drboles go-
teaban sobre los resbaladizos escalones de piedra de nuestra casa,
y el mar quedaba oculto en un horizonte gris. Nada mds llegar
encendimos las luces, y Chris fue a buscar lena al pequefio cober-
tizo con tejado a dos aguas que tenemos en un rincén del jardin.

Cuando el fuego estuvo encendido me senté sobre la al-
fombra a contemplarlo y a recordar los buenos ratos que pasa-
mos alli cuando los nifios eran pequefos. En pijama, antes de
acostarse, se acurrucaban en mi regazo y nos inventibamos his-
torias a partir de las imdgenes que vefamos en las brasas: cuevas
cuajadas de piedras preciosas que relucian con luz roja, tenebro-
sos bosques petrificados, casas de brujas, castillos de princesas...
Escenas llenas de magia que nos fascinaban.

Pero esta vez, cuando Chris fue a llenar la cesta de la lefia,
lo Gnico que vi en las llamas fueron oscuras tumbas, brasas si-
niestras, ataides consumidos por el fuego.

Noté que Chris me miraba impaciente, pero decidi no
hacerle caso. Sirvié dos copas de vino tinto y me pas6 una an-
tes de sentarse en el sofd con un profundo suspiro.
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—Vamos, Cathy. Deja de atormentarte. Si no vas con
cuidado volverds a caer en una depresién profunda. De haber
sabido que esto te iba a afectar, no habrfamos vuelto tan poco
tiempo después del funeral de Eloise, y no te habria permitido
ir a su casa.

—:No me habrias «permitido»? —pregunté, intentando
controlar mi irritacién.

—Ya sabes a qué me refiero. Me preocupo por ti —dijo
con estudiada paciencia.

—Bueno, pues no te preocupes. Ademds, no me lo creo.
Si te preocuparas por mi, dejarias de decirmelo. En lugar de
echarme sermones, podrias preguntarme por qué estoy tan al-
terada.

—Cathy, ya sé por qué estds tan alterada. Eloise ha muer-
to. Sin embargo, hace afios que sabiamos que ocurrirfa. Claro
que nos entristece, porque es terrible y porque ella era muy
joven, pero no podemos hacer nada, ni td ni ninguno de no-
SOLIos.

—Pareces mi psiquiatra —dije con amargura—. ;Podrias
dejar de ejercer tu profesién conmigo?

—Cathy, estds cansada y angustiada...

—;Claro que estoy angustiada! Se muere mi amiga y yo
me altero... Eso ya me convierte en un caso perdido, ;no? Bien,
pues adelante, doctor Freud. Porque, segin ti, una lundtica
siempre serd una lundtica —exclamé con rabia. Me puse de
pie—. Me voy a la cama.

Chris se levant6, me cogié de los brazos y me miré fija-
mente a los ojos.

—~Cathy, no. Dime qué es lo que realmente te angustia.

—Tengo miedo, Chris. Por eso me siento tan triste, tan
desgraciada. Ellie ha muerto... y tenfa mi edad. Estaba segura de
que lo superarfa.

12



Chris me sacudi6 suavemente los brazos.

—No es cierto. Todos sabiamos que no lo superaria; estu-
vimos fingiendo durante afos para no desanimarla. No tienes
por qué asustarte, carino. No es un mal presagio. No significa
que vayas a morir. Hay cosas terribles que... simplemente su-
ceden.

Pese a mi angustia y mi rabia, sabia que mi marido tenia
razén. Pero que él mostrara calma y sensatez no significaba que
no pasara nada. Cierto que estaba asustada, pero no solo por
miedo a la muerte. Habia algo mds, algo que me rofa las entra-
fias como una rata rabiosa. Pero no sabia qué era, no tenia pa-
labras para expresarlo, y decir que era un «sentimiento» no
harfa mds que confirmar los temores de Chris de que yo pu-
diera recaer en la depresion.

Eloise estuvo cinco anos enferma. Le diagnosticaron cdncer
seis meses después de dar a luz a sus gemelas. Lo que ella creyé
que era una simple obstruccién mamaria result6 ser un tumor
muy agresivo. Al principio recibié el tratamiento convencio-
nal: cirugia y quimioterapia. Pero aunque le amputaron un
pecho, el tumor continué activo y reaparecié en el otro. En-
tonces fue cuando Eloise se refugi6é en un cuento de hadas,
una historia que urdié para defenderse de los médicos del hos-
pital y de las expresiones graves con que la aterrorizaban en
cada visita.

El tratamiento no funciond, y Eloise dejé de ir a las revi-
siones. Empez6 a leer un sinfin de libros de autoayuda que le
decian que el origen de la enfermedad estaba en su propia ra-
bia, y que se curaria si conseguia desprenderse del enfado y la
frustracién por hechos del pasado. Visité a sanadores, acudié
a balnearios en Europa que prometian milagros con el agua y
los tratamientos... Construy6 una burbuja de negacién y se
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convenci6 de que podia curarse a base de enemas de café y té
verde. Para nuestra vergiienza, los demds —su marido, su ma-
dre, sus amigos intimos— permitimos que lo creyera. Nos daba
tanta pena, tenfamos tanto miedo de quebrar su dltima espe-
ranza, que callamos ante sus actos cada vez mds irracionales, su
rechazo a las revisiones, los médicos y el hospital. Nos conven-
cimos de que era mds importante tenerla contenta que insis-
tirle en que siguiera el tratamiento adecuado.

Durante cinco afos parecié invencible. Seguia estando
guapa, animada y llena de energfa. Habia logrado convencerse
—demonios, casi nos convence a todos— de que podria ven-
cer al cdncer, de que podria curarse.

Pero desde luego se equivocaba.
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Subi al dormitorio y dejé que Chris se encargara de cerrar la
puerta y de comprobar que el fuego estaba apagado. Abri el
cajon de la mesilla de noche y dejé que saliera una vaharada
del perfume de Eloise. Abri la bolsita de seda, impregnada con
el perfume que tanto le gustaba, y extraje con cuidado la pul-
sera de cuentas que su madre me habia regalado para acompa-
fiar el collar. Sin esperar a que llegara Chris, que me habria
recriminado lo que para él serfa una conducta mérbida, me
dormi sujetando en la mano la pulsera de runas esmaltadas de
Eloise.

Ojald no lo hubiera hecho, porque me sumergi en ese
atormentador paisaje de contornos neblinosos que tan bien
conocia, y que ya me habia tenido presa durante demasiado
tiempo. Cada vez que me sentia invadida por la melancolia y
la tristeza, sabia que debia luchar por mantener la cordura.
Uno de los primeros sintomas de que estaba a punto de caer
de nuevo en la depresién eran las pesadillas, de un horror casi
gotico.

Tuve un suefio confuso en el que me veia en la playa, una fi-
gura pequefa y distante, contemplando el océano. La noche
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era oscura y sin estrellas, con una pdlida luna que prestaba un
reflejo plateado al mar. Aparecié un encapuchado vestido con
una larga tinica que empujaba solemnemente un bastidor
con ruedas por la arena. Sobre el bastidor distingui la silueta
de un atadd.

El féretro estaba abierto, dejando ver el interior forrado
de seda blanca, y dentro estaba mi padre. De repente, la nie-
bla se disipé un poco y la pdlida luz de la luna iluminé su per-
fil demacrado, devastado por el cancer. A mi izquierda se en-
cendieron los fuegos de incontables chimeneas que no habia
visto hasta el momento.

Habia tenido este mismo suefo veinte afios atrds, cuando
murié mi padre, de modo que sabia que eran osarios, decenas
de osarios que ocupaban toda la pared del acantilado. En la
Edad Media los utilizaban para depositar los caddveres y los
huesos, pero en mi pesadilla eran hornos ardientes que pare-
cian iluminar el camino del infierno.

El atadd de mi padre avanzaba inexorablemente hacia los
hornos. Sin embargo, yo sabia que su destino no eran las lla-
mas, sino que navegaria por las oscuras y quietas aguas del
océano. El barquero encapuchado, el guardidn del submundo,
conducirfa a mi padre al mundo de los muertos.

Me desperté con el corazén a cien por hora y el pulso la-
tiéndome en las sienes. Recordé la muerte de mi padre, su cre-
macion. Estuve meses sofiando con este lento recorrido del
atatd sobre la arena. Otras veces sofaba que bajaba al sal6n de
la casa familiar y me encontraba a mi padre agachado en una
extrafia postura sobre la chimenea, medio vivo, medio muer-
to. Me despertaba temblando, llamando a mi madre a gritos,
y entonces Chris me abrazaba y me susurraba hasta que lo-
graba calmarme. Yo lloraba sobre su hombro y él me tranqui-
lizaba.
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Querido Chris, tan fuerte. Claro que le preocupaba mi
reaccion tras la muerte de Eloise. Me habia visto hiperventi-
lando de pénico, a punto de caer en la locura. Yo no queria
volver a empezar con ese espanto. Chris tenfa razén, maldita
sea: debia evitar las emociones negativas si no querfa hundir-
me en una grave depresion. Decidi que volverfamos a Londres,
aunque habiamos planeado visitar a Ted, el marido de Eloise
—supongo que ahora deberfa llamarle viudo—, y a las nifas.
Apenas unas horas antes me senti lo bastante fuerte como para
afrontar un encuentro que serfa muy emotivo, y fuimos a su
casa —la casa de Eloise— pero no habia nadie.

Me senti culpable de no tener fuerzas para verlos, pero no
habia mds remedio que abandonar mi querido Cornualles,
esta tierra que en las mananas de sol brilla con tonos esmeral-
da, cualquiera que sea la estacién. Como hoy mismo. A prin-
cipios de enero ya habia mariposas en la senda del acantilado;
en noviembre florecian los dorados narcisos en nuestro prado, y
alli seguirfan llenos de esperanza todo el invierno, por duro que
fuera. El mar era de un azul intenso cuando hacia sol, y en los
dias lluviosos adquirfa un sombrio tono metdlico que se ilumi-
naba de repente con la blanquisima espuma de las olas, crean-
do un espectdculo de tal belleza que el corazén me brincaba de
gozo cada vez que lo vefa.

Cornualles es un lugar hermoso que siempre me ha pro-
porcionado paz y felicidad. Durante veinte afos ha sido mi re-
fugio, mi santuario. Planeamos estas vacaciones mucho antes
de que Ellie muriera: los chicos estarian en la universidad y
nuestra hija esquiando con la clase. Sin embargo, al regresar al
lugar donde Ellie murié volvieron mis obsesiones con la tris-
teza y la muerte. Lo peor era que me sentia como si la propia
Eloise me empujara a llenarme de miedos y de oscuras premo-
niciones.
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Chris segufa durmiendo tranquilamente a mi lado. Me
abracé a su cuerpo célido y decidi que me disculparia por mi
actitud y volveriamos a Londres.

Por la mafnana, Chris acepté graciosamente mis disculpas; pa-
recia convencido de que esto significaba que yo estaba mds
animada. Tan convencido estaba que, después de desayunar,
contempld pensativo el cielo azul y me pregunté si todavia que-
ria volver a Londres. Segtin las noticias, en la capital estaba llo-
viendo, mientras que aqui hacfa un dia precioso, y mis pesadi-
llas casi habian desaparecido.

—Podriamos ir a la playa de Polkerris —dijo—. Es una
ldstima desperdiciar un dia tan bonito y volver a la lluvia.

Tenfa razén. Ademds, un poco de sol y de aire libre me
ayudaria a despejarme tras una noche de pesadillas. De modo
que miré a Chris y asenti. El sonrié y me planté un beso en la
coronilla. Al salir al jardin, el vivificante olor a mar me animé.
Me pregunté si el Talland Beach Café estaria abierto. En reali-
dad la temporada no empezaba hasta Pascua, pero a veces, si
era un fin de semana y hacia buen tiempo, la joven pareja que
llevaba el local decidia abrirlo. Por la tarde podriamos bajar
dando un paseo y tomar una taza de té, me dije. Podriamos
comer en Polkerris o en Fowey.

Llegamos a Bodinnick en veinte minutos y esperamos al
ferry. Ahora solo habia dos coches mds, pero en verano estaba
abarrotado de familias que querfan cruzar el estuario para lle-
gar a Fowey. No me importaba esperar, porque desde alli po-
dia contemplar la maravillosa mansién que se levantaba junto
al agua y pensar en Daphne du Maurier. Aquella casa pinta-
da de blanco, con las ventanas y las puertas de un vivo color
anil, era Ferryside, el tan amado primer hogar de la escritora.
A Eloise y a mi nos encantaba Daphne du Maurier, y cada afio
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asistiamos al festival literario que se celebraba en Fowey en ho-
nor de la escritora mds famosa de Cornualles. Pensé con tris-
teza que este afio tendria que ir sola.

La travesia duré cinco minutos. Salimos del ferry, giramos
ala derecha y, en lugar de tomar a la izquierda hacia Fowey, se-
guimos hasta encontrar las indicaciones de las playas de Polker-
ris y Menabilly.

Ah... Menabilly. Es la meca de cualquiera que quiera en-
tender y emular el extraordinario talento y la imaginacién de
Daphne du Maurier. Todos los que hemos caido bajo el em-
brujo de sus historias, ambientadas en Cornualles, sentimos
también una gran atraccién por Menabilly, la casa donde es-
cribié su mejor novela, Rebeca. Ellie y yo nos acercibamos a
veces por el sendero y tratdbamos de atisbar la vieja casona,
pero estd tan escondida tras la impenetrable muralla de drbo-
les que rodean la propiedad que es imposible ver nada.

En Polkerris podiamos elegir entre comer en The Rashleigh
Inn, una agradable tasca con fantésticas vistas sobre el mar, o
en Sam’s on the Beach, un estupendo bistré con una buena
carta de pescado.

Esta vez elegimos el bistré de Sam, una antigua estacién
de salvamento maritimo reconvertida. El resultado es un res-
taurante nada pretencioso a base de madera y cristal que se en-
cuentra a pie de playa, donde padres, nifios y perros aprove-
chaban el agradable sol de un sibado de febrero.

Pedimos langostinos y vieiras y nos quedamos contem-
plando a los ninos en la playa, admirando lo felices que eran
con un simple cubo y una pala.

Por supuesto, tenfamos que hablar de Eloise, y sobre todo
de Ted y las gemelas. No los veiamos desde el funeral, pero
desde la tltima pesadilla yo no tenia ganas. Los llamarfamos
mis tarde, y a lo mejor manana les harfamos una visita.

19



—También deberfamos visitar a Juliana —le dije a Chris—.
Estd muy mal desde la muerte de Eloise... Apenas podia hablar
cuando la telefoneé la semana pasada. No estaba preparada para
el desenlace.

—No lo dirés en serio, ;no? Claro que estaba preparada.
Juliana hacia dos anos que sabia que su hija se encontraba en
estado terminal.

—Si pero ultimamente Ellie parecia estar muy bien. Ju-
liana pensaba que iba mejor. Los médicos les dijeron a Ted y
a Juliana que Ellie podria vivir un afio més, o seis meses mds,
por lo menos.

—No son mds que especulaciones.

—Ahora sabemos que asi es, Chris. De todas formas, Ju-
liana estd muy afectada, y me gustaria verla. La llamaré ahora
mismo.

—Carifo, ;no lo puedes dejar para otro dia? Me gustaria
tener una tarde tranquila contigo, los dos solos. Podriamos to-
mar el té en Talland Bay, volver a casa, encender la chimenea
y ver la tele. Nos tomaremos un par de copas de vino y nos re-
lajaremos. Ambos necesitamos relajarnos, y es imposible si vuel-
ves a obsesionarte con Eloise y a hablar como ayer.

Quise protestar, pero solo por un instante. Durante mi
enfermedad, Chris habfa estado muy atento conmigo; me sen-
tia en deuda con él: le debia una tarde de placeres sencillos. Asi
que sonrei y le estreché la mano. Manana hablaria con Juliana,
Ted y esas pobres huerfanitas, Rose y Violet. Hoy me centraria
en hacer feliz a mi marido.
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