
Judy Finnigan

EL SECRETO DE ELOISE

Traducción del inglés de Isabel de Miquel
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Prólogo

Ayer casi la vi. Aprovechando la inesperada calidez del sol de 
febrero, me había instalado en la terraza para mirar el mar. Una 
mariposa posada sobre una fl or de buddleia agitó levemente 
las alas, y de repente olí su perfume, una ráfaga intensa... que 
se desvaneció al instante. Era la misma fragancia que despren-
día la bolsita de seda en el cajón de mi mesilla de noche. Toque-
teé las cuentas del collar que llevaba puesto; a lo mejor conser-
vaban el olor. 

De repente vi que había actividad en el jardín. Estaban 
colocando una vieja barca de pie, con la proa hacia el cielo y 
protegida por un tejadillo a modo de butaca de jardín. Un poco 
más allá, junto a las matas de lavanda, me pareció ver algo bri-
llante que se movía. Era como si sus prendas, siempre tan lige-
ras, se mecieran en la brisa: un toque de rojo, un vuelo de fal-
da, un pañuelo de seda de vivo estampado... Las prendas que 
siempre le había visto llevar. 

Pero ella no estaba, por supuesto. Era imposible. Hacía 
solo dos semanas que la había visto en el féretro, rodeada de 
las velas aromáticas que tanto le gustaban. Ahora yacía bajo la 
tierra de Cornualles. 

Eloise no regresaría. Nunca volvería a verla. 
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Capítulo uno

En la costa de Cornualles la neblina puede hacer cosas muy raras. 
Cuando regresamos a Talland Bay la niebla era tan espesa que 
no permitía ver más allá de unos pocos metros. Los árboles go-
teaban sobre los resbaladizos escalones de piedra de nuestra casa, 
y el mar quedaba oculto en un horizonte gris. Nada más llegar 
encendimos las luces, y Chris fue a buscar leña al pequeño cober-
tizo con tejado a dos aguas que tenemos en un rincón del jardín. 

Cuando el fuego estuvo encendido me senté sobre la al-
fombra a contemplarlo y a recordar los buenos ratos que pasa-
mos allí cuando los niños eran pequeños. En pijama, antes de 
acostarse, se acurrucaban en mi regazo y nos inventábamos his-
torias a partir de las imágenes que veíamos en las brasas: cuevas 
cuajadas de piedras preciosas que relucían con luz roja, tenebro-
sos bosques petrificados, casas de brujas, castillos de princesas... 
Escenas llenas de magia que nos fascinaban. 

Pero esta vez, cuando Chris fue a llenar la cesta de la leña, 
lo único que vi en las llamas fueron oscuras tumbas, brasas si-
niestras, ataúdes consumidos por el fuego.

Noté que Chris me miraba impaciente, pero decidí no 
hacerle caso. Sirvió dos copas de vino tinto y me pasó una an-
tes de sentarse en el sofá con un profundo suspiro.
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—Vamos, Cathy. Deja de atormentarte. Si no vas con 
cuidado volverás a caer en una depresión profunda. De haber 
sabido que esto te iba a afectar, no habríamos vuelto tan poco 
tiempo después del funeral de Eloise, y no te habría permitido 
ir a su casa. 

—¿No me habrías «permitido»? —pregunté, intentando 
controlar mi irritación.

—Ya sabes a qué me refiero. Me preocupo por ti —dijo 
con estudiada paciencia. 

—Bueno, pues no te preocupes. Además, no me lo creo. 
Si te preocuparas por mí, dejarías de decírmelo. En lugar de 
echarme sermones, podrías preguntarme por qué estoy tan al-
terada.

—Cathy, ya sé por qué estás tan alterada. Eloise ha muer-
to. Sin embargo, hace años que sabíamos que ocurriría. Claro 
que nos entristece, porque es terrible y porque ella era muy 
joven, pero no podemos hacer nada, ni tú ni ninguno de no-
sotros. 

—Pareces mi psiquiatra —dije con amargura—. ¿Podrías 
dejar de ejercer tu profesión conmigo?

—Cathy, estás cansada y angustiada...
—¡Claro que estoy angustiada! Se muere mi amiga y yo 

me altero... Eso ya me convierte en un caso perdido, ¿no? Bien, 
pues adelante, doctor Freud. Porque, según tú, una lunática 
siempre será una lunática —exclamé con rabia. Me puse de 
pie—. Me voy a la cama.

Chris se levantó, me cogió de los brazos y me miró fija-
mente a los ojos. 

—Cathy, no. Dime qué es lo que realmente te angustia.
—Tengo miedo, Chris. Por eso me siento tan triste, tan 

desgraciada. Ellie ha muerto... y tenía mi edad. Estaba segura de 
que lo superaría.
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Chris me sacudió suavemente los brazos.
—No es cierto. Todos sabíamos que no lo superaría; estu-

vimos fingiendo durante años para no desanimarla. No tienes 
por qué asustarte, cariño. No es un mal presagio. No significa 
que vayas a morir. Hay cosas terribles que... simplemente su-
ceden. 

Pese a mi angustia y mi rabia, sabía que mi marido tenía 
razón. Pero que él mostrara calma y sensatez no significaba que 
no pasara nada. Cierto que estaba asustada, pero no solo por 
miedo a la muerte. Había algo más, algo que me roía las entra-
ñas como una rata rabiosa. Pero no sabía qué era, no tenía pa-
labras para expresarlo, y decir que era un «sentimiento» no 
haría más que confirmar los temores de Chris de que yo pu-
diera recaer en la depresión.

Eloise estuvo cinco años enferma. Le diagnosticaron cáncer 
seis meses después de dar a luz a sus gemelas. Lo que ella creyó 
que era una simple obstrucción mamaria resultó ser un tumor 
muy agresivo. Al principio recibió el tratamiento convencio-
nal: cirugía y quimioterapia. Pero aunque le amputaron un 
pecho, el tumor continuó activo y reapareció en el otro. En-
tonces fue cuando Eloise se refugió en un cuento de hadas, 
una historia que urdió para defenderse de los médicos del hos-
pital y de las expresiones graves con que la aterrorizaban en 
cada visita. 

El tratamiento no funcionó, y Eloise dejó de ir a las revi-
siones. Empezó a leer un sinfín de libros de autoayuda que le 
decían que el origen de la enfermedad estaba en su propia ra-
bia, y que se curaría si conseguía desprenderse del enfado y la 
frustración por hechos del pasado. Visitó a sanadores, acudió 
a balnearios en Europa que prometían milagros con el agua y 
los tratamientos... Construyó una burbuja de negación y se 
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convenció de que podía curarse a base de enemas de café y té 
verde. Para nuestra vergüenza, los demás —su marido, su ma-
dre, sus amigos íntimos— permitimos que lo creyera. Nos daba 
tanta pena, teníamos tanto miedo de quebrar su última espe-
ranza, que callamos ante sus actos cada vez más irracionales, su 
rechazo a las revisiones, los médicos y el hospital. Nos conven-
cimos de que era más importante tenerla contenta que insis-
tirle en que siguiera el tratamiento adecuado. 

Durante cinco años pareció invencible. Seguía estando 
guapa, animada y llena de energía. Había logrado convencerse 
—demonios, casi nos convence a todos— de que podría ven-
cer al cáncer, de que podría curarse.

Pero desde luego se equivocaba.
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Capítulo dos 

Subí al dormitorio y dejé que Chris se encargara de cerrar la 
puerta y de comprobar que el fuego estaba apagado. Abrí el 
cajón de la mesilla de noche y dejé que saliera una vaharada 
del perfume de Eloise. Abrí la bolsita de seda, impregnada con 
el perfume que tanto le gustaba, y extraje con cuidado la pul-
sera de cuentas que su madre me había regalado para acompa-
ñar el collar. Sin esperar a que llegara Chris, que me habría 
recriminado lo que para él sería una conducta mórbida, me 
dormí sujetando en la mano la pulsera de runas esmaltadas de 
Eloise.

Ojalá no lo hubiera hecho, porque me sumergí en ese 
atormentador paisaje de contornos neblinosos que tan bien 
conocía, y que ya me había tenido presa durante demasiado 
tiempo. Cada vez que me sentía invadida por la melancolía y 
la tristeza, sabía que debía luchar por mantener la cordura. 
Uno de los primeros síntomas de que estaba a punto de caer 
de nuevo en la depresión eran las pesadillas, de un horror casi 
gótico. 

Tuve un sueño confuso en el que me veía en la playa, una fi -
gura pequeña y distante, contemplando el océano. La noche 
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era oscura y sin estrellas, con una pálida luna que prestaba un 
refl ejo plateado al mar. Apareció un encapuchado vestido con 
una larga túnica que empujaba solemnemente un bastidor 
con ruedas por la arena. Sobre el bastidor distinguí la silueta 
de un ataúd. 

El féretro estaba abierto, dejando ver el interior forrado 
de seda blanca, y dentro estaba mi padre. De repente, la nie-
bla se disipó un poco y la pálida luz de la luna iluminó su per-
fil demacrado, devastado por el cáncer. A mi izquierda se en-
cendieron los fuegos de incontables chimeneas que no había 
visto hasta el momento.

Había tenido este mismo sueño veinte años atrás, cuando 
murió mi padre, de modo que sabía que eran osarios, decenas 
de osarios que ocupaban toda la pared del acantilado. En la 
Edad Media los utilizaban para depositar los cadáveres y los 
huesos, pero en mi pesadilla eran hornos ardientes que pare-
cían iluminar el camino del infierno. 

El ataúd de mi padre avanzaba inexorablemente hacia los 
hornos. Sin embargo, yo sabía que su destino no eran las lla-
mas, sino que navegaría por las oscuras y quietas aguas del 
océano. El barquero encapuchado, el guardián del submundo, 
conduciría a mi padre al mundo de los muertos. 

Me desperté con el corazón a cien por hora y el pulso la-
tiéndome en las sienes. Recordé la muerte de mi padre, su cre-
mación. Estuve meses soñando con este lento recorrido del 
ataúd sobre la arena. Otras veces soñaba que bajaba al salón de 
la casa familiar y me encontraba a mi padre agachado en una 
extraña postura sobre la chimenea, medio vivo, medio muer-
to. Me despertaba temblando, llamando a mi madre a gritos, 
y entonces Chris me abrazaba y me susurraba hasta que lo-
graba calmarme. Yo lloraba sobre su hombro y él me tranqui-
lizaba. 
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Querido Chris, tan fuerte. Claro que le preocupaba mi 
reacción tras la muerte de Eloise. Me había visto hiperventi-
lando de pánico, a punto de caer en la locura. Yo no quería 
volver a empezar con ese espanto. Chris tenía razón, maldita 
sea: debía evitar las emociones negativas si no quería hundir-
me en una grave depresión. Decidí que volveríamos a Londres, 
aunque habíamos planeado visitar a Ted, el marido de Eloise 
—supongo que ahora debería llamarle viudo—, y a las niñas. 
Apenas unas horas antes me sentí lo bastante fuerte como para 
afrontar un encuentro que sería muy emotivo, y fuimos a su 
casa —la casa de Eloise— pero no había nadie. 

Me sentí culpable de no tener fuerzas para verlos, pero no 
había más remedio que abandonar mi querido Cornualles, 
esta tierra que en las mañanas de sol brilla con tonos esmeral-
da, cualquiera que sea la estación. Como hoy mismo. A prin-
cipios de enero ya había mariposas en la senda del acantilado; 
en noviembre florecían los dorados narcisos en nuestro prado, y 
allí seguirían llenos de esperanza todo el invierno, por duro que 
fuera. El mar era de un azul intenso cuando hacía sol, y en los 
días lluviosos adquiría un sombrío tono metálico que se ilumi-
naba de repente con la blanquísima espuma de las olas, crean-
do un espectáculo de tal belleza que el corazón me brincaba de 
gozo cada vez que lo veía. 

Cornualles es un lugar hermoso que siempre me ha pro-
porcionado paz y felicidad. Durante veinte años ha sido mi re-
fugio, mi santuario. Planeamos estas vacaciones mucho antes 
de que Ellie muriera: los chicos estarían en la universidad y 
nuestra hija esquiando con la clase. Sin embargo, al regresar al 
lugar donde Ellie murió volvieron mis obsesiones con la tris-
teza y la muerte. Lo peor era que me sentía como si la propia 
Eloise me empujara a llenarme de miedos y de oscuras premo-
niciones.
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Chris seguía durmiendo tranquilamente a mi lado. Me 
abracé a su cuerpo cálido y decidí que me disculparía por mi 
actitud y volveríamos a Londres. 

Por la mañana, Chris aceptó graciosamente mis disculpas; pa-
recía convencido de que esto signifi caba que yo estaba más 
animada. Tan convencido estaba que, después de desayunar, 
contempló pensativo el cielo azul y me preguntó si todavía que-
ría volver a Londres. Según las noticias, en la capital estaba llo-
viendo, mientras que aquí hacía un día precioso, y mis pesadi-
llas casi habían desaparecido.

—Podríamos ir a la playa de Polkerris —dijo—. Es una 
lástima desperdiciar un día tan bonito y volver a la lluvia. 

Tenía razón. Además, un poco de sol y de aire libre me 
ayudaría a despejarme tras una noche de pesadillas. De modo 
que miré a Chris y asentí. Él sonrió y me plantó un beso en la 
coronilla. Al salir al jardín, el vivificante olor a mar me animó. 
Me pregunté si el Talland Beach Café estaría abierto. En reali-
dad la temporada no empezaba hasta Pascua, pero a veces, si 
era un fin de semana y hacía buen tiempo, la joven pareja que 
llevaba el local decidía abrirlo. Por la tarde podríamos bajar 
dando un paseo y tomar una taza de té, me dije. Podríamos 
comer en Polkerris o en Fowey.

Llegamos a Bodinnick en veinte minutos y esperamos al 
ferry. Ahora solo había dos coches más, pero en verano estaba 
abarrotado de familias que querían cruzar el estuario para lle-
gar a Fowey. No me importaba esperar, porque desde allí po-
día contemplar la maravillosa mansión que se levantaba junto 
al agua y pensar en Daphne du Maurier. Aquella casa pinta-
da de blanco, con las ventanas y las puertas de un vivo color 
añil, era Ferryside, el tan amado primer hogar de la escritora. 
A Eloise y a mí nos encantaba Daphne du Maurier, y cada año 
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asistíamos al festival literario que se celebraba en Fowey en ho-
nor de la escritora más famosa de Cornualles. Pensé con tris-
teza que este año tendría que ir sola. 

La travesía duró cinco minutos. Salimos del ferry, giramos 
a la derecha y, en lugar de tomar a la izquierda hacia Fowey, se-
guimos hasta encontrar las indicaciones de las playas de Polker-
ris y Menabilly.

Ah... Menabilly. Es la meca de cualquiera que quiera en-
tender y emular el extraordinario talento y la imaginación de 
Daphne du Maurier. Todos los que hemos caído bajo el em-
brujo de sus historias, ambientadas en Cornualles, sentimos 
también una gran atracción por Menabilly, la casa donde es-
cribió su mejor novela, Rebeca. Ellie y yo nos acercábamos a 
veces por el sendero y tratábamos de atisbar la vieja casona, 
pero está tan escondida tras la impenetrable muralla de árbo-
les que rodean la propiedad que es imposible ver nada. 

En Polkerris podíamos elegir entre comer en The Rashleigh 
Inn, una agradable tasca con fantásticas vistas sobre el mar, o 
en Sam’s on the Beach, un estupendo bistró con una buena 
carta de pescado. 

Esta vez elegimos el bistró de Sam, una antigua estación 
de salvamento marítimo reconvertida. El resultado es un res-
taurante nada pretencioso a base de madera y cristal que se en-
cuentra a pie de playa, donde padres, niños y perros aprove-
chaban el agradable sol de un sábado de febrero. 

Pedimos langostinos y vieiras y nos quedamos contem-
plando a los niños en la playa, admirando lo felices que eran 
con un simple cubo y una pala. 

Por supuesto, teníamos que hablar de Eloise, y sobre todo 
de Ted y las gemelas. No los veíamos desde el funeral, pero 
desde la última pesadilla yo no tenía ganas. Los llamaríamos 
más tarde, y a lo mejor mañana les haríamos una visita. 
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—También deberíamos visitar a Juliana —le dije a Chris—. 
Está muy mal desde la muerte de Eloise... Apenas podía hablar 
cuando la telefoneé la semana pasada. No estaba preparada para 
el desenlace.

—No lo dirás en serio, ¿no? Claro que estaba preparada. 
Juliana hacía dos años que sabía que su hija se encontraba en 
estado terminal.

—Sí pero últimamente Ellie parecía estar muy bien. Ju-
liana pensaba que iba mejor. Los médicos les dijeron a Ted y 
a Juliana que Ellie podría vivir un año más, o seis meses más, 
por lo menos. 

—No son más que especulaciones.
—Ahora sabemos que así es, Chris. De todas formas, Ju-

liana está muy afectada, y me gustaría verla. La llamaré ahora 
mismo.

—Cariño, ¿no lo puedes dejar para otro día? Me gustaría 
tener una tarde tranquila contigo, los dos solos. Podríamos to-
mar el té en Talland Bay, volver a casa, encender la chimenea 
y ver la tele. Nos tomaremos un par de copas de vino y nos re-
lajaremos. Ambos necesitamos relajarnos, y es imposible si vuel-
ves a obsesionarte con Eloise y a hablar como ayer. 

Quise protestar, pero solo por un instante. Durante mi 
enfermedad, Chris había estado muy atento conmigo; me sen-
tía en deuda con él: le debía una tarde de placeres sencillos. Así 
que sonreí y le estreché la mano. Mañana hablaría con Juliana, 
Ted y esas pobres huerfanitas, Rose y Violet. Hoy me centraría 
en hacer feliz a mi marido.
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