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1
El principio del fin

Segunda semana de enero del año siguiente  
(unos seis meses después)

E ntré en casa de Carmen y la encontré de pie junto a 
la puerta. Parecía un tráiler, la pobre. No es que es-

tuviera gorda, es que estaba muy embarazada. Sonreí al ver-
la y ella puso los ojos en blanco. Eso de ser futura mamá no 
le había mejorado el humor.

—¿Qué tal? —dije cerrando la puerta tras de mí.
—Mátame. ¿Responde esto a tu pregunta?
—Creo que sí.
—Mátame. Lo digo en serio. No sufras por Borja. Has-

ta él te lo agradecerá.
—No digas tonterías. A ver, siéntate. ¿Quieres algo de 

la cocina?
—Sí, el cuchillo jamonero para degollarme —contes-

tó mientras se dejaba caer estrepitosamente en el sillón.
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—Carmeeeen —me quejé.
—Tráeme un vaso de agua, por favor. Y coge lo que 

quieras para ti. Self service. No sé ni lo que hay. Ni me in-
teresa.

Llené dos vasos de agua y volví al salón, donde la en-
contré siguiéndome con la mirada.

—Tendrás que dejar de venir a verme. Estoy empe-
zando a cogerte manía.

—¿Y eso? —Me reí.
—Siempre vienes tan mona, tan arregladita, tan… 

apolínea.
—¿Apolínea? Ay, Carmen, por Dios. —Me reí de nue-

vo—. Pero si estás monísima. Muy embarazada, es verdad, 
pero no se te ha hinchado la cara, ni apenas las piernas. Tie-
nes una barriga que parece un remolque, pero es que llevas 
un bebé dentro.

—Cuanto más mona y adorablemente maternal me 
veis los demás, más gorda y amorfa me veo yo.

—Te queda poco. —Le toqué el vientre.
—Y tan poco... Salgo de cuentas mañana.
—Espero que no seas una excepción a esa norma de 

que las mamás primerizas se retrasan.
—¿Tú me quieres matar de un disgusto? —dijo al tiem-

po que cogía el vaso de agua.
—No, pero es que me voy a casa de Bruno hasta el 

miércoles y no quisiera perdérmelo, la verdad.
—Borja dice que nacerá el viernes que viene. Mi madre 

decía que hoy, pero creo que no.
—¿Y tú? ¿Has participado en la porra?
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—No, solamente opino que si nace el viernes que vie-
ne, lo mato. Estoy harta. Quiero que salga ya. ¡Ya está bien, 
Gonzalo, sal ya y deja a mamá vivir en paz con su cuerpo! 
—le dijo a su tripa.

—¿Tú estás segura? —pregunté riéndome—. ¿Recuer-
das por dónde salen los bebés?

—Por el mismo sitio por el que entran, si no me equi-
voco. —Sonrió.

Carmen se recostó, se tocó la barriga y, subiendo los 
pies a la mesa baja del salón, emitió un sentido suspiro. Po-
bre. Esperaba que la última semana como contenedor de 
vida se le hiciera corta.

Llegué a casa cuando ya era noche cerrada, a pesar de 
que mi reloj de muñeca apenas marcara las siete en punto. 
Hacía un frío de mil demonios y había empezado a chispear; 
esperaba que no se pusiera a nevar, no porque no me pare-
ciera pintoresco y todo eso, sino porque al día siguiente, a 
las seis y veinte de la mañana, tenía que coger un avión y no 
me apetecía tener que sufrir retrasos y los problemas varios 
que se acumulan en cualquier lugar del país cuando caen 
dos copos de nieve.

Encendí la cafetera, saqué la maleta del altillo y empecé 
a doblar la ropa que quería llevarme, incluido ese salto de ca-
ma tan absolutamente desvergonzado que Lola me había re-
galado por Navidad. Tenía unas ganas locas de enseñárselo a 
Bruno. Bueno, de enseñárselo y de que me lo quitase, porque 
entre unas cosas y otras llevábamos casi un mes sin vernos.

Y mientras yo pensaba en ello, o más bien fantaseaba, 
sonó el timbre de mi casa.
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—¿Sí? —dije mientras me acercaba a la puerta.
—Val…
Me paré como un gato que ve cernirse sobre él un po-

sible peligro.
—¿Val? —repitió la voz.
En dos grandes zancadas fui hacia allí y abrí; no había 

razón para esconderse ni para alargarlo. Yo sabía quién es-
peraba al otro lado de la puerta. Y así, de golpe, apareció 
Víctor, vestido con un traje oscuro precioso y un abrigo 
cruzado de paño gris. Tragué saliva y bajé la mirada hacia 
sus bonitos zapatos Oxford negros, evitando el verde in-
tenso de sus ojos a través de unos mechones caídos de su 
pelo oscuro. Conozco a bien pocas mujeres que no caerían 
rendidas a sus pies al verlo con aquel aspecto. Era un dios. 
Me recompuse y sonreí por inercia, aunque no me hacía 
mucha gracia verlo allí. Pero Víctor siempre ha tenido ese 
poder: nos hace sonreír.

—Hola —dijo—. ¿Vengo en mal momento?
—No —contesté un poco alelada—. Pasa. Me pillas 

haciendo la maleta. ¿Te apetece un café?
—Sí, gracias.
—Con leche y dos de azúcar, ¿verdad?
—Verdad.
Me metí en la cocina maldiciéndome a mí misma por 

haber decidido que quedar con él en que seríamos «amigos» 
era más agradable y cordial que desaparecer del mapa. No 
quería poner a Lola en una situación violenta. Quería ser 
civilizada y adulta, sobre todo después de que Víctor tuvie-
ra que llamarme para evidenciar que había un problema. 
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Tras hablar con él estuve pensando, esforzándome por en-
tender que dar carpetazo a una relación no tiene por qué 
suponer que él pase a ser persona non grata.

Pretendíamos normalizar el asunto, pero creo que em-
pezaba a desmadrarse; últimamente Víctor aparecía cada 
dos por tres allá donde Lola y yo hubiéramos quedado, co-
mo por casualidad. Para mí la frase «dos personas con una 
relación cordial» significa saludarse, darse dos besos, pre-
guntarse qué tal y después decir adiós muy buenas sin tener 
que llamarse ni para quedar ni para gritar como posesos por 
una relación que es imposible retomar. La noche del cum-
pleaños de Lola había terminado de manera un poco con-
flictiva… Y yo prefería olvidar todo lo que pasó después de 
que Bruno se marchara al hotel.

En un principio ni siquiera me planteé que Víctor y yo 
fuéramos a vernos motu proprio, pero él se había tomado 
muy a pecho lo de «relación cordial». Aunque a mi entender, 
y a juzgar por el mensaje que había recibido días antes de la 
boda de Carmen, había algo en aquel planteamiento que fa-
llaba: «Sé lo que dije. Sé que dije que era la última vez. Pero 
necesito verte. Necesito olerte. Necesito que vuelvas a mi-
rarme como aquella noche. Vuelve, por favor. Vuelve porque 
ya no te echo de menos. Ahora, simplemente, te necesito».

No. No estaba claro. Y ahora, después de meses de 
ambigüedad, de vernos con pretextos absurdos y de tardes 
confusas y a veces hasta incómodas, allí lo tenía, en mi casa. 
Al menos en los cinco meses anteriores siempre nos había-
mos visto en terreno neutral. Ni su casa ni la mía, y casi 
nunca porque quedáramos solos. Nada que nos recordara 
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que hacía algo más de un año éramos pareja…Y compartía-
mos cama. Y vida. Y un proyecto.

Saqué una taza de café para él y otra para mí y las co-
loqué en la mesita del espacio que hacía las veces de salón; 
de reojo vi a Víctor coger de encima de la cama un ejem-
plar de mi segunda novela autobiográfica y sonreír melan-
cólicamente.

—¿Lo leíste? —le pregunté.
—Claro. Estoy esperando el tercero —y al decirlo me 

lanzó una mirada muy elocuente.
Supongo que se preguntaba si nuestro pequeño secreto 

vería la luz al final de la siguiente novela o me limitaría a pa-
sar por encima del catastrófico final del cumpleaños de Lola.

Yo contesté obviando su tono:
—Pronto entregaré la tercera parte a la editorial. Es 

posible que en mayo ya esté en la calle.
—¿No me preguntas qué me pareció este?
—No, quiero atajar posibles situaciones incómodas. 

—Sonreí.
—Pues quizá deberías evitar que viera tu lencería fina 

sobre la colcha.
Cogí el salto de cama que me había regalado Lola, un 

conjunto de encaje y un par de cosas más y lo metí todo 
hecho un gurruño en la maleta, donde él no pudiera verlo.

—Cabrón con suerte —murmuró.
Nos miramos un momento. Yo estaba segura de lo que 

él acababa de decir, pero prefería hacerme la tonta, o la sorda, 
o las dos cosas a la vez, para no tener que ahondar mucho 
en eso. Bueno, ni mucho ni poco. Nada.
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—Tu café. —Señalé la taza con la cabeza, esperando 
que se alejase de mi cama.

Él caminó elegantemente hasta la mesita y yo lo se-
guí.

—Y, bueno…, ¿a qué debo el placer?
—Lola me dijo que te vas mañana, y ya que pasaba 

por aquí me he acercado a preguntarte si quieres que te lle-
ve al aeropuerto.

Arqueé una ceja.
—No te preocupes. No hace falta.
—¿Llamarás a un taxi?
—Claro. —Sonreí—. Como siempre que me voy tan 

temprano.
—Bueno, yo esperaba que…, como amigos…, pudie-

ras tener la confianza suficiente como para pedirme un favor 
cuando te hiciera falta.

—Así será. —Volví a sonreír y me aparté el pelo—. 
Pero es que esta vez no hace falta.

—Bueno, pues como somos amigos acepta que yo alar-
gue la mano tratando de hacerte la vida más cómoda de vez 
en cuando.

—Ya. Pero es que…
—¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto?
Dios. ¿Qué había hecho yo para merecer aquello? 

Bueno…, bien lo sabía yo. Lo sabía yo y lo sabía él. El que 
no lo sabía era Bruno y así, por el momento, era mejor. De 
ahí que el borrador de mi tercera novela sobre mí misma se 
resistiera a ver la luz. Tenía un capítulo loco que quitaba y 
ponía según el día.
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Me armé de mi mejor sonrisa y me bebí el café casi de 
un trago. Después me apoyé en la pared y tomé aire para 
darme ánimos. Tenía que hacerlo.

—Víctor… —dije.
—¿Vas a darme una charla? —preguntó con cara de 

buen chico.
—Puede.
—Pones tu cara de «vamos a hablar claro».
—Mi cara es un libro abierto. —Sonreí.
Víctor se quitó el abrigo sin dejar de mirarme, lo dejó 

caer en el respaldo del sillón y después se quitó la america-
na, se desabrochó los dos puños y se arremangó la camisa. 
Por Dios santo, ¿por qué me lo ponía tan difícil?

Luego se acomodó los pantalones del traje y se sentó, 
mirándome.

—Venga, habla. —Alcanzó su café y le dio un sorbo.
—Tienes la cara muy dura. —Me reí.
—¿Por qué?
—Deja el numerito ese… —Cerré los ojos.
—¡¿Qué numerito?! —Se rio.
—Ese despliegue de gestos de seducción. Te lo diré de 

todas maneras.
—Pues venga, dilo. —Sonrió de lado.
—A ver… —Dejé caer un cojín al suelo y después me 

senté frente a él—. ¿Te acuerdas de cuando decidimos que 
era mejor tener una relación cordial?

—Sí —asintió.
—Pues quizá es hora de confesar que no me refería a 

que tuviéramos que ser amigos íntimos, de los que se cuen-
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tan sus cosas y quedan todas las semanas para verse. No soy 
como Lola. No puedo.

—¿Te sientes incómoda conmigo?
—Un poco. —Y dejé de sonreír—. A veces la situación 

es… rara. Y tensa.
—Valeria, somos adultos. Los dos sabemos lo que hay. 

—Sonrió de esa manera… como Cary Grant…
Cagüenlalecheagria…
—No. —Negué con la cabeza—. También éramos adul-

tos y también sabíamos lo que había cuando yo estaba casa-
da y mira cómo acabó la cosa. Como el rosario de la aurora.

Víctor levantó las cejas.
—¿Es que no estás segura de…?
—Estoy muy segura. —Esbocé una gran sonrisa cíni-

ca—. No va por ahí. Simplemente… me parece raro.
—Pues no tiene por qué parecértelo. Podemos ser ami-

gos. No hay que sacarle más punta al lápiz. Puedo llevarte 
al aeropuerto para que vayas a ver a tu novio; te aseguro 
que después no voy a llorar durante todo el fin de semana 
pensando que él te tiene y yo no.

Su manera de sonreír después de decirlo me hizo sen-
tirme extraña. Fue como si su boca convirtiera mis suposi-
ciones en patéticas. Era muy poco probable que él tratase 
de ir más allá de lo que decía. Qué ridícula, Valeria, como 
si él no pudiese tener a la mujer que quisiera. Y mujeres de 
ensueño, de las de piernas eternas y pechos que miran al 
cielo.

—Bueno…, visto así —conseguí decir tras mi monó-
logo interior.
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—Tú me importas. No quiero alejarte de mí porque 
no pueda meterte en mi cama.

Levanté la cabeza y lo miré fijamente. No podía haber 
elegido aquella frase por azar. Era prácticamente lo mismo 
que me había dicho una noche, cuando yo aún estaba casa-
da con Adrián. Y para nosotros esas frases aún tenían mu-
cho significado.

—Relájate. —Se reclinó cómodamente en el respaldo 
del sillón con la taza de café en su mano derecha y cruzó las 
piernas, apoyando el tobillo derecho en su rodilla izquierda.

Me quedé unos segundos callada, mirándolo, perdida 
en esa imagen tan abruptamente masculina. ¿Cómo podía 
Víctor parecer sexual solo con sentarse allí frente a mí? Gri-
taba sexo… Quizá debía sacar la cámara y fotografiarlo. 
Parecía un modelo directamente salido de una sesión para 
Vanity Fair. Tan deseable. Tan jodidamente grácil y mascu-
lino a la vez. Tan… hombre. Pero…

El problema no era el sexo. El problema era lo que 
había debajo. Si fuera solo sexo sabríamos controlarlo.

—¿A qué hora quieres estar en el aeropuerto? —pre-
guntó mientras dejaba la tacita sobre la mesa.

—A las cinco y media.
—Pasaré por aquí a las… ¿cuatro y media? Así vamos 

con tiempo y me tomo un café contigo en el aeropuerto.
—No, no. Tendrías que dejar el coche en el aparcamien-

to y es un follón. No quiero que encima te cueste dinero. 
Mejor a las cinco. Me dejas en la puerta y te vas. —Sonreí 
por fin.

—Bien. Oye…, ¿te apetece salir a cenar?
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Durante unos segundos me lo planteé realmente. Pero 
era fácil adivinar dónde podía terminar aquello. Salir a cenar, 
volver tarde y con dos copas de vino encima, decirle: «Eh, 
no vale la pena que vayas a tu casa a dormir, puedes quedar-
te aquí…».

Desde luego Víctor de tonto no tenía un pelo.
—Tengo que hacer aún la maleta y enviarle a la redac-

tora jefe mi artículo. —Mentira. Hasta finales de la semana 
siguiente no esperaban que les enviara nada—. Además, ten-
dría que dormir algo y…

—Oh, bien. Pues entonces te veo a las cuatro y media 
en la puerta.

—Cinco.
—Ah, sí, a las cinco menos cuarto. —Y me guiñó un ojo.

Se levantó, se bajó los puños de la camisa, los abrochó, se 
puso la americana y cogió el abrigo. Y, mientras, yo no po-
día dejar de mirarlo. Pero… ¿cómo se podía ser tan guapo? 
¿Es que no había una ley que lo prohibiera?—. Hasta ma-
ñana entonces —dijo sonriéndome.

—Hasta mañana —contesté aún sentada en el suelo.
—¿No me despides ni me das un beso?
—Para levantarme voy a tener que rodar por el suelo, 

tipo albóndiga asesina. —Sonreí—. Preferiría que no tuvie-
ras que verlo.

Víctor se me acercó y tiró de mí con facilidad hasta 
tenerme en pie frente a él. Después me dio uno de sus besos 
en la mejilla (con caricias en el pelo y en la cintura incluidas) 
y fue hacia la puerta.

—Que sueñes con cosas bonitas —dijo antes de cerrar.
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Pensé que si tenía que soñar con cosas estéticamente 
admirables y podía elegir, quería que fuese con él.

En el momento en que la puerta encajó en el marco, 
el teléfono se puso a sonar. Anduve hasta la mesita de no-
che, cogí el inalámbrico y contesté con un aséptico: «¿Sí?».

—Hola, cielo.
—¡Hola, Bruno! —Sonreí.
—Llamo para confirmar la hora a la que llegas. No me 

gustaría volver a equivocarme.
—Ni a mí. —Me reí—. Llego a las siete y media, en teo-

ría. Ya sabes la manía que tienen los aviones de retrasarse…
—Esperemos que sean las siete y media en punto. ¿Lla-

marás a un taxi para ir al aeropuerto?
Me quedé mirando la puerta y, cerrando los ojos, con-

testé:
—Sí.
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Asturias

V íctor bajó del coche sin chaqueta y el viento frío 
le revolvió ese pelo negro, suave, sexi y espeso 

que Dios le ha dado.
—Buen viaje —me dijo tras tenderme la maleta.
—Gracias. Venga, entra en el coche. Te vas a resfriar. 

—Le palmeé el brazo, tratando de que me hiciera caso.
—Espera, dame un beso.
Su brazo me rodeó la cintura y me acercó a él. Se incli-

nó sobre mi mejilla y la besó. Después se dirigió hacia mi 
cuello, mientras mis brazos torpes trataban de hacer de aque-
llo un abrazo de amigos. Sus labios mullidos junto a mi oído 
susurraron:

—Pásalo bien, nena. Pero no demasiado.
Después nos alejamos un paso y nos miramos sin de-

cir nada. Hasta que un coche pitó detrás del de Víctor no 
me di cuenta de que mi mano derecha y su mano izquierda 
estaban unidas y nuestros dedos se acariciaban. Todo salía 
tan jodidamente natural…
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Me subí a la acera; Víctor cerró el maletero y fue hacia 
la puerta del conductor. Antes de meterse en el coche son-
rió y me guiñó un ojo.

Qué sensación más extraña en la boca del estómago…

Cuando vi a Bruno entre la gente el corazón estuvo a pun-
to de salírseme del pecho, pero lo contuve y me dirigí hacia 
él para abrazarlo. Solté la maleta y me apreté contra su pe-
cho delgado pero fuerte, oliendo su cuello y ese aroma tan 
suyo. Algo me palpitó debajo de la ropa interior.

Le rodeé el cuello con los brazos, permitiendo que mis 
manos se enredaran entre la espesa mata de su pelo negro. 
Bruno me agarró de la cintura y, dejando que una de sus 
manos viajara hacia mi trasero, me estampó contra su boca, 
besándome de esa manera, salvaje pero lánguida, que me 
volvía loca.

—No sabes cuánto te he echado de menos —susurró 
apoyando su frente en la mía.

—No más que yo a ti.
Cuánto empalago, ¿eh? Y es que en los últimos ocho 

meses lo nuestro había dado un paso enorme al frente. Se 
respiraba entre los dos una relación distinta. Creo que para 
Bruno íbamos en serio, pero yo no dejaba de preguntarme 
si no estaríamos dependiendo demasiado de nuestra atrac-
ción sexual. Me costaba un mundo encontrar ternura entre 
nosotros, aunque la había. Es solo que… no sabíamos ex-
presarnos entre nosotros, en relación a nuestros sentimien-
tos, si no era con el sexo.

Valeria al desnudo.indd   30 30/09/13   9:33



ElísabEt bEnavEnt

31

Ya llevábamos juntos un año y ninguno de los dos ha-
bía dicho «te quiero». Yo no lo necesitaba. Bruno tampoco. 
Bruno no es un hombre de grandes palabras de amor. A él 
le gustan los actos.

Y aunque el sexo siempre significaba muchas cosas 
entre nosotros, jamás hacíamos el amor. Bruno y yo… Bru-
no y yo no sabíamos hacerlo porque nos calentábamos mu-
cho y muy deprisa, de modo que no había manera de hacer 
de aquello un acto de entrega y amor galante. Lo que no 
significa que yo no estuviera satisfecha, que conste. Hay 
muchas maneras de demostrar lo importante que es alguien 
para ti.

Bruno se pasó parte del trayecto en coche callado, 
lo cual no era precisamente normal. Normal habría sido 
que dijera doscientas palabrotas entrelazadas con frases 
como «y tus tetas rebotando frente a mi cara». Ya se sabe, 
sutilidad, sutilidad…, como que no. No era lo suyo ni le 
interesaba. Entonces ¿a qué venía tanto silencio? Por mi 
cabeza pasó de todo, hasta si habría podido adivinar que 
Víctor me había llevado aquella mañana al aeropuerto. 
¿Y si al darme el beso de despedida se había acercado de-
masiado y yo ahora olía a su after shave o a su colonia? 
Acercarse se había acercado. No podía evitarlo. Cerré los 
ojos pensando en ello y me sorprendió comprobar que mi 
mente trazaba una historia paralela en la que al final nos 
besábamos.

Abrí los ojos. No. Bruno. Tenía que centrarme. Y a 
Bruno le pasaba algo.

Lo que le pasaba lo descubrí cuando llegamos a su casa.
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Dejé la maleta sobre la cama y la deshice. Como siem-
pre el primer cajón de la cómoda estaba vacío y en el arma-
rio había dejado perchas libres en la parte derecha. Creo 
que ya lo tenía siempre así, hasta cuando yo no estaba. Era 
un recordatorio constante de que en ese momento yo no 
estaba con él pero pronto lo estaría. Era un recuerdo de que 
hacía poco habíamos dormido juntos. Un pósit que le decía 
que mantenía una relación, que seguía queriendo compartir 
la vida conmigo incluso cuando yo no estaba allí.

Bruno entró y dejó una taza de café negro como la 
boca de un lobo sobre mi mesita de noche, junto con un 
platito con un trozo de bizcocho que miré con placer.

—¿Es casero?
—Sí. Lo hice anoche —contestó.
Le guiñé un ojo y bebí un trago de café mientras pe-

llizcaba el bollo. Qué novio más apañado tenía. Hasta biz-
cochos sabía hacer. No me hacía falta Víctor.

—Valeria… —La cadencia de su voz hizo que me vol-
viera alarmada, aun con la boca llena.

—¿Qué pasa? —dije farfullando.
—Nada. Traga.
—¿Qué pasa? —pregunté otra vez con medio bizco-

cho bajando y otro medio en la boca.
—Traaagaaa —me reprendió como un padre.
Tragué y con los ojos asustados me dejé caer en la ca-

ma frente a él, que me miraba sentado en el sillón de leer, 
con la cabeza apoyada en el puño.

—¿Ya? —dijo con una sonrisa. Asentí y él siguió—: 
¿Crees que nos va bien?
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Os… tras. Pero ¿qué clase de pregunta era esa?
—Sí. Supongo que sí. Es duro estando lejos pero… 

creo que lo llevamos bien. ¿No?
—Bien. Entonces… estarás de acuerdo conmigo en 

que…
—¡Ay, Dios! —Me tapé la cara—. ¡Ve al grano!
Bruno se echó a reír, pero hasta la risa era algo tensa.
—Es solo que he decidido dar un paso. Un paso por 

los dos y… no sé si estarás de acuerdo.
—¿Qué? —Lo miré a través de los dedos de mis ma-

nos entrelazadas.
—Bueno, este fin de semana… lo pasaremos con Ai-

tana.
Me quité las manos de la cara, dejándolas caer sobre 

mi regazo, y levanté las cejas, sorprendida. ¿Aitana? ¿Aita-
na, su hija?

—¿Por qué no me has avisado? —dije poniéndome 
mucho más seria de lo que, seguro, Bruno esperaba.

—¿Para qué necesitarías saberlo?
—Lo primero, para traerme ropa y no un sinfín de 

picardías, saltos de cama y conjuntos de ropa interior de en-
caje —repliqué nerviosa.

Bruno se acomodó en el sillón y sonrió, pero tirante. 
Aunque la que debería estar tirante era yo. No entraba en 
mis planes empezar a formar parte de la vida de esa niña. 
Yo quería que mi relación con Bruno se rigiera por sus pro-
pias normas y no por la obligación moral de no marear a 
una niña de seis años. ¿Y si dentro de dos meses decidíamos 
que no queríamos vernos más? Él era el primero que se ha-
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bía mostrado siempre muy cauteloso, que había querido 
evitar un baile de «amiguitas» delante de Aitana. ¿Entonces?

Bueno, Valeria, entonces puede que él ya no te consi-
dere una amiguita.

Bien, pues conociendo la situación y todos los agra-
vantes, me sentí presionada y obligada. Era posible que lo 
que viniera a continuación acabara en bronca, pero no me 
iba a callar. Al menos algo había aprendido de mi penoso 
currículo sentimental.

—Bruno… —dije con voz firme—. Yo no sé si estoy 
preparada para esto. Y lo has decidido por mí.

—Su madre se marcha y me preguntó… Yo pensé que…
Miré al techo y resoplé. Después devolví la mirada 

hacia su cara.
—No puedes hacer que me comprometa con esto de 

esta manera. Es ruin. —Se mordió el labio, pero no dijo na-
da—. Me pones en esta situación y mírame, parezco la ma-
drastra de Blancanieves. No es que no tenga sentimientos, 
es que me preocupa que…

—Por mi hija no te preocupes. Amaia y yo, que somos 
sus padres, ya hemos hablado de esto.

¿Encima se ponía a la defensiva? Pues yo no iba a de-
jarlo correr.

—Estupendo, pero resulta que yo soy la amiguita de 
papá que va a ser presentada en sociedad sin que nadie le 
pida su opinión.

—Amaia está intranquila.
—No lo estaría si yo no fuera a pasar el fin de semana 

con su hija.
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—¡Es que también es mi hija!
Me levanté y paseé por allí.
—Lo siento, Bruno. Llámala y dile que no puedes. Si 

no, siempre puedes acercarme al aeropuerto de nuevo. Cam-
biaré el billete de vuelta.

Bruno levantó las cejas sorprendido.
—¿Y esto? —preguntó muy molesto, levantándose 

también.
—No me gusta que nadie tome decisiones por mí. De 

eso ya tuve suficiente estando casada con Adrián. No quiero 
sentar precedentes peligrosos. Y no me siento cómoda cono-
ciendo a tu hija porque, si lo hago y esto empieza a ir mal, me 
sentiré con la obligación moral de… —Bruno chasqueó la 
lengua contra el paladar. Él sabía que en el fondo yo tenía ra-
zón—. Me sorprende mucho que hayas hecho esto. No me lo 
esperaba. Pensaba que nos comprendíamos bien —me quejé.

—Solo…, solo quiero comprobar cómo empastáis, Va-
leria. Si a ti nunca te va a interesar dar el salto…, ¿qué so-
mos? ¿Amantes? ¿Tiene sentido que mantengamos esta 
 relación así, suspendida en el tiempo y en el espacio, espe-
rando que nada del resto de nuestras vidas le afecte?

Resoplé y me revolví el pelo. En el fondo, yo sabía que 
él también tenía un poco de razón.

—No sabía que íbamos tan en serio.
—Ni yo que no lo fuéramos —respondió.
—A lo mejor tendríamos que plantearnos cuál es la 

naturaleza de esto antes de meter a tu hija, ¿no crees?
Nos mantuvimos la mirada, tensos. Cuando Bruno 

acercó sus dedos al teléfono móvil que había dejado sobre 
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la cómoda, el timbre del exterior de la casa nos sorprendió 
a los dos.

—Joder… —musitó él.
Y yo no pude más que mascullar un montón de tacos 

más para mis adentros.
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