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ada lo diferenciaba de la multitud, excepto el 
hecho de que no quería destacar. Pero mirán-

dolo, nadie habría dicho precisamente eso. Sólo se veía 
un joven esquelético de ojos lobunos, muy parecido a 
los demás componentes del tropel de jóvenes que, fina-
lizada la guerra, avanzaban dando empellones bajo el 
resplandor publicitario de las luces de los neones y el re-
clamo de las llamativas marquesinas. Se adivinaba que no 
era de la ciudad por su forma de mirar los anillos de hu-
mo que salían del anuncio de Camel que tenía por enci-
ma de su cabeza, pero eso no lo hacía especial. Era una 
apacible noche de verano y Times Square estaba llena de 
turistas. 

Había necesitado un año para llegar hasta allí. Mu-
cho tiempo, aunque parecía como si sólo hubiese trans-
currido una semana desde que viera aquel sobado ejem-
plar de la revista Life en la que aparecía la fotografía de 
un chico norteamericano vestido de marinero, borracho 
después de que el presidente Truman anunciara que los 
japoneses se habían rendido, abalanzado sobre una en-
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fermera con uniforme blanco para darle un orgásmico 
beso de paz. En cuanto la vio, supo dónde tenía que ir. 
Aquél era un país en el que los uniformes eran tan inocen-
tes como la ropa infantil. Aquélla era una ciudad donde la 
gente podía lanzar gritos de alegría desde los tejados. 
Aquél era un lugar donde el amor se inclinaría sobre él 
para darle la bienvenida. 

El halo inmaculado de la ingenuidad norteameri-
cana seguía elevándose por encima de la «O» perfecta 
que formaba la boca del fumador. Sabía cómo funciona-
ba el tema porque había entablado amistad con un com-
pañero de tripulación del barco, a quien había macha- 
cado a preguntas durante todo el trayecto. Los anillos 
tenían un diámetro de tres metros y no eran de humo, 
sino resultado del vapor acumulado por el sistema de ca-
lefacción del edificio, que quedaba almacenado en un 
contenedor situado detrás del anuncio. Cada cuatro se-
gundos, un diafragma accionado mediante un pistón em-
pujaba el vapor para que saliera a través del orificio. ¡Va-
ya país, vaya gente, poniendo su ingenio al servicio de 
esos fines!

Y ahora él era uno de ellos. Había pisado el muelle 
después de descender por la pasarela aquella misma ma-
ñana, un inmigrante, un novato, un refugiado. Había 
emergido del barracón de aduanas una hora después, cien 
por cien norteamericano. Y ni siquiera había tenido que 
mentir. Lo único que había tenido que hacer era guardar 
silencio. Había pasado casi veinticinco meses, setecien- 
tos cincuenta y tres días para ser exactos, guardando si-
lencio. 

Silencio. No hables. No te muevas. Podrían oírnos.
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