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Errores y grandes errores

Los grandes errores, como las grandes cuerdas, suelen es-
tar hechas por un gran nimero de hebras. Tomad el cable hilo
a hilo, tomad por separado todos los pequenos motivos determi-
nantes; los romperéis uno tras otro y exclamaréis: jesto no vale
nada! Pero si los trenzdis y torcéis juntos, el resultado es una
enormidad.

Victor HuGo, Los Miserables

Cuando el voluble Bobby Fischer, posiblemente el jugador mas
famoso de la historia del ajedrez, se personé por fin en Rei-
kiavik, en Islandia, en el verano de 1972 para enfrentarse a
Boris Spassky en el campeonato mundial,' el nerviosismo era
tan denso en el mundo del ajedrez que se podia cortar con un
cuchillo. Gente que nunca antes habia mostrado el menor in-
terés por el juego se sentia ahora expectante ante lo que ya se
conocia como el «duelo del siglo». Sin embargo, en el vigésimo
noveno movimiento del primer encuentro, en una posicion
que parecia conducir a unas tablas, Fischer escogié un movi-
miento que incluso un ajedrecista aficionado habria rechazado
instintivamente como un error. Esta podria haber sido una ma-
nifestacion tipica de lo que se conoce como «ceguera ajedrecis-
tica», un error que en la literatura del juego se denota con «??»
y que habria supuesto la desgracia para una criatura de cinco
anos en un club local de ajedrez. Lo mas sorprendente era que
aquel error lo cometia un hombre que habia machacado a sus
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rivales de camino al enfrentamiento con el ruso Spassky
con una extraordinaria secuencia de veinte victorias sucesivas
contra los mejores jugadores del mundo. (En la mayoria de los
campeonatos mundiales, es facil que haya tantas tablas como
victorias.) ¢Es este tipo de «ceguera» algo que s6lo ocurre en el
ajedrez? ¢O acaso hay otras empresas intelectuales igualmente
propensas a los errores sorprendentes?

Oscar Wilde escribié que «la experiencia es el nombre
que le damos a nuestros errores». Sin duda todos cometemos
muchos en nuestra vida diaria. Nos dejamos las llaves dentro
del coche, invertimos dinero en los valores equivocados (o
en los buenos, pero en el peor momento), sobreestimamos
enormemente nuestra capacidad para realizar multiples ta-
reas, y a menudo le echamos la culpa de nuestras desgracias
a las causas mas absolutamente equivocadas. Este error de
atribucion es, por cierto, una de las razones por las que po-
cas veces aprendemos de nuestros errores. En todos los casos,
por supuesto, nos damos cuenta de los errores solo después
de cometerlos; de ahi la definicion de Wilde como «experien-
cia». Ademads, somos mucho mejores juzgando a los otros que
analizindonos a nosotros mismos. En palabras del psicélogo y
premio Nobel Daniel Kahneman, «no soy demasiado optimista
sobre la capacidad de la gente para cambiar su modo de pen-
sar, pero bastante optimista sobre su capacidad para detectar
los errores de los otros».

Incluso procesos construidos con el mayor cuidado y aten-
cién, como los relacionados con el sistema de justicia criminal,
fallan ocasionalmente, y a veces de la forma mas desgarradora.
Por ejemplo, Ray Krone, de Phoenix, Arizona,” pasé mas de
diez anos entre rejas, sentenciado a la pena de muerte, tras
haber sido condenado dos veces por un brutal asesinato que no
habia cometido. Al final fue exculpado totalmente (y el verda-
dero asesino condenado) gracias a unas pruebas de ADN.

Este libro, sin embargo, no se ocupa de este tipo de errores,
por graves que sean, sino de los errores cientificos. Por «errores
cientificos» me refiero a errores conceptuales que pueden llegar
a poner en peligro grandes esquemas y teorias completas o que,
al menos en principio, pueden retrasar el progreso de la ciencia.
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La historia humana esta repleta de ejemplos de pifias mo-
numentales en un gran abanico de disciplinas. Algunos de es-
tos errores con consecuencias significativas se remontan a las
Escrituras, o a la mitologia griega. En el libro del Génesis, por
ejemplo, el primerisimo de los actos de Eva, la madre biblica
de todos los mortales, fue rendirse a la seductora serpiente y
probar la fruta prohibida. Este colosal descuido de su buen
juicio condujo nada mds y nada menos que a la expulsion de
Adan y Eva del Jardin del Edén, y, al menos en la opinién del
tedlogo del siglo x111 Tomas de Aquino, a que a los humanos
nos esté vetado para siempre el conocimiento de la verdad ab-
soluta. En la mitologia griega, la desacertada fuga de Paris con
la bella Helena, la esposa del rey de Esparta, causo la destruc-
cion total de la ciudad de Troya. Pero estos ejemplos apenas
llegan a aranar la superficie. A lo largo de la historia, ni los mas
renombrados militares ni los fil6sofos mas célebres ni los
mas originales pensadores estuvieron a salvo de errores calami-
tosos. Durante la segunda guerra mundial, el mariscal de cam-
po aleman Fedor von Bock repiti6 estipidamente el malhada-
do ataque de Napoleon contra Rusia de 1812. Ambos militares
fueron incapaces de valorar el insuperable poder del «General
Invierno», el largo y duro invierno ruso para el que tan mal
pertrechados estaban. El historiador britanico A. J. P. Taylor®
resumio6 de este modo las calamidades de Napole6n: «Como la
mayoria de quienes estudian la historia, [Napoleon] aprendio
de los errores del pasado como cometer otros nuevos».

En el ambito de la filosofia, las ideas erréneas del gran
Aristoteles (como la de creer que todos los cuerpos se mueven
hacia su lugar «natural») erraron el blanco tanto como las de-
satinadas predicciones de Karl Marx sobre el fin del capitalis-
mo. De igual manera, muchas de las especulaciones psicoanali-
ticas de Sigmund Freud, ya fuese sobre el «instinto mortal» —un
supuesto impulso a regresar a un estado de sosiego anterior a
la vida— ya sobre el papel de un pueril complejo de Edipo en
las neurosis de las mujeres, han resultado ser patéticamente
equivocadas, por decirlo con suavidad.

El lector pensara que, de acuerdo, la gente comete erro-
res, pero que sin duda cuando se trata de algunos de los gran-
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des cientificos de los dos ultimos siglos, como Linus Pauling, dos
veces galardonado con el premio Nobel, o el formidable Albert
Einstein, al menos habran acertado en las teorias por las que
hoy mas los conocemos. ;O no? Al fin y al cabo, ¢no radica la
gloria de los tiempos modernos precisamente en el estableci-
miento de la ciencia como una disciplina cientifica, y de las ma-
tematicas a prueba de errores como el «lenguaje» de la ciencia
fundamental? Entonces, ¢se libraron realmente las teorias de
estas mentes ilustres y de otros pensadores comparables de los
yerros mas graves? jEn absoluto!

El propésito de este libro es presentar de manera detalla-
da algunos de los errores mas sorprendentes de algunos cienti-
ficos de auténtica talla, y seguir las consecuencias inesperadas
de esos errores. Al mismo tiempo, me propongo analizar las
posibles causas de esos errores y, en la medida que sea posible,
desvelar las fascinantes relaciones entre aquellos errores y las
caracteristicas o limitaciones de la mente humana. En dltimo
término, sin embargo, confio en poder demostrar que el cami-
no hacia el descubrimiento y la innovacion puede construirse
incluso a lo largo del improbable sendero de los errores.

Como veremos, las delicadas hebras de la evolucién se en-
tretejen en todos los errores concretos que he seleccionado
para explorar a fondo en este libro. Asi, me ocuparé de gran-
des errores relacionados con las teorias de la evolucion de la
vida en la Tierra, de la evolucion de la propia Tierray de la evo-
lucioén de todo nuestro universo.

Los errores de la evoluciéon y la evolucion de los errores

Una de las definiciones de la palabra «evolucion» en el Oxford
English Dictionary dice asi: «Desarrollo o crecimiento, segin sus
tendencias inherentes, de cualquier cosa que pueda comparar-
se con un organismo vivo... También, el surgimiento o genera-
ci6n de cualquier cosa por desarrollo natural, a diferencia de
su produccion por un acto especifico». No es éste el significado
original de la palabra. En latin, evolutio se referia a desenrollar
y leer de un libro en forma de rollo. Incluso cuando la palabra

16



comenzo6 a hacerse popular en biologia, al principio sélo se uti-
lizaba para describir el crecimiento de un embrién. La primera
utilizacion de la palabra «evolucién» en el contexto del origen
de las especies se encuentra en los escritos del naturalista suizo
del siglo xviir Charles Bonnet, quien sostenia que Dios habia
preorganizado el nacimiento de nuevas especies en los gérme-
nes de las primeras formas de vida que habia creado.

Alo largo del siglo xX, la palabra «evolucion» ha quedado
tan intimamente vinculada al nombre de Darwin que a mas de
uno le extranara descubrir que en la primera edicion, de 1859,
de su obra maestra, El origen de las especies, Darwin no menciona
la palabra «evolucién» ini siquiera una vez! Aun asi, la ultima
palabra de El origen es «evolucionado».”

Desde la publicacion de El origen, la evolucion ha asumido
el significado mas amplio de la definicién que hemos reprodu-
cido mas arriba, de manera que hoy podemos hablar de la evolu-
cion de cosas tan diversas como la lengua inglesa, la moda, la
musica, las opiniones, ademas de la evolucion cultural, la evo-
lucion de los programas informaticos, etc. (Basta con ver cuan-
tas paginas web se dedican a «la evolucién de los hipster-.)™ El
presidente Woodrow Wilson* hacia hincapié en que la manera
correcta de entender la Constitucion de Estados Unidos era por
medio de la evolucion: «El gobierno no es una maquina, sino
un ser vivo [...] Rinde cuentas a Darwin, no a Newton».

Que centre mi atencién en la evolucion de la vida, la Tie-
rray el universo no debe interpretarse como indicacion de que
éstos sean los tnicos ambitos en los que se ha metido la pata.
Si he escogido estos temas concretos es por dos razones princi-
pales. La primera es que deseaba hacer una revision critica de
los errores cometidos por algunos de los estudiosos que casi to-
dos situamos en las primeras lineas de nuestra lista de grandes
mentes. Las pifias de tamanas luminarias, aunque sean de un
siglo pasado, son extraordinariamente relevantes para las cues-
tiones que se plantean hoy los cientificos (y, de hecho, la gente

* La traduccion castellana clasica de Antonio de Zulueta, sin embargo, la
vierte como «desarrollar». (N. del T.)
*#*  Subcultura urbana enemiga de lo convencional, con una moda inspirada
en ropa vintagey de segunda mano. (N. del T.)

17



en general). Como espero poder mostrar, el andlisis de estos
errores conforma un cuerpo de conocimiento vivo que resulta
cautivador por derecho propio, pero que también puede uti-
lizarse para guiar las acciones en ambitos tan dispares como
la practica cientifica y el comportamiento ético. La segunda
razon es simple: las cuestiones relacionadas con la evolucion
de la vida, la Tierra y el universo han intrigado a los humanos
(y no s6lo alos cientificos) desde los albores de la civilizacion y
han inspirado incansables indagaciones para desvelar nuestros
origenes y nuestro pasado. La curiosidad intelectual de los hu-
manos hacia estas cuestiones se encuentra, al menos en parte,
en las raices de las creencias religiosas, de los relatos mitol6-
gicos de la creacion y de las indagaciones filosoficas. Ademas,
la vertiente mas empirica, mas basada en la evidencia, de esta
curiosidad es lo que con el tiempo condujo al nacimiento de
la ciencia. Los progresos que ha realizado la humanidad al des-
cifrar algunos de los complejos procesos que intervienen en la
evolucion de la vida, la Tierra y el cosmos son poco menos que
milagrosos. Resulta dificil de creer, pero hoy pensamos que po-
demos reconstruir la evolucién coésmica hasta el momento en
que la edad de nuestro universo era de apenas una fraccion
de segundo. Aun asi, nos quedan muchas preguntas por res-
ponder, y la pregunta de la evolucion sigue siendo un tema
candente aun en nuestros dias.

Me llevo bastante tiempo decidir a cudles de los grandes
cientificos debia incluir en este periplo por profundas aguas
intelectuales y practicas, pero al final me decanté por los erro-
res de cinco personajes. Mi lista de «cometedores de errores»
sorprendentes incluye al celebrado naturalista Charles Darwin;
al fisico lord Kelvin (el mismo que da nombre a una escala de
temperatura); a Linus Pauling, uno de los quimicos mas influ-
yentes de la historia; al famoso astrofisico y cosmologo inglés
Fred Hoyle; y a Albert Einstein, que no requiere presentacion.
En cada uno de los casos, abordo el tema central desde dos
perspectivas bastante distintas, aunque complementarias. Por
un lado, éste es un libro sobre algunas de las teorias de estos
grandes sabios y sobre las fascinantes relaciones entre esas teo-
rias, examinadas en parte desde el punto de vista inusual de
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sus debilidades y, en algunos casos, incluso de sus fallos. Por
otro lado, examinaré brevemente los diversos tipos de errores
e intentaré identificar sus causas psicologicas (y, a ser posible,
neurocientificas). Como veremos, no todos los errores son
iguales, y de hecho los cometidos por los cinco cientificos de
mi lista son de naturaleza bastante distinta. El error de Darwin
consisti6 en no comprender las verdaderas implicaciones de
una hipétesis determinada. Kelvin erré por ignorar posibili-
dades imprevistas. La pifia de Pauling fue el resultado de un
exceso de confianza nacido de sus éxitos anteriores. Hoyle se
equivoco en su obstinada defensa de la disconformidad con la
corriente mayoritaria de la ciencia. Einstein fall6 a causa de un
sentido equivocado de lo que constituye la simplicidad estéti-
ca. Lo principal, en cualquier caso, es que a lo largo del cami-
no descubriremos que los errores no solo son inevitables sino
que constituyen una parte esencial del progreso de la ciencia.
El desarrollo de la ciencia no es una andadura directa hacia
la verdad. De no ser por los falsos inicios y los callejones sin
salida, los cientificos llegarian demasiado lejos por caminos
equivocados. Todos los errores que se describen en este libro
han actuado de un modo u otro como catalizadores de progre-
sos realmente revolucionarios, de ahi que los describa como
«errores geniales». Sirvieron para disipar la niebla por la que
avanzaba la ciencia, con su habitual sucesion de pasos peque-
nos ocasionalmente jalonados por saltos espectaculares.

He organizado el libro de modo que, para cada uno de los
cientificos, primero presento la esencia de algunas de las teorias
por las que es mas conocido. Se trata de resimenes concisos
que tienen el proposito de servir de introduccion a las ideas de
estos maestros y de proporcionar el contexto apropiado para
los errores, pero que no pretenden ser descripciones cabales
de sus respectivas teorias. Ademads, he decidido centrarme en
cada caso en uno s6lo de sus errores en lugar de pasar revis-
ta a la lista de todas las pifias que estos sabios pueden haber
cometido a lo largo de sus largas carreras. Comenzaré con el
hombre de quien el New York Times escribi6 acertadamente en
su obituario (publicado el 21 de abril de 1882) que «ha dado

mucho que leer, pero mas aun ha dado que hablar».
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2

El origen

Hay grandeza en esta vision de que la vida, con sus diversas
potencias, haya sido alentada en su origen en unas pocas formas
o en una sola, y que mientras este planeta ha seguido girando
de acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de tan simple
principio hayan evolucionado y evolucionen todavia formas in-
numerables, las mas bellas y maravillosas.

CHARLES DARWIN

Lo mas sorprendente de la vida en la Tierra es su prodigiosa
diversidad. Durante un paseo casual de una tarde de prima-
vera es muy probable que nos encontremos con varios tipos
de pdjaros, muchos insectos, quiza una ardilla, unas cuantas
personas (algunas acompanadas por sus perros) y una gran va-
riedad de plantas. Incluso en lo que respecta a las propiedades
mas faciles de discernir, los organismos de la Tierra difieren
en tamano, color, forma, habitat, alimento y capacidades. En
un extremo estan las bacterias, con una longitud de apenas
una centésima de milésima de un centimetro, y en el otro las
ballenas azules, de mas de 30 metros de largo. Entre los miles
de especies descritas de los moluscos marinos que se conocen
con el nombre de nudibranquios, muchas tienen un aspecto
de lo mas anodino mientras que otras exhiben algunos de los
colores mas suntuosos que se puedan ver entre los seres vivos
de la Tierra. Las aves pueden volar hasta una altitud extraor-
dinaria en la atmésfera: el 29 de noviembre de 1975, un gran
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buitre fue succionado por un motor a reacciéon a una altura
de 11.500 metros sobre Costa de Marfil, en Africa occidental.
Otras aves, como los ansares indios o los cisnes cantores, du-
rante sus migraciones suelen volar a mas de 7.000 metros. Para
no ser menos, los organismos marinos alcanzan récords pare-
cidos de profundidad. El 23 de enero de 1960, el explorador
Jacques Piccard® y el lugarteniente Don Walsh de la marina de
Estados Unidos batieron un récord al descender lentamente
en un vehiculo especial llamado batiscafo hasta el lugar mas
profundo del océano Pacifico, la Fosa de las Marianas, al sur
de Guam. Cuando por fin tocaron fondo a la profundidad ré-
cord de 10.912 metros, quedaron anonadados al descubrir a su
alrededor un nuevo tipo de gamba abisal a la que no parecia
molestar en absoluto la presion de 1.157 atmésferas. El1 26 de
marzo de 2012, el director de cine James Cameron alcanzoé el
punto mas hondo de la Fosa de las Marianas en un submarino
especialmente disenado. Lo describié como un paisaje gelati-
noso tan desolado como la Luna. Sin embargo, también dijo
haber visto unos organismos con aspecto de camarén de no
mas de dos o tres centimetros de longitud.

Nadie sabe a ciencia cierta cuantas especies viven en la
Tierra en la actualidad. Un catdlogo reciente,” publicado en
septiembre de 2009, formalmente describe y da nombre a al-
rededor de 1,9 millones de especies. Pero como la mayoria
de las especies son microorganismos o invertebrados de muy
pequeno tamano, muchos de ellos dificiles de observar o cap-
turar, la mayoria de las estimaciones del ntiimero total de espe-
cies no pasan de ser conjeturas mas o menos informadas. Por
lo general, las estimaciones varian entre 5 millones y alrededor
de 100 millones de especies diferentes, aunque se considera
probable una cifra de entre 5 y 10 millones. (El estudio mas
reciente predice* alrededor de 8,7 millones.) Esta gran incerti-
dumbre no puede sorprender a nadie que comprenda que una
cucharada de la tierra que pisamos’ puede albergar muchos
miles de especies de bacterias.

Lasegunda cosa sorprendente que caracteriza la vida en la
Tierra, ademas de su diversidad, es el increible grado de adap-
tacion que demuestran tanto plantas como animales. Desde el
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hocico alargado del oso hormiguero y la larga y veloz lengua
del camaledn (capaz de golpear a su presa en apenas ;30 milé-
simas de segundo!), al potente pico del pajaro carpintero, de
forma tan caracteristica, o la lente del ojo de un pez, los seres
vivos parecen amoldarse perfectamente a los requerimientos
que les impone la vida. No solo las abejas estan construidas
de tal manera que su cuerpo se aloja confortablemente en las
flores de las plantas de las que extraen el néctar, sino que las pro-
pias plantas se aprovechan de las visitas de estas abejas para su
propia propagacion pegando su polen al cuerpo y las patas de
las abejas, que asi lo transportan a otras flores.

Hay muchas especies biologicas distintas que viven gracias
a una portentosa interaccion del tipo de «rascame la espalda
y yo te la rasco a ti»: una simbiosis. El pez payaso,® por ejemplo,
habita entre los urticantes tentiaculos de la anémona magnifi-
ca. Los tentaculos protegen al pez payaso de sus depredadores,
y el pez devuelve el favor escudando a la anémona de otros
peces que se alimentan de ellas. Una mucosidad especial del
cuerpo del pez lo protege de los venenosos tentaculos de su
hospedador, perfeccionando asi esta armoénica adaptacion.
Las relaciones de mutualismo se han desarrollado incluso en-
tre bacterias y animales. Por ejemplo, en las chimeneas hidro-
termales del fondo marino se encontraron unos mejillones
banados por los fluidos ricos en hidrogeno; si vivian alli era
gracias a que alojaban y explotaban una poblacién interna
de bacterias que consumian hidrégeno. De modo parecido, se
descubrio que una bacteria del género Ricketisia conferia ven-
tajas para la supervivencia de la mosquita blanca del boniato, y
de paso para la suya propia.

Por cierto que un ejemplo popular de una relacién sim-
bidtica extraordinaria probablemente no pase de mito. Mu-
chos textos describen la relacién reciproca entre el cocodrilo
del Nilo y una pequena ave conocida como pluvial o chorlito
egipcio. Segun el fil6sofo griego Aristoteles,” cuando el coco-
drilo bosteza, esta pequena ave «vuela hasta el interior de su
boca y le limpia los dientes», con lo que el pluvial consigue
alimento y el cocodrilo «obtiene alivio y bienestar». Una des-
cripcién parecida® aparece también en la influyente Historia
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Natural de Plinio el Viejo, un fil6sofo natural del siglo 1. Sin
embargo, no disponemos de una sola observacion de esta sim-
biosis en la literatura cientifica moderna, ni existe tampoco
ninguna fotografia o filmacién que documente este comporta-
miento. Tal vez no debiera sorprendernos tanto si tenemos en
cuenta el cuestionable historial de Plinio el Viejo: jmuchas de
sus afirmaciones cientificas resultaron ser erroneas!

La prolifica diversidad, unida al intrincado encaje y adap-
tacion de una prodigiosa riqueza de formas de vida, convencie-
ron a muchos teélogos naturales, desde Tomds de Aquino
en el siglo x111 2 William Paley en el siglo xvi11, de que la vida en
la Tierra requeria la mano experta de un arquitecto supremo.
Ideas como éstas ya hicieron su aparicion en el primer siglo de
nuestra era. El famoso orador romano Marco Tulio Cicerén’
argumentaba que el mundo natural tenia que haber surgido
de alguna «razén» natural:

Y si la estructura del mundo en todas sus partes es tal que no
podria haber sido mejor ni en cuanto a utilidad ni en cuanto a be-
lleza [...] Si, pues, los productos de la naturaleza son mejores que
los del arte y si el arte no produce nada sin la ayuda de la razon,
tampoco se puede pensar que la naturaleza carezca de razon.

Ciceron fue también el primero en recurrir a la metafora
del relojero que mas tarde se convertiria en el argumento clave
a favor de un «disenador inteligente». En palabras de Cicerén:

Cuando ves una estatua o una pintura, reconoces alli la
mano o presencia del arte; cuando ves a distancia marchar una
nave no vacilas en suponer que su movimiento es guiado por
la razén y por el arte; cuando miras a un reloj de sol o a una
clepsidra, infieres que eso te indica el tiempo gracias al arte y no
por casualidad; ;c6mo puede, pues, ser l6gico o consecuente su-
poner que el mundo, que incluye en si las obras de arte de que
hablamos, los artifices que las hicieron, y cualquier otra cosa
ademas, pueda carecer de plan y razén?

Esta fue precisamente la argumentacion adoptada por
William Paley' casi dos mil anos mas tarde: un invento implica
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un inventor del mismo modo que un diseno implica un dise-
nador. Un complicado reloj, sostenia Paley, es testimonio de la
existencia de un relojero. Por consiguiente, ¢no deberiamos
concluir lo mismo sobre algo tan exquisito como la vida? Al fin
y al cabo, «Toda indicacion de un artilugio, toda manifestacion
de un diseno, que existe en el reloj, existe en la obra de la natu-
raleza; con la diferencia, en el caso de la naturaleza, de ser mas
y mayor, y ello en un grado que supera todo calculo». Esta fer-
viente defensa de la necesidad imperativa de un «disenador»
(pues se consideraba que la unica pero inaceptable alternativa
era la casualidad o el azar) convencié a muchos filésofos natu-
rales casi hasta el principio del siglo XIX.

Implicito en el argumento del diseno habia aun otro dog-
ma: se creia que las especies eran absolutamente inmutables.
La idea de la existencia eterna hundia sus raices en una larga
cadena de convicciones sobre otras entidades que se conside-
raban resistentes e inalterables. En la tradicién aristotélica,
por ejemplo, la esfera de las estrellas fijas se suponia totalmen-
te inviolable. Sélo en tiempos de Galileo esta idea se hizo ani-
cos del todo con el descubrimiento de estrellas «<nuevas» (que
en realidad eran supernovas, estrellas viejas que habian explo-
tado). Los impresionantes progresos de la fisica y la quimi-
ca durante los siglos xvi1 y xviiI llevé a pensar, sin embargo,
que algunas esencias eran ciertamente mas basicas y mas per-
manentes que otras, y que unas pocas, en la practica, podian
considerarse casi eternas. Asi, se comprendi6 que elementos
quimicos como el oxigeno y el carbono eran constantes (al
menos a lo largo de la historia humana) en sus propiedades
basicas; que el oxigeno que respir6 Julio César era idéntico al
que exhal6 Isaac Newton. De igual modo, las leyes del movi-
miento y de la gravitacion formuladas por Newton se aplicaban
a todo, desde la caida de las manzanas a las 6rbitas de los pla-
netas, y parecian ser decididamente inmutables. Sin embargo,
a falta de directrices claras sobre como determinar qué canti-
dades o conceptos naturales eran verdaderamente fundamen-
tales y cudles no lo eran (pese a algunos esforzados intentos
por parte de fisicos como John Locke, George Berkeley y Da-
vid Hume), muchos de los naturalistas del siglo xviI1 optaron
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simplemente por adoptar la antigua concepcién griega de las
especies ideales e inmutables.

Estas eran las corrientes y mareas de pensamiento que
prevalecian acerca de la vida hasta que un hombre tuvo el des-
parpajo, la visiéon y la comprension profunda que le permitie-
ron tejer, con un enorme ovillo de hilos dispares, un magnifico
tapiz. Este hombre fue Charles Darwin (que en la figura 1 apa-
rece hacia el final de su vida), y su gran concepto unificador se
ha convertido en la mas inspiradora teoria no matematica de
la humanidad. Darwin literalmente transformo las ideas sobre la

vida en la Tierra de un mito en una ciencia.




Revolucion

La primera edicién de la obra de Darwin,'" El origen de las espe-
cies, se publicé el 24 de noviembre de 1859 en Londres, y aquel
dia la biologia cambi6 para siempre. (La figura 2 muestra la
pagina del titulo de la primera edicion; Darwin se referia a su
obra como «mi hija» tras su publicaciéon.) Antes de adentrar-
nos en las argumentaciones centrales de El origen, es importan-
te entender qué no se discute en ese libro. Darwin no dice ni
siquiera una sola palabra sobre el origen real de la vida o sobre
la evolucion del universo en su conjunto. Ademas, en contra de
algunas creencias populares, tampoco discute en absoluto la
evolucion de los seres humanos, salvo en un parrafo profético
y optimista hacia el final del libro, en el que dice: «En el futuro
lejano veo como se abren los campos a investigaciones mas im-
portantes. La psicologia se sostendra sobre un nuevo cimiento,
el de la necesaria adquisiciéon de cada potencia y capacidad
mental de manera gradual. Se arrojara luz sobre el origen del
hombre y sobre su historia».'? S6lo en un libro posterior, El ori-
gen del hombre y la seleccion en relacion al sexo, que se publicé una
docena de anos después de El origen, decidié Darwin dejar claro
que creia que sus ideas sobre la evolucion también se aplicaban
alos humanos. En realidad fue mucho mas concreto, llegando a
la conclusion de que los humanos eran los descendientes natu-
rales de alguna especie simiesca que probablemente viviera en
los arboles del «Viejo Mundo» (Africa):

Llegamos asi a conocer que el hombre' desciende de un
cuadripedo peludo y con cola, probablemente de hédbito arbo-
reo, que vivia en el Viejo Mundo. Si un naturalista examinara
toda la estructura de esta criatura, la clasificaria entre los cua-
drumanos [primates con cuatro manos, como los simios] con
tanta seguridad como a los progenitores, ain mas antiguos, de
los monos del Viejo y del Nuevo Mundo.

No obstante, la mayor parte del trabajo intelectual de peso

sobre la evolucion ya se habia hecho en El origen. De un sélo
golpe, Darwin habia acabado con el concepto de diseno, habia
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disipado la idea de que las especies fuesen eternas e inmuta-
bles, y habia propuesto un mecanismo que permitia explicar la
adaptacion y la diversidad.

En términos sencillos, la teoria de Darwin esta constituida
por cuatro pilares' principales sostenidos por un singular me-
canismo. Los pilares son: evolucion, gradualismo, descendencia co-
muny especiacion. El mecanismo crucial que mueve todo y enlaza
estos elementos dispares para que cooperen es la seleccion natu-
ral, que, como hoy sabemos, esta complementada hasta cierto
punto por unos pocos mecanismos mas de cambio evolutivo,
algunos de los cuales Darwin no podia haber llegado a conocer.
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