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Buceando en la vida de cinco destacados científicos,
Mario Livio descubre cómo incluso los grandes genios 
cometen errores garrafales, y cómo esos errores son

parte esencial de sus hallazgos.

«Se dice que el genio es la habilidad para cometer el máximo 
número de errores en el menor tiempo posible. El genio

de Livio consiste en mostrarnos cuánto nos han enseñado
esos errores.»

—ADAM RIESS, PREMIO NOBEL DE FÍSICA EN 2011

«Gracias a su inmensa curiosidad, Livio convierte su libro,
no sólo en un extraordinario viaje por la historia de la 

investigación científica, sino en una reflexión profunda
sobre la esencia misma de la ciencia.» 

—CARL ZIMMER, THE NEW YORK TIMES

«Tiene la voluntad de desmentir el principio según el cual
la historia de la ciencia es una concatenación de grandes 
hallazgos. El camino al éxito científico está trufado de
grandes meteduras de pata. (…) Inteligente, riguroso

y bellamente escrito, el libro nos ofrece una nueva
perspectiva —probablemente más certera— sobre

la travesía hacia el descubrimiento científico.»
—MARCIA BARTUSIAK, THE WASHINGTON POST

«Livio es un narrador de gran talento. (…) Nos muestra una 
imagen clara, de amplio contexto, sobre las teorías y sus 

defectos. E incluso nos permite aprender que algunas historias 
ya clásicas sobre la historia de la ciencia puede que no sean

del todo ciertas.»
—SAMUEL ARBESMAN, THE WALL STREET JOURNAL
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1

Errores y grandes errores

Los grandes errores, como las grandes cuerdas, suelen es-

tar hechas por un gran número de hebras. Tomad el cable hilo 

a hilo, tomad por separado todos los pequeños motivos determi-

nantes; los romperéis uno tras otro y exclamaréis: ¡esto no vale 

nada! Pero si los trenzáis y torcéis juntos, el resultado es una 

enormidad.

Victor Hugo, Los Miserables

Cuando el voluble Bobby Fischer, posiblemente el jugador más 

famoso de la historia del ajedrez, se personó por fi n en Rei-

kiavik, en Islandia, en el verano de 1972 para enfrentarse a 

Boris Spassky en el campeonato mundial,1 el nerviosismo era 

tan denso en el mundo del ajedrez que se podía cortar con un 

cuchillo. Gente que nunca antes había mostrado el menor in-

terés por el juego se sentía ahora expectante ante lo que ya se 

conocía como el «duelo del siglo». Sin embargo, en el vigésimo 

noveno movimiento del primer encuentro, en una posición 

que parecía conducir a unas tablas, Fischer escogió un movi-

miento que incluso un ajedrecista afi cionado habría rechazado 

instintivamente como un error. Ésta podría haber sido una ma-

nifestación típica de lo que se conoce como «ceguera ajedrecís-

tica», un error que en la literatura del juego se denota con «??» 

y que habría supuesto la desgracia para una criatura de cinco 

años en un club local de ajedrez. Lo más sorprendente era que 

aquel error lo cometía un hombre que había machacado a sus 
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rivales de camino al enfrentamiento con el ruso Spassky 

con una extraordinaria secuencia de veinte victorias sucesivas 

contra los mejores jugadores del mundo. (En la mayoría de los 

campeonatos mundiales, es fácil que haya tantas tablas como 

victorias.) ¿Es este tipo de «ceguera» algo que sólo ocurre en el 

ajedrez? ¿O acaso hay otras empresas intelectuales igualmente 

propensas a los errores sorprendentes?

Oscar Wilde escribió que «la experiencia es el nombre 

que le damos a nuestros errores». Sin duda todos cometemos 

muchos en nuestra vida diaria. Nos dejamos las llaves dentro 

del coche, invertimos dinero en los valores equivocados (o 

en los buenos, pero en el peor momento), sobreestimamos 

enormemente nuestra capacidad para realizar múltiples ta-

reas, y a menudo le echamos la culpa de nuestras desgracias 

a las causas más absolutamente equivocadas. Este error de 

atribución es, por cierto, una de las razones por las que po-

cas veces aprendemos de nuestros errores. En todos los casos, 

por supuesto, nos damos cuenta de los errores sólo después 

de cometerlos; de ahí la defi nición de Wilde como «experien-

cia». Además, somos mucho mejores juzgando a los otros que 

analizándonos a nosotros mismos. En palabras del psicólogo y 

premio Nobel Daniel Kahneman, «no soy demasiado optimista 

sobre la capacidad de la gente para cambiar su modo de pen-

sar, pero bastante optimista sobre su capacidad para detectar 

los errores de los otros».

Incluso procesos construidos con el mayor cuidado y aten-

ción, como los relacionados con el sistema de justicia criminal, 

fallan ocasionalmente, y a veces de la forma más desgarradora. 

Por ejemplo, Ray Krone, de Phoenix, Arizona,2 pasó más de 

diez años entre rejas, sentenciado a la pena de muerte, tras 

haber sido condenado dos veces por un brutal asesinato que no 

había cometido. Al fi nal fue exculpado totalmente (y el verda-

dero asesino condenado) gracias a unas pruebas de ADN.

Este libro, sin embargo, no se ocupa de este tipo de errores, 

por graves que sean, sino de los errores científi cos. Por «errores 

científi cos» me refi ero a errores conceptuales que pueden llegar 

a poner en peligro grandes esquemas y teorías completas o que, 

al menos en principio, pueden retrasar el progreso de la ciencia.
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La historia humana está repleta de ejemplos de pifi as mo-

numentales en un gran abanico de disciplinas. Algunos de es-

tos errores con consecuencias signifi cativas se remontan a las 

Escrituras, o a la mitología griega. En el libro del Génesis, por 

ejemplo, el primerísimo de los actos de Eva, la madre bíblica 

de todos los mortales, fue rendirse a la seductora serpiente y 

probar la fruta prohibida. Este colosal descuido de su buen 

juicio condujo nada más y nada menos que a la expulsión de 

Adán y Eva del Jardín del Edén, y, al menos en la opinión del 

teólogo del siglo xiii Tomás de Aquino, a que a los humanos 

nos esté vetado para siempre el conocimiento de la verdad ab-

soluta. En la mitología griega, la desacertada fuga de Paris con 

la bella Helena, la esposa del rey de Esparta, causó la destruc-

ción total de la ciudad de Troya. Pero estos ejemplos apenas 

llegan a arañar la superfi cie. A lo largo de la historia, ni los más 

renombrados militares ni los fi lósofos más célebres ni los 

más originales pensadores estuvieron a salvo de errores calami-

tosos. Durante la segunda guerra mundial, el mariscal de cam-

po alemán Fedor von Bock repitió estúpidamente el malhada-

do ataque de Napoleón contra Rusia de 1812. Ambos militares 

fueron incapaces de valorar el insuperable poder del «General 

Invierno», el largo y duro invierno ruso para el que tan mal 

pertrechados estaban. El historiador británico A. J. P. Taylor3 

resumió de este modo las calamidades de Napoleón: «Como la 

mayoría de quienes estudian la historia, [Napoleón] aprendió 

de los errores del pasado cómo cometer otros nuevos».

En el ámbito de la fi losofía, las ideas erróneas del gran 

Aristóteles (como la de creer que todos los cuerpos se mueven 

hacia su lugar «natural») erraron el blanco tanto como las de-

satinadas predicciones de Karl Marx sobre el fi n del capitalis-

mo. De igual manera, muchas de las especulaciones psicoanalí-

ticas de Sigmund Freud, ya fuese sobre el «instinto mortal» –un 

supuesto impulso a regresar a un estado de sosiego anterior a 

la vida– ya sobre el papel de un pueril complejo de Edipo en 

las neurosis de las mujeres, han resultado ser patéticamente 

equivocadas, por decirlo con suavidad.

El lector pensará que, de acuerdo, la gente comete erro-

res, pero que sin duda cuando se trata de algunos de los gran-
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des científi cos de los dos últimos siglos, como Linus Pauling, dos 

veces galardonado con el premio Nobel, o el formidable Albert 

Einstein, al menos habrán acertado en las teorías por las que 

hoy más los conocemos. ¿O no? Al fi n y al cabo, ¿no radica la 

gloria de los tiempos modernos precisamente en el estableci-

miento de la ciencia como una disciplina científi ca, y de las ma-

temáticas a prueba de errores como el «lenguaje» de la ciencia 

fundamental? Entonces, ¿se libraron realmente las teorías de 

estas mentes ilustres y de otros pensadores comparables de los 

yerros más graves? ¡En absoluto!

El propósito de este libro es presentar de manera detalla-

da algunos de los errores más sorprendentes de algunos cientí-

fi cos de auténtica talla, y seguir las consecuencias inesperadas 

de esos errores. Al mismo tiempo, me propongo analizar las 

posibles causas de esos errores y, en la medida que sea posible, 

desvelar las fascinantes relaciones entre aquellos errores y las 

características o limitaciones de la mente humana. En último 

término, sin embargo, confío en poder demostrar que el cami-

no hacia el descubrimiento y la innovación puede construirse 

incluso a lo largo del improbable sendero de los errores.

Como veremos, las delicadas hebras de la evolución se en-

tretejen en todos los errores concretos que he seleccionado 

para explorar a fondo en este libro. Así, me ocuparé de gran-

des errores relacionados con las teorías de la evolución de la 

vida en la Tierra, de la evolución de la propia Tierra y de la evo-

lución de todo nuestro universo.

Los errores de la evolución y la evolución de los errores

Una de las defi niciones de la palabra «evolución» en el Oxford 
English Dictionary dice así: «Desarrollo o crecimiento, según sus 

tendencias inherentes, de cualquier cosa que pueda comparar-

se con un organismo vivo... También, el surgimiento o genera-

ción de cualquier cosa por desarrollo natural, a diferencia de 

su producción por un acto específi co». No es éste el signifi cado 

original de la palabra. En latín, evolutio se refería a desenrollar 

y leer de un libro en forma de rollo. Incluso cuando la palabra 
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comenzó a hacerse popular en biología, al principio sólo se uti-

lizaba para describir el crecimiento de un embrión. La primera 

utilización de la palabra «evolución» en el contexto del origen 

de las especies se encuentra en los escritos del naturalista suizo 

del siglo xviii Charles Bonnet, quien sostenía que Dios había 

preorganizado el nacimiento de nuevas especies en los gérme-

nes de las primeras formas de vida que había creado.

A lo largo del siglo xx, la palabra «evolución» ha quedado 

tan íntimamente vinculada al nombre de Darwin que a más de 

uno le extrañará descubrir que en la primera edición, de 1859, 

de su obra maestra, El origen de las especies, Darwin no menciona 

la palabra «evolución» ¡ni siquiera una vez! Aun así, la última 

palabra de El origen es «evolucionado».*

Desde la publicación de El origen, la evolución ha asumido 

el signifi cado más amplio de la defi nición que hemos reprodu-

cido más arriba, de manera que hoy podemos hablar de la evolu-

ción de cosas tan diversas como la lengua inglesa, la moda, la 

música, las opiniones, además de la evolución cultural, la evo-

lución de los programas informáticos, etc. (Basta con ver cuán-

tas páginas web se dedican a «la evolución de los hipster».)** El 

presidente Woodrow Wilson4 hacía hincapié en que la manera 

correcta de entender la Constitución de Estados Unidos era por 

medio de la evolución: «El gobierno no es una máquina, sino 

un ser vivo [...] Rinde cuentas a Darwin, no a Newton».

Que centre mi atención en la evolución de la vida, la Tie-

rra y el universo no debe interpretarse como indicación de que 

éstos sean los únicos ámbitos en los que se ha metido la pata. 

Si he escogido estos temas concretos es por dos razones princi-

pales. La primera es que deseaba hacer una revisión crítica de 

los errores cometidos por algunos de los estudiosos que casi to-

dos situamos en las primeras líneas de nuestra lista de grandes 

mentes. Las pifi as de tamañas luminarias, aunque sean de un 

siglo pasado, son extraordinariamente relevantes para las cues-

tiones que se plantean hoy los científi cos (y, de hecho, la gente 

*  La traducción castellana clásica de Antonio de Zulueta, sin embargo, la 

vierte como «desarrollar». (N. del T.)
**  Subcultura urbana enemiga de lo convencional, con una moda inspirada 

en ropa vintage y de segunda mano. (N. del T.)
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en general). Como espero poder mostrar, el análisis de estos 

errores conforma un cuerpo de conocimiento vivo que resulta 

cautivador por derecho propio, pero que también puede uti-

lizarse para guiar las acciones en ámbitos tan dispares como 

la práctica científi ca y el comportamiento ético. La segunda 

razón es simple: las cuestiones relacionadas con la evolución 

de la vida, la Tierra y el universo han intrigado a los humanos 

(y no sólo a los científi cos) desde los albores de la civilización y 

han inspirado incansables indagaciones para desvelar nuestros 

orígenes y nuestro pasado. La curiosidad intelectual de los hu-

manos hacia estas cuestiones se encuentra, al menos en parte, 

en las raíces de las creencias religiosas, de los relatos mitoló-

gicos de la creación y de las indagaciones fi losófi cas. Además, 

la vertiente más empírica, más basada en la evidencia, de esta 

curiosidad es lo que con el tiempo condujo al nacimiento de 

la ciencia. Los progresos que ha realizado la humanidad al des-

cifrar algunos de los complejos procesos que intervienen en la 

evolución de la vida, la Tierra y el cosmos son poco menos que 

milagrosos. Resulta difícil de creer, pero hoy pensamos que po-

demos reconstruir la evolución cósmica hasta el momento en 

que la edad de nuestro universo era de apenas una fracción 

de segundo. Aun así, nos quedan muchas preguntas por res-

ponder, y la pregunta de la evolución sigue siendo un tema 

candente aún en nuestros días.

Me llevó bastante tiempo decidir a cuáles de los grandes 

científi cos debía incluir en este periplo por profundas aguas 

intelectuales y prácticas, pero al fi nal me decanté por los erro-

res de cinco personajes. Mi lista de «cometedores de errores» 

sorprendentes incluye al celebrado naturalista Charles Darwin; 

al físico lord Kelvin (el mismo que da nombre a una escala de 

temperatura); a Linus Pauling, uno de los químicos más infl u-

yentes de la historia; al famoso astrofísico y cosmólogo inglés 

Fred Hoyle; y a Albert Einstein, que no requiere presentación. 

En cada uno de los casos, abordo el tema central desde dos 

perspectivas bastante distintas, aunque complementarias. Por 

un lado, éste es un libro sobre algunas de las teorías de estos 

grandes sabios y sobre las fascinantes relaciones entre esas teo-

rías, examinadas en parte desde el punto de vista inusual de 
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sus debilidades y, en algunos casos, incluso de sus fallos. Por 

otro lado, examinaré brevemente los diversos tipos de errores 

e intentaré identifi car sus causas psicológicas (y, a ser posible, 

neurocientífi cas). Como veremos, no todos los errores son 

iguales, y de hecho los cometidos por los cinco científi cos de 

mi lista son de naturaleza bastante distinta. El error de Darwin 

consistió en no comprender las verdaderas implicaciones de 

una hipótesis determinada. Kelvin erró por ignorar posibili-

dades imprevistas. La pifi a de Pauling fue el resultado de un 

exceso de confi anza nacido de sus éxitos anteriores. Hoyle se 

equivocó en su obstinada defensa de la disconformidad con la 

corriente mayoritaria de la ciencia. Einstein falló a causa de un 

sentido equivocado de lo que constituye la simplicidad estéti-

ca. Lo principal, en cualquier caso, es que a lo largo del cami-

no descubriremos que los errores no sólo son inevitables sino 

que constituyen una parte esencial del progreso de la ciencia. 

El desarrollo de la ciencia no es una andadura directa hacia 

la verdad. De no ser por los falsos inicios y los callejones sin 

salida, los científi cos llegarían demasiado lejos por caminos 

equivocados. Todos los errores que se describen en este libro 

han actuado de un modo u otro como catalizadores de progre-

sos realmente revolucionarios, de ahí que los describa como 

«errores geniales». Sirvieron para disipar la niebla por la que 

avanzaba la ciencia, con su habitual sucesión de pasos peque-

ños ocasionalmente jalonados por saltos espectaculares.

He organizado el libro de modo que, para cada uno de los 

científi cos, primero presento la esencia de algunas de las teorías 

por las que es más conocido. Se trata de resúmenes concisos 

que tienen el propósito de servir de introducción a las ideas de 

estos maestros y de proporcionar el contexto apropiado para 

los errores, pero que no pretenden ser descripciones cabales 

de sus respectivas teorías. Además, he decidido centrarme en 

cada caso en uno sólo de sus errores en lugar de pasar revis-

ta a la lista de todas las pifi as que estos sabios pueden haber 

cometido a lo largo de sus largas carreras. Comenzaré con el 

hombre de quien el New York Times escribió acertadamente en 

su obituario (publicado el 21 de abril de 1882) que «ha dado 

mucho que leer, pero más aún ha dado que hablar».
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2

El origen

Hay grandeza en esta visión de que la vida, con sus diversas 

potencias, haya sido alentada en su origen en unas pocas formas 

o en una sola, y que mientras este planeta ha seguido girando 

de acuerdo con la ley fi ja de la gravedad, a partir de tan simple 

principio hayan evolucionado y evolucionen todavía formas in-

numerables, las más bellas y maravillosas.

Charles Darwin

Lo más sorprendente de la vida en la Tierra es su prodigiosa 

diversidad. Durante un paseo casual de una tarde de prima-

vera es muy probable que nos encontremos con varios tipos 

de pájaros, muchos insectos, quizá una ardilla, unas cuantas 

personas (algunas acompañadas por sus perros) y una gran va-

riedad de plantas. Incluso en lo que respecta a las propiedades 

más fáciles de discernir, los organismos de la Tierra difi eren 

en tamaño, color, forma, hábitat, alimento y capacidades. En 

un extremo están las bacterias, con una longitud de apenas 

una centésima de milésima de un centímetro, y en el otro las 

ballenas azules, de más de 30 metros de largo. Entre los miles 

de especies descritas de los moluscos marinos que se conocen 

con el nombre de nudibranquios, muchas tienen un aspecto 

de lo más anodino mientras que otras exhiben algunos de los 

colores más suntuosos que se puedan ver entre los seres vivos 

de la Tierra. Las aves pueden volar hasta una altitud extraor-

dinaria en la atmósfera: el 29 de noviembre de 1975,1 un gran 
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buitre fue succionado por un motor a reacción a una altura 

de 11.500 metros sobre Costa de Marfi l, en África occidental. 

Otras aves, como los ánsares indios o los cisnes cantores, du-

rante sus migraciones suelen volar a más de 7.000 metros. Para 

no ser menos, los organismos marinos alcanzan récords pare-

cidos de profundidad. El 23 de enero de 1960, el explorador 

Jacques Piccard2 y el lugarteniente Don Walsh de la marina de 

Estados Unidos batieron un récord al descender lentamente 

en un vehículo especial llamado batiscafo hasta el lugar más 

profundo del océano Pacífi co, la Fosa de las Marianas, al sur 

de Guam. Cuando por fi n tocaron fondo a la profundidad ré-

cord de 10.912 metros, quedaron anonadados al descubrir a su 

alrededor un nuevo tipo de gamba abisal a la que no parecía 

molestar en absoluto la presión de 1.157 atmósferas. El 26 de 

marzo de 2012, el director de cine James Cameron alcanzó el 

punto más hondo de la Fosa de las Marianas en un submarino 

especialmente diseñado. Lo describió como un paisaje gelati-

noso tan desolado como la Luna. Sin embargo, también dijo 

haber visto unos organismos con aspecto de camarón de no 

más de dos o tres centímetros de longitud.

Nadie sabe a ciencia cierta cuántas especies viven en la 

Tierra en la actualidad. Un catálogo reciente,3 publicado en 

septiembre de 2009, formalmente describe y da nombre a al-

rededor de 1,9 millones de especies. Pero como la mayoría 

de las especies son microorganismos o invertebrados de muy 

pequeño tamaño, muchos de ellos difíciles de observar o cap-

turar, la mayoría de las estimaciones del número total de espe-

cies no pasan de ser conjeturas más o menos informadas. Por 

lo general, las estimaciones varían entre 5 millones y alrededor 

de 100 millones de especies diferentes, aunque se considera 

probable una cifra de entre 5 y 10 millones. (El estudio más 

reciente predice4 alrededor de 8,7 millones.) Esta gran incerti-

dumbre no puede sorprender a nadie que comprenda que una 

cucharada de la tierra que pisamos5 puede albergar muchos 

miles de especies de bacterias.

La segunda cosa sorprendente que caracteriza la vida en la 

Tierra, además de su diversidad, es el increíble grado de adap-
tación que demuestran tanto plantas como animales. Desde el 
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hocico alargado del oso hormiguero y la larga y veloz lengua 

del camaleón (capaz de golpear a su presa en apenas ¡30 milé-

simas de segundo!), al potente pico del pájaro carpintero, de 

forma tan característica, o la lente del ojo de un pez, los seres 

vivos parecen amoldarse perfectamente a los requerimientos 

que les impone la vida. No sólo las abejas están construidas 

de tal manera que su cuerpo se aloja confortablemente en las 

fl ores de las plantas de las que extraen el néctar, sino que las pro-

pias plantas se aprovechan de las visitas de estas abejas para su 

propia propagación pegando su polen al cuerpo y las patas de 

las abejas, que así lo transportan a otras fl ores.

Hay muchas especies biológicas distintas que viven gracias 

a una portentosa interacción del tipo de «ráscame la espalda 

y yo te la rasco a ti»: una simbiosis. El pez payaso,6 por ejemplo, 

habita entre los urticantes tentáculos de la anémona magnífi -

ca. Los tentáculos protegen al pez payaso de sus depredadores, 

y el pez devuelve el favor escudando a la anémona de otros 

peces que se alimentan de ellas. Una mucosidad especial del 

cuerpo del pez lo protege de los venenosos tentáculos de su 

hospedador, perfeccionando así esta armónica adaptación. 

Las relaciones de mutualismo se han desarrollado incluso en-

tre bacterias y animales. Por ejemplo, en las chimeneas hidro-

termales del fondo marino se encontraron unos mejillones 

bañados por los fl uidos ricos en hidrógeno; si vivían allí era 

gracias a que alojaban y explotaban una población interna 

de bacterias que consumían hidrógeno. De modo parecido, se 

descubrió que una bacteria del género Rickettsia confería ven-

tajas para la supervivencia de la mosquita blanca del boniato, y 

de paso para la suya propia.

Por cierto que un ejemplo popular de una relación sim-

biótica extraordinaria probablemente no pase de mito. Mu-

chos textos describen la relación recíproca entre el cocodrilo 

del Nilo y una pequeña ave conocida como pluvial o chorlito 

egipcio. Según el fi lósofo griego Aristóteles,7 cuando el coco-

drilo bosteza, esta pequeña ave «vuela hasta el interior de su 

boca y le limpia los dientes», con lo que el pluvial consigue 

alimento y el cocodrilo «obtiene alivio y bienestar». Una des-

cripción parecida8 aparece también en la infl uyente Historia 
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Natural de Plinio el Viejo, un fi lósofo natural del siglo i. Sin 

embargo, no disponemos de una sola observación de esta sim-

biosis en la literatura científi ca moderna, ni existe tampoco 

ninguna fotografía o fi lmación que documente este comporta-

miento. Tal vez no debiera sorprendernos tanto si tenemos en 

cuenta el cuestionable historial de Plinio el Viejo: ¡muchas de 

sus afi rmaciones científi cas resultaron ser erróneas!

La prolífi ca diversidad, unida al intrincado encaje y adap-

tación de una prodigiosa riqueza de formas de vida, convencie-

ron a muchos teólogos naturales, desde Tomás de Aquino 

en el siglo xiii a William Paley en el siglo xviii, de que la vida en 

la Tierra requería la mano experta de un arquitecto supremo. 

Ideas como éstas ya hicieron su aparición en el primer siglo de 

nuestra era. El famoso orador romano Marco Tulio Cicerón9 

argumentaba que el mundo natural tenía que haber surgido 

de alguna «razón» natural:

Y si la estructura del mundo en todas sus partes es tal que no 

podría haber sido mejor ni en cuanto a utilidad ni en cuanto a be-

lleza [...] Si, pues, los productos de la naturaleza son mejores que 

los del arte y si el arte no produce nada sin la ayuda de la razón, 

tampoco se puede pensar que la naturaleza carezca de razón.

Cicerón fue también el primero en recurrir a la metáfora 

del relojero que más tarde se convertiría en el argumento clave 

a favor de un «diseñador inteligente». En palabras de Cicerón:

Cuando ves una estatua o una pintura, reconoces allí la 

mano o presencia del arte; cuando ves a distancia marchar una 

nave no vacilas en suponer que su movimiento es guiado por 

la razón y por el arte; cuando miras a un reloj de sol o a una 

clepsidra, infi eres que eso te indica el tiempo gracias al arte y no 

por casualidad; ¿cómo puede, pues, ser lógico o consecuente su-

poner que el mundo, que incluye en sí las obras de arte de que 

hablamos, los artífi ces que las hicieron, y cualquier otra cosa 

además, pueda carecer de plan y razón?

Ésta fue precisamente la argumentación adoptada por 

William Paley10 casi dos mil años más tarde: un invento implica 
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un inventor del mismo modo que un diseño implica un dise-

ñador. Un complicado reloj, sostenía Paley, es testimonio de la 

existencia de un relojero. Por consiguiente, ¿no deberíamos 

concluir lo mismo sobre algo tan exquisito como la vida? Al fi n 

y al cabo, «Toda indicación de un artilugio, toda manifestación 

de un diseño, que existe en el reloj, existe en la obra de la natu-

raleza; con la diferencia, en el caso de la naturaleza, de ser más 

y mayor, y ello en un grado que supera todo cálculo». Esta fer-

viente defensa de la necesidad imperativa de un «diseñador» 

(pues se consideraba que la única pero inaceptable alternativa 

era la casualidad o el azar) convenció a muchos fi lósofos natu-

rales casi hasta el principio del siglo xix.

Implícito en el argumento del diseño había aun otro dog-

ma: se creía que las especies eran absolutamente inmutables. 
La idea de la existencia eterna hundía sus raíces en una larga 

cadena de convicciones sobre otras entidades que se conside-

raban resistentes e inalterables. En la tradición aristotélica, 

por ejemplo, la esfera de las estrellas fi jas se suponía totalmen-

te inviolable. Sólo en tiempos de Galileo esta idea se hizo añi-

cos del todo con el descubrimiento de estrellas «nuevas» (que 

en realidad eran supernovas, estrellas viejas que habían explo-

tado). Los impresionantes progresos de la física y la quími-

ca durante los siglos xvii y xviii llevó a pensar, sin embargo, 

que algunas esencias eran ciertamente más básicas y más per-

manentes que otras, y que unas pocas, en la práctica, podían 

considerarse casi eternas. Así, se comprendió que elementos 

químicos como el oxígeno y el carbono eran constantes (al 

menos a lo largo de la historia humana) en sus propiedades 

básicas; que el oxígeno que respiró Julio César era idéntico al 

que exhaló Isaac Newton. De igual modo, las leyes del movi-

miento y de la gravitación formuladas por Newton se aplicaban 

a todo, desde la caída de las manzanas a las órbitas de los pla-

netas, y parecían ser decididamente inmutables. Sin embargo, 

a falta de directrices claras sobre cómo determinar qué canti-

dades o conceptos naturales eran verdaderamente fundamen-

tales y cuáles no lo eran (pese a algunos esforzados intentos 

por parte de físicos como John Locke, George Berkeley y Da-

vid Hume), muchos de los naturalistas del siglo xviii optaron 
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simplemente por adoptar la antigua concepción griega de las 

especies ideales e inmutables.

Éstas eran las corrientes y mareas de pensamiento que 

prevalecían acerca de la vida hasta que un hombre tuvo el des-

parpajo, la visión y la comprensión profunda que le permitie-

ron tejer, con un enorme ovillo de hilos dispares, un magnífi co 

tapiz. Este hombre fue Charles Darwin (que en la fi gura 1 apa-

rece hacia el fi nal de su vida), y su gran concepto unifi cador se 

ha convertido en la más inspiradora teoría no matemática de 

la humanidad. Darwin literalmente transformó las ideas sobre la 

vida en la Tierra de un mito en una ciencia.

Figura 1
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Revolución

La primera edición de la obra de Darwin,11 El origen de las espe-
cies, se publicó el 24 de noviembre de 1859 en Londres, y aquel 

día la biología cambió para siempre. (La fi gura 2 muestra la 

página del título de la primera edición; Darwin se refería a su 

obra como «mi hija» tras su publicación.) Antes de adentrar-

nos en las argumentaciones centrales de El origen, es importan-

te entender qué no se discute en ese libro. Darwin no dice ni 

siquiera una sola palabra sobre el origen real de la vida o sobre 

la evolución del universo en su conjunto. Además, en contra de 

algunas creencias populares, tampoco discute en absoluto la 

evolución de los seres humanos, salvo en un párrafo profético 

y optimista hacia el fi nal del libro, en el que dice: «En el futuro 

lejano veo cómo se abren los campos a investigaciones más im-

portantes. La psicología se sostendrá sobre un nuevo cimiento, 

el de la necesaria adquisición de cada potencia y capacidad 

mental de manera gradual. Se arrojará luz sobre el origen del 

hombre y sobre su historia».12 Sólo en un libro posterior, El ori-
gen del hombre y la selección en relación al sexo, que se publicó una 

docena de años después de El origen, decidió Darwin dejar claro 

que creía que sus ideas sobre la evolución también se aplicaban 

a los humanos. En realidad fue mucho más concreto, llegando a 

la conclusión de que los humanos eran los descendientes natu-

rales de alguna especie simiesca que probablemente viviera en 

los árboles del «Viejo Mundo» (África):

Llegamos así a conocer que el hombre13 desciende de un 

cuadrúpedo peludo y con cola, probablemente de hábito arbó-

reo, que vivía en el Viejo Mundo. Si un naturalista examinara 

toda la estructura de esta criatura, la clasifi caría entre los cua-

drumanos [primates con cuatro manos, como los simios] con 

tanta seguridad como a los progenitores, aún más antiguos, de 

los monos del Viejo y del Nuevo Mundo.

No obstante, la mayor parte del trabajo intelectual de peso 

sobre la evolución ya se había hecho en El origen. De un sólo 

golpe, Darwin había acabado con el concepto de diseño, había 
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disipado la idea de que las especies fuesen eternas e inmuta-

bles, y había propuesto un mecanismo que permitía explicar la 

adaptación y la diversidad.

En términos sencillos, la teoría de Darwin está constituida 

por cuatro pilares14 principales sostenidos por un singular me-

canismo. Los pilares son: evolución, gradualismo, descendencia co-
mún y especiación. El mecanismo crucial que mueve todo y enlaza 

estos elementos dispares para que cooperen es la selección natu-
ral, que, como hoy sabemos, está complementada hasta cierto 

punto por unos pocos mecanismos más de cambio evolutivo, 

algunos de los cuales Darwin no podía haber llegado a conocer.

Figura 2




