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PRELUDIO

Esa sombra en tus jardines

Otono de 1585

A JOVEN DE LARGO VESTIDO NEGRO MIRO A TRAVES DEL

ventanuco el rojizo resplandor que encendia el amanecer
en las nubes y permanecié en silencio, con expresién serena. Por
detrds, un goteo incesante de sangre cafa y repiqueteaba derra-
méndose sobre la escalera.

El vestibulo de aquella mansién estaba revuelto, como tam-
bién lo estaba el desvan en donde yacia el cuerpo del duque, ten-
dido con una mueca rigida sobre el médrmol de la escalera. Como
el drbol que se seca en el dia de los muertos, su brazo inerte pen-
dia con cierta gracia sobre los escalones; en él, una herida a la al-
tura del codo drenaba hilos de sangre que goteaban hasta sus
dedos y de ahi al mdrmol.

La muchacha aparté por fin su mirada del cielo rojizo y se fij6
en aquel reguero de sangre que corria trazando caminos sinuosos por
los escalones. Quedé absorta contemplando ese cauce tibio hasta que
este encharc las losas del rellano de la planta baja, donde se abria una
sala decorada con frisos y columnas déricas. En una de las paredes
habia un espejo y, al fondo de aquella estancia, un ventanal con barro-
tes que daba sus vistas al jardin.

Aferrada a la balaustrada, descendié muy lenta por las esca-
leras esquivando con cuidado el cuerpo tendido en ellas y alcanzé
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la planta baja. Una vez alli, se dirigié al ventanal y, apoyando sus
dedos en el vitral, observé hacia el exterior: los jardines amanecifan
tapizados por un sinfin de hojas caidas por el paso del otofio, de
un rojo carmin muy intenso, como ardientes.

Se entretuvo en esta contemplacion otro largo rato y des-
pués se gir6. Consciente de que el cuerpo del duque comenzaba
a acusar los efectos del rigor mortis, asié la falda de su vestido ne-
gro y camind hasta detenerse ante el 6valo de alpaca viva que era
el espejo. Su mirada se tornd fria al hallarse a si misma en el refle-
jo, con el rostro y la piel blanquecina de su escote cubiertos por
salpicaduras de sangre, al igual que sus largos brazos desnudos, y
también los dedos de sus manos.

Suspird, y su aliento se convirtié en una nubecilla helada
que permanecié un instante suspendida en el aire. Esa mansién
veneciana ya no atesoraba nada que pudiera interesarle. Entonces
aquella muchacha de cabellos rojizos, como presa de una repen-
tina decisién, caminé descalza sobre el charco de sangre y soplé
el candelabro de bronce, extinguiendo la llama que alumbraba la
estancia, para luego marcharse.

Sobre el cuerpo sin vida del duque cayeron las tinieblas mientras
las velas recién apagadas expulsaban su vaho de humo en la os-
curidad.
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La visitacion

ORRIA EL MES DE AGOSTO DE 1604. EN LA SALA CAPITULAR

del castillo de Cachtice, en el reino de Hungria, todo
estaba dispuesto para la reunién que en breve daria comienzo.
El capitdn veneciano Pier Ugo Mameli mantenia su mirada fija
en la ventana, con sus labios firmemente sellados, mientras obser-
vaba aquel paisaje que tan extrano llegaba a sus ojos y que parecia
arder con las llamas del atardecer.

El castillo se situaba en una cumbre a cuyos pies se abria un
valle de agricultores eslovacos, de donde la bruma trepaba deseosa
de alcanzar sus murallas pero no lo lograba, pues sus torres perma-
necian altivas y, desde su interior, la vista, no empanada por la nie-
bla, era magnifica. Pese a ello, no era lo que sucedia en el exterior
de la fortaleza lo que habia llamado la atencién de Mameli. El ca-
pitdn habia llegado al castillo en el transcurso de ese mismo dia,
durante la mafana, y en cuanto atravesé el portal de entrada fue
escoltado a través de un entramado de pasadizos y logias aparente-
mente laberinticas. Sin embargo, durante ese recorrido consiguié
distinguir fugazmente al fondo de un pasillo lo que en apariencia era
un patio abandonado, enclavado en el que supuso que debia ser el
centro de la edificacién. La piedra de sus muros, apenas percibidos
en un efimero instante, parecfa manchada de oscuras salpicaduras
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y sus baldosas se mostraban sucias, escabrosas, recorridas por re-
gueros de lo que le parecieron ldgrimas negras. Una rifaga de aire
recorrié entonces el pasillo y llegé hasta donde €l se encontraba,
trayéndole desde aquel patio un hedor nauseabundo, que los sol-
dados que estaban junto a él no parecieron percibir. Ellos ni siquie-
ra se detuvieron y prosiguieron su paso mondtono, escoltdndolo.
Mameli comprendié que debia seguir caminando. No se atrevié a
preguntar y tampoco nadie se mostré interesado en hablar de todo
aquello.

El capitdn, sin cambiar de postura, bajé la mirada apartando la
vista del enrejado y las cumbres nevadas que tras él se abrian al
valle y entorn los ojos, intentando buscar en aquel patio interior
que, semioculto, apenas se distinguia desde la altura de la torre en
la que estaban. En vano procuraba captar algiin detalle cuando la
puerta de madera se abrid, al tiempo que las tltimas luces de la tar-
de luchaban por no apagarse, para dejar paso a los senores del cas-
tillo, serios y rodeados de sirvientes.

—Bienhallado sedis en este pais —hablé la condesa sin que
la gélida expresién de su rostro se viera alterada en lo mds minimo.

Mameli se incliné ante la dama y agitando airoso su capa
trazé una reverencia, mientras estiraba su brazo, atento al recibir
su mano. Cuando besé su anillo, se percaté de que estaba helado.

Detrés de la mujer un hombre de barba y bigote rubio,
con ojos muy pequefos que brillaban en lo profundo de su cara,
se cuadré y con un breve gesto de su cabeza lo saludé. Lucia un
uniforme militar y condecoraciones de distintas érdenes en su
pecho. El caballero permanecié en silencio mientras la condesa
Elizabeth Bathory de Ecsed tomaba asiento. Solo después de que
ella lo hubiera hecho, lo hizo él, su primo Andreas, conde en
Transilvania. El silencio cubrié el lugar mientras ambos estudia-
ban detalladamente y con tesén las facciones del italiano, sin
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importarle el derroche de tiempo ni lo desabrido de sus mane-
ras. Mientras soportaba aquel cruel escrutinio, Mameli recordé
lo que habia oido decir sobre esa condesa: ella habia mandado
romper todos los espejos de aquel castillo para evitar ver su refle-
jo en las paredes. Al parecer, Elizabeth Béthory se sentia acosada
por el paso del tiempo, aunque su piel nivea y lozana a pesar de
haber entrado en los cuarenta irradiaba una juventud que, a Ma-
meli, no dejaba de sorprenderle.

Su aspecto tenia algo de macabro e irreal y Mameli compren-
dié que todos los rumores que habian llegado hasta él debian tener
en esa extraia apariencia su fundamento. Las voces en aquella co-
marca la acusaban de ser una bestia, una asesina de mujeres con un
apetito por lo macabro que parecia no tener limites. Las habladu-
rias corrian por los valles hingaros y también mds alld, y la culpa-
ban de la desaparicién de mas medio millar de jévenes mujeres de
los poblados cercanos. Sin embargo la condesa Bathory se mante-
nfa impune, protegida por sus titulos y también por ser esposa del
mercenario mds temido del reino: Ferenc Nddasdy, el Caballero
Negro de Hungria.

—Habéis traido la recomendacién? —pregunté ella de
pronto.

Mameli meti6 la mano entre uno de los pliegues interiores
de su capa y extrajo de un bolsillo oculto el pergamino rubricado
por el duque de Treviso, que era alguacil de puertos y mano de-
recha del todopoderoso dux de Venecia, Marino Grimani.

—Servios —dijo, y se lo ofrecid.

No fue ella quien tomé el pergamino, sino su primo. Se
acrecentd el silencio mientras Andreas Bithory comprobaba la
autenticidad de los sellos y lefa con detalle la larga lista de los
viajes realizados por el capitin Mameli al servicio de la Serenisi-
ma Republica de Venecia. Entretanto, inmersa en sus pensa-
mientos, la condesa mantenfa sus ojos clavados en él, como
estudidndolo.
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—Sois el hombre indicado —constaté al fin Andreas Bé-
thory plegando el documento.

A continuacién hizo una apenas perceptible senal a sus sir-
vientes que bastd para que estos comenzaran a montar un basti-
dor sobre el que desplegaron una cartografia del tamano de un
lienzo mediano.

—No serd esta una comisién sencilla, capitdn. Impondré
un pliego de condiciones —afirmé el conde mientras se acercaba
al bastidor.

—Escucho —respondié Mameli.

El conde tomé un puntero de madera y comenzé a sefialar
al tiempo que iniciaba su explicacién:

—El asunto recae en la busqueda y recuperacién de un ob-
jeto que pertenece a mi familia, un arcén —precisé— que yace
oculto en el desierto de Gobi, en las tierras de Mongolia. —El
conde apoy6 su dedo enjoyado sobre un punto en el mapa—.
Es aqui donde debéis recogerlo, y luego deberéis hacer el viaje de
regreso para traerlo a este castillo con maxima discrecién.

—No os preocupéis. Sé evitar fisgones e inspecciones de la
aduana.

Béthory acaricié su bigote y le escruté con fijeza.

—Debéis transportarlo por mar evitando tocar tierras de Eu-
ropa del Este. Sobre todo habéis de intentar por todos los medios
no acercaros a la franja prohibida, que se extiende desde el Ducado
de Lituania hasta los Cdrpatos, donde mantienen sus enclaves los
voivodatos cristianos de Transilvania, Moldavia y Valaquia.

—No serd un problema. Vuestra mercancia no tocara tierra
sino hasta las costas seguras del reino de Hungria.

—DPerfecto.

Mameli volvié su atencién en el mapa y se concentré en su
estudio. Al cabo de un rato suspird y, volviendo su mirada sobre
el conde, anadié con cautela:

—Seran tres meses.
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—Es demasiado tiempo —respondié el conde.

El capitdn argumenté:

—Antes es imposible, y quien le prometa conseguirlo en
un plazo inferior mentird. —Mameli sefial6 su sien con el indi-
ce—. Aqui lo tengo todo: el lejano oriente y las rutas de Levante.
Conozco Ultramar y los arrecifes de la pirateria. Vos, noble sefor,
solicitasteis al mejor mercader y aqui lo tenéis, y sois afortunado
por acceder a la certeza de mi buen juicio: en noventa dias tendréis
el arcén en esta sala. Ni un dia mds. Doy mi palabra de honor de
que asi sucederd.

—Entonces el trato estd cerrado —fue la condesa Béthory
quien intercedio.

—Adn no he mencionado mis honorarios —sefalé Ma-
meli.

—:Vuestros honorarios? ;Cudnto pedis? —inquiri6 ella.

El capitdn quedé en silencio mirando los ojos de la condesa,
que quemaban y parecfan querer beber de sus labios. De sus ropas
extrajo el compds de navegacién y sobre la cartografia midié las dis-
tancias. Cada palmo en aquel mapa se traducia en miles de leguas
y una ristra de peligros; el desierto de Gobi parecia estar en medio
de un continente de proporciones inagotables.

Répidamente calculd, recordé las tasas de puertos y dere-
chos de portazgos, el estipendio de marineros y el costo operativo
de su nave, repasé las rutas seguras y costosas y descarté aquellas
remotas y peligrosas, sopesé en qué puertos lo esperaban por an-
tiguas deudas y en cudles no. Y tuvo en cuenta también que esta-
ba ahora en Hungria y que la dama que lo observaba con atencién
era tan poderosa que podia enviarlo a un pozo hiimedo esa mis-
ma tarde sin derecho a réplica.

Mameli se volvié firmemente determinado y sus ojos ne-
gros se clavaron en los de la condesa.

—Fl servicio costard cuarenta sueldos venecianos —hablé
al fin, con un brillo de codicia en sus pupilas.
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—Cuarenta sueldos? ;Ese es vuestro coste final?

Mameli asintié decidido a no rebajar una moneda.

—Os pagaré cuatrocientos sueldos por vuestro trabajo
—ofrecid ella y, tras sonreir con aquellos labios suyos, tan rojos,
lo contemplé con detenimiento—. Solo debéis cumplir vuestra
palabra y traer el arcén en tiempo y forma.

El rostro de Mameli se paralizé al escuchar esa oferta y re-
cordé que Elizabeth Béthory era duefa de una de las fortunas
mids grandes en Hungria. Apenas pudo asentir:

—Acepto amablemente vuestra generosa paga y os doy mi
palabra, noble sefiora, de que traeré vuestro arcén en noventa
dfas.

En ese instante irrumpieron en la sala los letrados de los con-
des. Trafan documentos y compromisos que entregaron a Mameli
después de que el conde lacrara y asentara su rubrica en los perga-
minos. Luego, el tesorero y sus asistentes aparecieron con siete sacos
que posaron sobre la escribania: contenfan un total de setecientas
monedas de oro.

—Vuestro adelanto —ofreci6 el noble—. Aqui tenéis una
cédula y también estas letras del reino de Hungria que garantiza-
rdn el resto acordado tras la entrega.

Mameli comprobé las letras y comprendié que del pago acor-
dado una mitad se efectuaria en metdlico y la otra en pagarés.

—La cédula rubrica mi autorizacién, dindoos poderes ple-
nipotenciarios como apoderado de la casa Bithory para esta em-
presa. La presentaréis a quienes lo requieran durante la travesia
—continué explicando Bdthory mientras los ojos de Mameli se
movian rdpidos sobre el pergamino abierto en dos—. Contacta-
réis con un anticuario ruso muy hdbil en el mar Negro que os
guiard con seguridad y presteza por los caminos de la ruta de la
seda hasta el desierto y os acompafard también en el viaje de re-
greso. Asi mismo, debéis visitar a un individuo que serd nuestro
contacto en el reino de Dinamarca y, de regreso, le informaréis de
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vuestro paso para que asi sepamos que el viaje transcurre sin con-
tratiempos.

Mameli asintid, tomd los documentos y miré a la condesa,
que ahora lo buscaba con los ojos.

—7Podéis quedaros unos dias en este castillo para descansar
—propuso ella.

—Lo siento, sefiora condesa, si quiero cumplir los plazos
debo partir inmediatamente.

—Insisto —susurrd con sus labios brillantes y entreabiertos.

Mameli la observé con detenimiento. Después, sin pro-
nunciar palabra, tomé del escritorio cada uno de los siete sacos de
monedas y los at6 a su cinturdn, finalmente cerrd su capa sobre
sus hombros para cubrir su torso y la preciada carga y sonrid,
mostrando su blanca dentadura.

—Si insistis, pasaré con gusto esta noche y un dia més en el
castillo y partiré al amanecer del siguiente.

La condesa se incorporé con una sonrisa. Parecfa complaci-
da. La piel de su cuello estaba adornada por un collar en cuyo cen-
tro lucfa una piedra muy brillante, un zafiro. El capitdn aparté la
vista de la gema y, también, de los contornos de su escote. Acer-
cdndose de nuevo a ella, volvié a besar su anillo antes de retirarse.
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Una noche en el castillo

UE ALOJADO EN UNA TORRE DONDE DISPON{A DE UNA PE-

quefia habitacién con vistas al barranco. Mameli, que
llevaba ya unas cuantas horas en ella, se acerc6 a la chimenea
para echar nuevos lenos. Después se gird, muy despacio, y puso
toda su atencién en el lecho. Durante el transcurso de aque-
lla tarde, mientras era llevado al que seria su dormitorio, habia
cruzado miradas con una sierva muy bella que, como mds tarde
averiguaria, respondia al nombre de Svetlana. Ahora esta yacia
desnuda y recostada sobre la cama.

Sus piernas eran largas y bien torneadas, sus nalgas peque-
fias y firmes, y inicamente adornaba su desnudez con una cadena
de monedas de plata engarzadas que proporcionaban delicados
reflejos sobre la piel de su cintura.

Mameli se quité la camisa y, recostdindose a su lado, bes6 su
boca con ardor para a continuacién pasar su lengua por aquellos
pechos blancuzcos y descender hasta lamer su ombligo. La mucha-
cha cerré los ojos llevada por el éxtasis. Sabia mover su delgado
cuerpo para regalar placer y asi lo hizo. Abrié las piernas y se entre-
g6, con un jadeo silencioso, a los antojos nocturnos del mercader.
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Ya en la madrugada ambos seguian en el lecho y Mameli acari-
ciaba sus muslos. El idioma era un obstdculo que parecia insig-
nificante, bastaban sefias y caricias y algunas palabras afines para
darse a entender. La eslovaca, al parecer, comprendia todo lo que
él le indicaba y habia logrado aprender, quién sabe dénde, algu-
nas frases sueltas en italiano. Tomé a Mameli por los cabellos y
besé sus labios con fruicién, enredando sus piernas en las suyas.
Fue entonces cuando se atrevié a pedirle que la llevara lejos, muy
lejos, indicé senalando la ventana y mds alld de las cumbres ne-
vadas que desde ella se divisaban. Esas tierras en las que habia
crecido, supo intepretar Mameli, eran peligrosas, y también lo
era aquel castillo, como le hizo entender sefialando sus paredes.
Queria marchar lejos, a la mayor distancia posible de la comarca
y de sus amos.

Después bajé del lecho, se postré a sus pies como un perri-
llo y juré atenderlo en todo en cuanto una mujer debia. Se expre-
s6 mediante gestos para explicarle que estaba dispuesta a cocinar
para €, a servirle y a darle hijos, el nimero que deseara. Juré que
no causaria problemas y que aprenderia a hablar mucho mejor su
idioma.

Sus ojos brillaron de angustia cuando Mameli la tomé por
el mentén y volvié a besarla con dulzura pero sin aceptar su ofre-
cimiento. El nunca llegarfa a saber que la muchacha provenia de
Castkovce, una aldea cercana, y de alli habia sido raptada de su
familia de pastores cuando tenia solo doce afios. Ahora, con vein-
te, Svetlana pasaba sus dias recluida en los claustros al servicio de
sus captores, los Bdthory.

Quiz4d movido por la culpabilidad, el capitdn se levant6 del
lecho y rebuscé entre su equipaje, después volvié junto a ella y le
ofreci6 diez monedas de oro que colocé una a una sobre su abdo-
men ante el resplandor de las velas. Era mds dinero del que la jo-
ven podia sofar en toda su vida, pero no obstante ella negé e,
incorpordndose y poniéndose de rodillas sobre las sabanas, volvié

23



EL UMBRAL DEL BOSQUE

a gesticular para hacerle entender de una vez que no buscaba di-
nero, solo que la llevase con él, muy lejos de esa fortaleza.

Svetlana estaba ilusionada por haber descubierto a Mameli
en su castillo, y no solo porque este fuera un hombre apuesto.
Mds alld de la apariencia lo atrapaba otra cosa, la atencién que él
le prestaba. La escuchaba y acariciaba como nadie lo habia hecho
jamds, y ni siquiera la habia golpeado y tampoco vejado.

Ella le hablaba, pero su conocimiento del idioma de él le
hacia imposible expresar todo cuanto querfa. Aun asi, explicé con
espanto que la condesa Bdthory sucumbia ante un malsano pla-
cer que saciaba a diario cometiendo atrocidades que no era capaz
de mencionar. Las siervas eran violadas y sometidas a tortura y
luego desaparecian del castillo, sin dejar rastros, como otras tan-
tas nifias de los poblados lindantes. Confes6 casi al borde del
llanto que ella misma también sufria abusos y era sometida a
précticas sexuales aberrantes, y concluyé afirmando que, si seguia
en el castillo, la condesa también lo usaria a él para sus oscuros
fines. De pronto se abalanzé de nuevo a sus pies y, mirdndolo a
los ojos, susurré en algo parecido al italiano: «Ellos no pueden
tocarlo».

Después respiré agitada y tomando la mano de Mameli la
llevé por encima de su pecho hasta su corazén. Latia frenético,
por angustia, por expectacion.

—No me abandones —suplicd, y no fue tan fuerte como
para sonreir a pesar de que lo intenté.

Fl la abrazé, procuré calmarla con besos y caricias y mds
tarde, cuando ella dormia abrazada a él, permanecié despierto
tratando de descifrar sin conseguirlo todo lo que le habia inten-
tado contar con sefias y palabras de su lengua o la de él.

Finalmente, después de acariciarla con delicadeza, Mameli
se levantd para soplar las velas y quedar a oscuras antes de regresar
al lecho. Hundié su cabeza en la almohada y medité: podia inten-
tar comprar a Svetlana y llevarla a Venecia. O ayudarla a escapar
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para recogerla luego en secreto en el poblado més cercano al casti-
llo... Se abrazé a la joven tomdndola por la cintura, y se entregé
al sueno.

Aun disponia de tiempo suficiente para pensarlo.

25



Espejos rotos en el castillo

LA MANANA SIGUIENTE MAMELI SE LEVANTO Y COMPROBO

que Svetlana ya no estaba junto a él, por lo que tras ves-
tirse se dispuso a explorar el castillo, si bien solo alcanzé a inspec-
cionar el vestibulo y algunos pasadizos.

Era un dia gris, cargado de nubes y muy frio y el capitdn,
extranado, cay6 en la cuenta de que a lo largo de todo su recorri-
do no habfa visto movimiento alguno de la servidumbre ni tam-
poco a los nobles. Parecia como si aquella fortaleza hubiese sido
abandonada durante el transcurso de la noche. Solo se escuchaba
el sonido de las campanillas de unas cabras que pastaban fuera, a
los pies del barranco. Se asomé todo lo que pudo por una tronera
y observé que los animales eran vigilados por un hombre muy
viejo, de rostro arrugado y dedos torcidos y deformados por el
mal de hueso. El rebafio pasé por debajo de la sombra que pro-
yectaba la torre amurallada y el anciano se envard, espantado,
persigndndose tres veces golpe6 la vara sobre las rocas y ahuyenté
a los animales bien lejos hacia el valle, perdiéndose en la bruma.

Mameli sali6 de la tronera alzando la vista para admirar la
torre mds alta, alli estaba su habitacién. El aspecto deslucido y
melancélico provocado por el paso del tiempo recubria la piedra
tapizdndola como una hiedra. Decidié continuar y, como nadie
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le salia al paso impidiéndole acceder a lugar alguno, pasé el resto
de la tarde investigando y recorriendo la edificacién. Mientras
transitaba los pérticos del primer piso se hizo de pronto conscien-
te de su agraciada y feliz realidad: todo aquello no era un sueno;
ahora era, como siempre habia anhelado, un hombre rico, inmen-
samente rico. Los sacos de monedas que habia ocultado a buen
recaudo en su habitacién asegurarian su futuro y le permitirfan
comprar dos o tres barcos, adquirir incluso su propia flota mer-
cante y vivir de rentas, o invertir en sedas, daba lo mismo. Su
mente vagaba haciendo planes, construyendo castillos en el aire
seducida por la idea de una primera adquisicidn, la de esa sierva,
para liberarla y seguir experimentando aquellas sensaciones que
Svetlana le causaba y que tenfan que ver con la juventud y la ino-
cencia, con el deseo, tan liviano y etéreo que solo con recordar sus
besos y gemidos de la noche anterior sentia que se le cortaba el
aliento.

Decidido, Mameli regres6 a la habitaciéon de la torre. Nada
més entrar sinti6 el golpe del aire frio en el rostro, como si aquel apo-
sento no hubiese sido utilizado durante afos y, ahora, una servidum-
bre a todas luces ineficaz no hubiera sabido ocuparse de él. Repar6
entonces en una de las paredes y, acercindose, pasé sus yemas sobre
ella, allf la piedra estaba desnuda y donde la noche anterior colgaba
un espejo ahora solo quedaba la marca de su silueta ennegrecida por
el tiempo. Alguien lo habia quitado de alli en su ausencia.

Alarmado, se fijé entonces en el resto de detalles del cuarto
intentando hallar alguna irregularidad mds y noté el ventanuco:
estaba abierto y por él se colaba el viento helado. Comprendié
que alguien habia entrado en la habitacién en su ausencia. Cami-
n6 hasta él y asomé su nariz por entre los barrotes, la noche habia
caido nuevamente en Hungria y una niebla blanca y gélida subia
desde el barranco. Con lentitud, cerré la celosia.
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Pasar la noche en un castillo rodeado de bosques ofrecia pocas op-
ciones para un invitado a quien sus anfitriones no parecian sentir
ningtin deseo de atender. A la luz del candil uno podia leer, pero
para ello era preciso tener suerte y saber leer, ademads de ser capaz de
encontrar libros en la biblioteca y comprender la lengua vernicula.
Otra opcidn, sin duda menos placentera, era admirar sin mds, bajo
el calor de las mantas, las tinieblas que se aduenaban del techo a la
espera de que lo venciera a uno el suefo, o bien buscar el cuerpo de
una mujer que, desnudo, lo acompanara bajo las mantas.

Mameli suspird, se abrazé a si mismo delante del caldero y
se frotd, procurdndose calor. Tenia claro que esa noche no la de-
dicarfa a leer ni tampoco a mirar la techumbre hasta dormirse.
Mis bien le atraia la Gltima opcién: esperar a la mujer que pronto
lo visitaria.

Pero con el pasar las horas la sierva no llegaba. Con mirada
estoica el veneciano dudé, sentia que la oscuridad de esa torre en
la que estaba le infundia un extrano libertinaje, despertdndole un
desco irrefrenable por entregarse a él.

El capitdn Pier Ugo Mameli no era ningtin erudito, ni si-
quiera un dvido lector de obras cldsicas y mucho menos un cono-
cedor de la lengua hingara. Era simplemente un veneciano sagaz
y sin estudios que aforaba ser tan grande como Marco Polo, aun-
que, a diferencia de él, hasta el momento su médximo descubri-
miento no lo habia llevado a Oriente, sino a una celda hiimeda en
la prisién de Venecia. No cabian dudas de que era un navegante
virtuoso del mar, también un mercenario del dinero, fuere cual
fuere su forma y manera de conseguirlo, y un hombre de accién
poco dado a las esperas.

«Ellos no pueden tocarlo», habia dicho Svetlana, y ahora esas pa-
labras tafifan en sus oidos y lo incitaban a averiguar a qué se refe-
ria y, sobre todo, dénde estaba ella.
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Torci la vista, admiré el candelabro de cinco brazos que
derretia gotas de cera sobre la madera y, llevando la mano hacia ¢él,
lo tomé. Salié de la alcoba aguijoneado por una corazonada y se
perdié en los pasillos.

Su mente recordaba la visién fugaz y extrana de aquel patio
que habia vislumbrado durante el dfa anterior y sintié que debia
dar con él. Pero ese castillo ahora parecia ser otro; baldio, ahoga-
do por completo en el silencio y en la oscuridad. Mameli ilumi-
naba sus pasos con el candelabro mientras seguia el recorrido que
habifa memorizado cuando lo escoltaron. Posefa una sorprenden-
te memoria y un exacto sentido de la orientacién.

Detuvo sus pasos a los pies de una escalera de caracol y se
cerciord de que la galeria estuviese vacia, después de lo cual avanzé
bajo las columnas y arcadas hasta alcanzar el pasillo central. Se de-
tuvo. Observé las bévedas y también una nervadura tallada que
acababa en una grotesca gdrgola de piedra. Sigui6 su camino pro-
curando no hacer ruido por un fino corredor desolado hasta que
encontrd, por fin, el pequeno pasadizo que tan bien recordaba y
que conducia a un patio interior reservado, al parecer, al uso ex-
clusivo de los sefiores del castillo.

Tragé saliva al percibir una brisa oscura que emergia del
pasadizo con hedor penetrante, como venido de una poza. Alzé
el candil iluminando las paredes y, al tiempo que mojaba sus la-
bios, comprobé que estaba solo. Continué avanzando por aquel
pasadizo de techo abombado y de improviso se detuvo al escu-
char un ruido. Entonces soplé rdpido apagando las velas del can-
delabro y se protegié escuddndose en la oscuridad.

Se trataba de un murmullo tan débil que parecia perderse
en aquella mole de piedra. Provenia del patio.

Mameli acaricié su barbilla con impaciencia, no deseaba ser
visto, pero tampoco volver sin averiguarlo, aquello que sucedia
puertas adentro del castillo de Cachtice comenzaba a trepanarle el
pensamiento. De pronto escuché de nuevo aquel sonido, cerré sus
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ojos en la oscuridad y puso toda su atencién en desentrafar su ori-
gen: eran susurros desvaidos, como de placer carnal, soplados por
labios femeninos que parecian arder de lujuria.

Mameli abrié sus ojos y, guidndose con su mano apoyada en
el muro, camind a tientas hasta el final. Justo alli, al final del pa-
sadizo, ahora alumbrado por una débil claridad que provenia del
patio, descubri6 aquellas manchas resecas en la piedra. Parecian
salpicaduras efectuadas por manos trémulas y, sin embargo, da-
ban la impresién de tener un sentido o seguir un orden, como si
formaran confusas letras de un mensaje escrito en hingaro.

Quiso intentar descifrarlo cuando el sonido de una cadena
y otro gemido lo distrajeron. Esta vez habia podido percibirlos
con mucha mds claridad y casi se sentia dispuesto a asegurar que
ahora el ruido provenia de la garganta de otra mujer y no era pro-
vocado por el placer, sino por el dolor.

Avanzé un paso mds y pudo ver entre la niebla la figura
blancuzca y completamente desnuda de una dama que era poseida
con arrebato por tres hombres. Luego de que estos gozaran y se
corrieran sobre sus caderas y boca, ella se compuso y abandon el
patio caminando por entre los drboles ralos en direccién a sus apo-
sentos. Manchada estaba su piel por goterones tanto de semen
como de sangre; pero ella estaba intacta, la sangre no era suya.

Los tres hombres desnudos se vistieron también y no tarda-
ron en retirarse, sumisos, tras ella. El patio quedé vacio y sobrevino
el silencio.

Luego de aguardar un instante movido por la precaucién,
Mameli asomé la nariz y se atrevi6 a pisar el claustrofébico patio
de la condesa Bathory. Las nubes se abrieron entonces en el cielo
y un rayo de luna cay6 sobre el lugar permitiéndole descubrir un
aparataje metélico lleno de ptas que brillaban feroces en la noche.
Pesadas argollas se anclaban a los bloques de los muros y largas ca-
denas pendian de ellas; muy cerca, una mesa llena de cuchillas,
estiletes y hachas llamd la atencién del capitdn, que avanzé hacia
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alli para descubrir con espanto a una mujer con las manos en alto
y encadenadas al muro, su cuerpo desplomado yacia casi en el sue-
lo, presa de carlancas y grilletes.

—Pomézte mi! —clamé ella en eslovaco. Su rostro se con-
trajo por una mueca terrorifica y su cuerpo tembld, bafhado en
sangre, lacerado y punzado alld donde uno mirase. Era Svetlana,
que balbuceaba suplicando cada vez con menos fuerzas y mds
desesperada.

Mameli llevé la mano a su boca y contuvo la respiracién ho-
rrorizado. Entendia que ella le estaba pidiendo ayuda, pero se sentia
incapaz de moverse, como paralizado por el terror de descubrir que
aquellos muros y baldosas estaban salpicados de sangre fresca y, jun-
to a las cuchillas y hojas punzantes habia también restos de otros
cuerpos, superpuestos unos sobre otros, abandonados como escoria
en una informe pila de carne humana.

Volvié en si y se dirigié hacia Svetlana, cuyo cuerpo yacia
acuchillado sin compasién. Apenas susurraba ya mientras un
charco de sangre tibia manaba de todas sus heridas encharcando
sus pies.

Mameli retrocedié sobre sus pasos, espantado, sosteniendo
todavia el candelabro apagado y, comprendiendo que no podia
hacer nada por ella, corrié con todas sus fuerzas hasta volver a la
torre. Encerrado ya en su alcoba, no pudo apartar de su memoria
la mirada de aquella joven presa del terror mds absoluto.

Fagocitado por la bruma de las primeras horas del dia, el carrua-
je negro que transportaba a Mameli sali6 a tiro del castillo de
Cachtice nada mds amanecer la manana siguiente. Lentamente
fue descendiendo por el camino pedregoso hasta desaparecer en
el bosque.
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Andreas Bithory retird su vista del ventanuco y con suavi-
dad cerré el cortinaje. Después se gir6 para admirar la blanca tez
de su prima Elizabeth.

—Crees que ella se lo habrd dicho? —pregunté la condesa.

Andreas no respondid, pero su mirada estaba bafada por la
desconfianza.
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