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preludio

Esa sombra en tus jardines

Otoño de 1585

L a joven de largo vestido negro miró a través del 
ventanuco el rojizo resplandor que encendía el amanecer 

en las nubes y permaneció en silencio, con expresión serena. Por 
detrás, un goteo incesante de sangre caía y repiqueteaba derra-
mándose sobre la escalera.

El vestíbulo de aquella mansión estaba revuelto, como tam-
bién lo estaba el desván en donde yacía el cuerpo del duque, ten-
dido con una mueca rígida sobre el mármol de la escalera. Como 
el árbol que se seca en el día de los muertos, su brazo inerte pen-
día con cierta gracia sobre los escalones; en él, una herida a la al-
tura del codo drenaba hilos de sangre que goteaban hasta sus 
dedos y de ahí al mármol.

La muchacha apartó por fin su mirada del cielo rojizo y se fijó 
en aquel reguero de sangre que corría trazando caminos sinuosos por 
los escalones. Quedó absorta contemplando ese cauce tibio hasta que 
este encharcó las losas del rellano de la planta baja, donde se abría una 
sala decorada con frisos y columnas dóricas. En una de las paredes 
había un espejo y, al fondo de aquella estancia, un ventanal con barro-
tes que daba sus vistas al jardín.

Aferrada a la balaustrada, descendió muy lenta por las esca-
leras esquivando con cuidado el cuerpo tendido en ellas y alcanzó 
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la planta baja. Una vez allí, se dirigió al ventanal y, apoyando sus 
dedos en el vitral, observó hacia el exterior: los jardines amanecían 
tapizados por un sinfín de hojas caídas por el paso del otoño, de 
un rojo carmín muy intenso, como ardientes.

Se entretuvo en esta contemplación otro largo rato y des-
pués se giró. Consciente de que el cuerpo del duque comenzaba 
a acusar los efectos del rigor mortis, asió la falda de su vestido ne-
gro y caminó hasta detenerse ante el óvalo de alpaca viva que era 
el espejo. Su mirada se tornó fría al hallarse a sí misma en el refle-
jo, con el rostro y la piel blanquecina de su escote cubiertos por 
salpicaduras de sangre, al igual que sus largos brazos desnudos, y 
también los dedos de sus manos.

Suspiró, y su aliento se convirtió en una nubecilla helada 
que permaneció un instante suspendida en el aire. Esa mansión 
veneciana ya no atesoraba nada que pudiera interesarle. Entonces 
aquella muchacha de cabellos rojizos, como presa de una repen-
tina decisión, caminó descalza sobre el charco de sangre y sopló 
el candelabro de bronce, extinguiendo la llama que alumbraba la 
estancia, para luego marcharse.

Sobre el cuerpo sin vida del duque cayeron las tinieblas mientras 
las velas recién apagadas expulsaban su vaho de humo en la os-
curidad.
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I

La visitación

*

C orría el mes de agosto de 1604. En la sala capitular 
del castillo de Čachtice, en el reino de Hungría, todo 

estaba dispuesto para la reunión que en breve daría comienzo. 
El capitán veneciano Pier Ugo Mameli mantenía su mirada fija 
en la ventana, con sus labios firmemente sellados, mientras obser-
vaba aquel paisaje que tan extraño llegaba a sus ojos y que parecía 
arder con las llamas del atardecer.

El castillo se situaba en una cumbre a cuyos pies se abría un 
valle de agricultores eslovacos, de donde la bruma trepaba deseosa 
de alcanzar sus murallas pero no lo lograba, pues sus torres perma-
necían altivas y, desde su interior, la vista, no empañada por la nie-
bla, era magnífica. Pese a ello, no era lo que sucedía en el exterior 
de la fortaleza lo que había llamado la atención de Mameli. El ca-
pitán había llegado al castillo en el transcurso de ese mismo día, 
durante la mañana, y en cuanto atravesó el portal de entrada fue 
escoltado a través de un entramado de pasadizos y logias aparente-
mente laberínticas. Sin embargo, durante ese recorrido consiguió 
distinguir fugazmente al fondo de un pasillo lo que en apariencia era 
un patio abandonado, enclavado en el que supuso que debía ser el 
centro de la edificación. La piedra de sus muros, apenas percibidos 
en un efímero instante, parecía manchada de oscuras salpicaduras 
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y sus baldosas se mostraban sucias, escabrosas, recorridas por re-
gueros de lo que le parecieron lágrimas negras. Una ráfaga de aire 
recorrió entonces el pasillo y llegó hasta donde él se encontraba, 
trayéndole desde aquel patio un hedor nauseabundo, que los sol-
dados que estaban junto a él no parecieron percibir. Ellos ni siquie-
ra se detuvieron y prosiguieron su paso monótono, escoltándolo. 
Mameli comprendió que debía seguir caminando. No se atrevió a 
preguntar y tampoco nadie se mostró interesado en hablar de todo 
aquello.

El capitán, sin cambiar de postura, bajó la mirada apartando la 
vista del enrejado y las cumbres nevadas que tras él se abrían al 
valle y entornó los ojos, intentando buscar en aquel patio interior 
que, semioculto, apenas se distinguía desde la altura de la torre en 
la que estaban. En vano procuraba captar algún detalle cuando la 
puerta de madera se abrió, al tiempo que las últimas luces de la tar-
de luchaban por no apagarse, para dejar paso a los señores del cas-
tillo, serios y rodeados de sirvientes.

—Bienhallado seáis en este país —habló la condesa sin que 
la gélida expresión de su rostro se viera alterada en lo más mínimo.

Mameli se inclinó ante la dama y agitando airoso su capa 
trazó una reverencia, mientras estiraba su brazo, atento al recibir 
su mano. Cuando besó su anillo, se percató de que estaba helado.

Detrás de la mujer un hombre de barba y bigote rubio, 
con ojos muy pequeños que brillaban en lo profundo de su cara, 
se cuadró y con un breve gesto de su cabeza lo saludó. Lucía un 
uniforme militar y condecoraciones de distintas órdenes en su 
pecho. El caballero permaneció en silencio mientras la condesa 
Elizabeth Báthory de Ecsed tomaba asiento. Solo después de que 
ella lo hubiera hecho, lo hizo él, su primo Andreas, conde en 
Transilvania. El silencio cubrió el lugar mientras ambos estudia-
ban detalladamente y con tesón las facciones del italiano, sin 
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importarle el derroche de tiempo ni lo desabrido de sus mane-
ras. Mientras soportaba aquel cruel escrutinio, Mameli recordó 
lo que había oído decir sobre esa condesa: ella había mandado 
romper todos los espejos de aquel castillo para evitar ver su refle-
jo en las paredes. Al parecer, Elizabeth Báthory se sentía acosada 
por el paso del tiempo, aunque su piel nívea y lozana a pesar de 
haber entrado en los cuarenta irradiaba una juventud que, a Ma-
meli, no dejaba de sorprenderle.    

Su aspecto tenía algo de macabro e irreal y Mameli compren-
dió que todos los rumores que habían llegado hasta él debían tener 
en esa extraña apariencia su fundamento. Las voces en aquella co-
marca la acusaban de ser una bestia, una asesina de mujeres con un 
apetito por lo macabro que parecía no tener límites. Las habladu-
rías corrían por los valles húngaros y también más allá, y la culpa-
ban de la desaparición de más medio millar de jóvenes mujeres de 
los poblados cercanos. Sin embargo la condesa Báthory se mante-
nía impune, protegida por sus títulos y también por ser esposa del 
mercenario más temido del reino: Ferenc Nádasdy, el Caballero 
Negro de Hungría.

—¿Habéis traído la recomendación? —preguntó ella de 
pronto.

Mameli metió la mano entre uno de los pliegues interiores 
de su capa y extrajo de un bolsillo oculto el pergamino rubricado 
por el duque de Treviso, que era alguacil de puertos y mano de-
recha del todopoderoso dux de Venecia, Marino Grimani.

—Servíos —dijo, y se lo ofreció.
No fue ella quien tomó el pergamino, sino su primo. Se 

acrecentó el silencio mientras Andreas Báthory comprobaba la 
autenticidad de los sellos y leía con detalle la larga lista de los 
viajes realizados por el capitán Mameli al servicio de la Serenísi-
ma República de Venecia. Entretanto, inmersa en sus pensa-
mientos, la condesa mantenía sus ojos clavados en él, como 
estudiándolo. 
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—Sois el hombre indicado —constató al fin Andreas Bá-
thory plegando el documento.

A continuación hizo una apenas perceptible señal a sus sir-
vientes que bastó para que estos comenzaran a montar un basti-
dor sobre el que desplegaron una cartografía del tamaño de un 
lienzo mediano.

—No será esta una comisión sencilla, capitán. Impondré 
un pliego de condiciones —afirmó el conde mientras se acercaba 
al bastidor.

—Escucho —respondió Mameli.
El conde tomó un puntero de madera y comenzó a señalar 

al tiempo que iniciaba su explicación:
—El asunto recae en la búsqueda y recuperación de un ob-

jeto que pertenece a mi familia, un arcón —precisó— que yace 
oculto en el desierto de Gobi, en las tierras de Mongolia. —El 
conde apoyó su dedo enjoyado sobre un punto en el mapa—. 
Es aquí donde debéis recogerlo, y luego deberéis hacer el viaje de 
regreso para traerlo a este castillo con máxima discreción.

—No os preocupéis. Sé evitar fisgones e inspecciones de la 
aduana.

Báthory acarició su bigote y le escrutó con fijeza.
—Debéis transportarlo por mar evitando tocar tierras de Eu-

ropa del Este. Sobre todo habéis de intentar por todos los medios 
no acercaros a la franja prohibida, que se extiende desde el Ducado 
de Lituania hasta los Cárpatos, donde mantienen sus enclaves los 
voivodatos cristianos de Transilvania, Moldavia y Valaquia.

—No será un problema. Vuestra mercancía no tocará tierra 
sino hasta las costas seguras del reino de Hungría.

—Perfecto.
Mameli volvió su atención en el mapa y se concentró en su 

estudio. Al cabo de un rato suspiró y, volviendo su mirada sobre 
el conde, añadió con cautela:

—Serán tres meses.
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—Es demasiado tiempo —respondió el conde.
El capitán argumentó:
—Antes es imposible, y quien le prometa conseguirlo en 

un plazo inferior mentirá. —Mameli señaló su sien con el índi-
ce—. Aquí lo tengo todo: el lejano oriente y las rutas de Levante. 
Conozco Ultramar y los arrecifes de la piratería. Vos, noble señor, 
solicitasteis al mejor mercader y aquí lo tenéis, y sois afortunado 
por acceder a la certeza de mi buen juicio: en noventa días tendréis 
el arcón en esta sala. Ni un día más. Doy mi palabra de honor de 
que así sucederá.

—Entonces el trato está cerrado —fue la condesa Báthory 
quien intercedió.

—Aún no he mencionado mis honorarios —señaló Ma-
meli.

—¿Vuestros honorarios? ¿Cuánto pedís? —inquirió ella.
El capitán quedó en silencio mirando los ojos de la condesa, 

que quemaban y parecían querer beber de sus labios. De sus ropas 
extrajo el compás de navegación y sobre la cartografía midió las dis-
tancias. Cada palmo en aquel mapa se traducía en miles de leguas 
y una ristra de peligros; el desierto de Gobi parecía estar en medio 
de un continente de proporciones inagotables.

Rápidamente calculó, recordó las tasas de puertos y dere-
chos de portazgos, el estipendio de marineros y el costo operativo 
de su nave, repasó las rutas seguras y costosas y descartó aquellas 
remotas y peligrosas, sopesó en qué puertos lo esperaban por an-
tiguas deudas y en cuáles no. Y tuvo en cuenta también que esta-
ba ahora en Hungría y que la dama que lo observaba con atención 
era tan poderosa que podía enviarlo a un pozo húmedo esa mis-
ma tarde sin derecho a réplica.

Mameli se volvió firmemente determinado y sus ojos ne-
gros se clavaron en los de la condesa.

—El servicio costará cuarenta sueldos venecianos —habló 
al fin, con un brillo de codicia en sus pupilas.
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—¿Cuarenta sueldos? ¿Ese es vuestro coste final?
Mameli asintió decidido a no rebajar una moneda.
—Os pagaré cuatrocientos sueldos por vuestro trabajo 

—ofreció ella y, tras sonreír con aquellos labios suyos, tan rojos, 
lo contempló con detenimiento—. Solo debéis cumplir vuestra 
palabra y traer el arcón en tiempo y forma.

El rostro de Mameli se paralizó al escuchar esa oferta y re-
cordó que Elizabeth Báthory era dueña de una de las fortunas 
más grandes en Hungría. Apenas pudo asentir:

—Acepto amablemente vuestra generosa paga y os doy mi 
palabra, noble señora, de que traeré vuestro arcón en noventa 
días.

En ese instante irrumpieron en la sala los letrados de los con-
des. Traían documentos y compromisos que entregaron a Mameli 
después de que el conde lacrara y asentara su rúbrica en los perga-
minos. Luego, el tesorero y sus asistentes aparecieron con siete sacos 
que posaron sobre la escribanía: contenían un total de setecientas 
monedas de oro.

—Vuestro adelanto —ofreció el noble—. Aquí tenéis una 
cédula y también estas letras del reino de Hungría que garantiza-
rán el resto acordado tras la entrega.

Mameli comprobó las letras y comprendió que del pago acor-
dado una mitad se efectuaría en metálico y la otra en pagarés.

—La cédula rubrica mi autorización, dándoos poderes ple-
nipotenciarios como apoderado de la casa Báthory para esta em-
presa. La presentaréis a quienes lo requieran durante la travesía 
—continuó explicando Báthory mientras los ojos de Mameli se 
movían rápidos sobre el pergamino abierto en dos—. Contacta-
réis con un anticuario ruso muy hábil en el mar Negro que os 
guiará con seguridad y presteza por los caminos de la ruta de la 
seda hasta el desierto y os acompañará también en el viaje de re-
greso. Así mismo, debéis visitar a un individuo que será nuestro 
contacto en el reino de Dinamarca y, de regreso, le informaréis de 
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vuestro paso para que así sepamos que el viaje transcurre sin con-
tratiempos.

Mameli asintió, tomó los documentos y miró a la condesa, 
que ahora lo buscaba con los ojos.

—Podéis quedaros unos días en este castillo para descansar 
—propuso ella.

—Lo siento, señora condesa, si quiero cumplir los plazos 
debo partir inmediatamente.

—Insisto —susurró con sus labios brillantes y entreabiertos.
Mameli la observó con detenimiento. Después, sin pro-

nunciar palabra, tomó del escritorio cada uno de los siete sacos de 
monedas y los ató a su cinturón, finalmente cerró su capa sobre 
sus hombros para cubrir su torso y la preciada carga y sonrió, 
mostrando su blanca dentadura.

—Si insistís, pasaré con gusto esta noche y un día más en el 
castillo y partiré al amanecer del siguiente.

La condesa se incorporó con una sonrisa. Parecía complaci-
da. La piel de su cuello estaba adornada por un collar en cuyo cen-
tro lucía una piedra muy brillante, un zafiro. El capitán apartó la 
vista de la gema y, también, de los contornos de su escote. Acer-
cándose de nuevo a ella, volvió a besar su anillo antes de retirarse.
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Una noche en el castillo

*

F ue alojado en una torre donde disponía de una pe-
queña habitación con vistas al barranco. Mameli, que 

llevaba ya unas cuantas horas en ella, se acercó a la chimenea 
para echar nuevos leños. Después se giró, muy despacio, y puso 
toda su atención en el lecho. Durante el transcurso de aque-
lla tarde, mientras era llevado al que sería su dormitorio, había 
cruzado miradas con una sierva muy bella que, como más tarde 
averiguaría, respondía al nombre de Svetlana. Ahora esta yacía 
desnuda y recostada sobre la cama.

Sus piernas eran largas y bien torneadas, sus nalgas peque-
ñas y firmes, y únicamente adornaba su desnudez con una cadena 
de monedas de plata engarzadas que proporcionaban delicados 
reflejos sobre la piel de su cintura.

Mameli se quitó la camisa y, recostándose a su lado, besó su 
boca con ardor para a continuación pasar su lengua por aquellos 
pechos blancuzcos y descender hasta lamer su ombligo. La mucha-
cha cerró los ojos llevada por el éxtasis. Sabía mover su delgado 
cuerpo para regalar placer y así lo hizo. Abrió las piernas y se entre-
gó, con un jadeo silencioso, a los antojos nocturnos del mercader.
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Ya en la madrugada ambos seguían en el lecho y Mameli acari-
ciaba sus muslos. El idioma era un obstáculo que parecía insig-
nificante, bastaban señas y caricias y algunas palabras afines para 
darse a entender. La eslovaca, al parecer, comprendía todo lo que 
él le indicaba y había logrado aprender, quién sabe dónde, algu-
nas frases sueltas en italiano. Tomó a Mameli por los cabellos y 
besó sus labios con fruición, enredando sus piernas en las suyas. 
Fue entonces cuando se atrevió a pedirle que la llevara lejos, muy 
lejos, indicó señalando la ventana y más allá de las cumbres ne-
vadas que desde ella se divisaban. Esas tierras en las que había 
crecido, supo intepretar Mameli, eran peligrosas, y también lo 
era aquel castillo, como le hizo entender señalando sus paredes. 
Quería marchar lejos, a la mayor distancia posible de la comarca 
y de sus amos.

Después bajó del lecho, se postró a sus pies como un perri-
llo y juró atenderlo en todo en cuanto una mujer debía. Se expre-
só mediante gestos para explicarle que estaba dispuesta a cocinar 
para él, a servirle y a darle hijos, el número que deseara. Juró que 
no causaría problemas y que aprendería a hablar mucho mejor su 
idioma.

Sus ojos brillaron de angustia cuando Mameli la tomó por 
el mentón y volvió a besarla con dulzura pero sin aceptar su ofre-
cimiento. Él nunca llegaría a saber que la muchacha provenía de 
Častkovce, una aldea cercana, y de allí había sido raptada de su 
familia de pastores cuando tenía solo doce años. Ahora, con vein-
te, Svetlana pasaba sus días recluida en los claustros al servicio de 
sus captores, los Báthory.

Quizá movido por la culpabilidad, el capitán se levantó del 
lecho y rebuscó entre su equipaje, después volvió junto a ella y le 
ofreció diez monedas de oro que colocó una a una sobre su abdo-
men ante el resplandor de las velas. Era más dinero del que la jo-
ven podía soñar en toda su vida, pero no obstante ella negó e, 
incorporándose y poniéndose de rodillas sobre las sábanas, volvió 
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a gesticular para hacerle entender de una vez que no buscaba di-
nero, solo que la llevase con él, muy lejos de esa fortaleza.

Svetlana estaba ilusionada por haber descubierto a Mameli 
en su castillo, y no solo porque este fuera un hombre apuesto. 
Más allá de la apariencia lo atrapaba otra cosa, la atención que él 
le prestaba. La escuchaba y acariciaba como nadie lo había hecho 
jamás, y ni siquiera la había golpeado y tampoco vejado.

Ella le hablaba, pero su conocimiento del idioma de él le 
hacía imposible expresar todo cuanto quería. Aun así, explicó con 
espanto que la condesa Báthory sucumbía ante un malsano pla-
cer que saciaba a diario cometiendo atrocidades que no era capaz 
de mencionar. Las siervas eran violadas y sometidas a tortura y 
luego desaparecían del castillo, sin dejar rastros, como otras tan-
tas niñas de los poblados lindantes. Confesó casi al borde del 
llanto que ella misma también sufría abusos y era sometida a 
prácticas sexuales aberrantes, y concluyó afirmando que, si seguía 
en el castillo, la condesa también lo usaría a él para sus oscuros 
fines. De pronto se abalanzó de nuevo a sus pies y, mirándolo a 
los ojos, susurró en algo parecido al italiano: «Ellos no pueden 
tocarlo».

Después respiró agitada y tomando la mano de Mameli la 
llevó por encima de su pecho hasta su corazón. Latía frenético, 
por angustia, por expectación.

—No me abandones —suplicó, y no fue tan fuerte como 
para sonreír a pesar de que lo intentó.

Él la abrazó, procuró calmarla con besos y caricias y más 
tarde, cuando ella dormía abrazada a él, permaneció despierto 
tratando de descifrar sin conseguirlo todo lo que le había inten-
tado contar con señas y palabras de su lengua o la de él.

Finalmente, después de acariciarla con delicadeza, Mameli 
se levantó para soplar las velas y quedar a oscuras antes de regresar 
al lecho. Hundió su cabeza en la almohada y meditó: podía inten-
tar comprar a Svetlana y llevarla a Venecia. O ayudarla a escapar 
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para recogerla luego en secreto en el poblado más cercano al casti-
llo… Se abrazó a la joven tomándola por la cintura, y se entregó 
al sueño.

Aún disponía de tiempo suficiente para pensarlo.
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III

Espejos rotos en el castillo

*

A la mañana siguiente Mameli se levantó y comprobó 
que Svetlana ya no estaba junto a él, por lo que tras ves-

tirse se dispuso a explorar el castillo, si bien solo alcanzó a inspec-
cionar el vestíbulo y algunos pasadizos.

Era un día gris, cargado de nubes y muy frío y el capitán, 
extrañado, cayó en la cuenta de que a lo largo de todo su recorri-
do no había visto movimiento alguno de la servidumbre ni tam-
poco a los nobles. Parecía como si aquella fortaleza hubiese sido 
abandonada durante el transcurso de la noche. Solo se escuchaba 
el sonido de las campanillas de unas cabras que pastaban fuera, a 
los pies del barranco. Se asomó todo lo que pudo por una tronera 
y observó que los animales eran vigilados por un hombre muy 
viejo, de rostro arrugado y dedos torcidos y deformados por el 
mal de hueso. El rebaño pasó por debajo de la sombra que pro-
yectaba la torre amurallada y el anciano se envaró, espantado, 
persignándose tres veces golpeó la vara sobre las rocas y ahuyentó 
a los animales bien lejos hacia el valle, perdiéndose en la bruma.

Mameli salió de la tronera alzando la vista para admirar la 
torre más alta, allí estaba su habitación. El aspecto deslucido y 
melancólico provocado por el paso del tiempo recubría la piedra 
tapizándola como una hiedra. Decidió continuar y, como nadie 
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le salía al paso impidiéndole acceder a lugar alguno, pasó el resto 
de la tarde investigando y recorriendo la edificación. Mientras 
transitaba los pórticos del primer piso se hizo de pronto conscien-
te de su agraciada y feliz realidad: todo aquello no era un sueño; 
ahora era, como siempre había anhelado, un hombre rico, inmen-
samente rico. Los sacos de monedas que había ocultado a buen 
recaudo en su habitación asegurarían su futuro y le permitirían 
comprar dos o tres barcos, adquirir incluso su propia flota mer-
cante y vivir de rentas, o invertir en sedas, daba lo mismo. Su 
mente vagaba haciendo planes, construyendo castillos en el aire 
seducida por la idea de una primera adquisición, la de esa sierva, 
para liberarla y seguir experimentando aquellas sensaciones que 
Svetlana le causaba y que tenían que ver con la juventud y la ino-
cencia, con el deseo, tan liviano y etéreo que solo con recordar sus 
besos y gemidos de la noche anterior sentía que se le cortaba el 
aliento.

Decidido, Mameli regresó a la habitación de la torre. Nada 
más entrar sintió el golpe del aire frío en el rostro, como si aquel apo-
sento no hubiese sido utilizado durante años y, ahora, una servidum-
bre a todas luces ineficaz no hubiera sabido ocuparse de él. Reparó 
entonces en una de las paredes y, acercándose, pasó sus yemas sobre 
ella, allí la piedra estaba desnuda y donde la noche anterior colgaba 
un espejo ahora solo quedaba la marca de su silueta ennegrecida por 
el tiempo. Alguien lo había quitado de allí en su ausencia.

Alarmado, se fijó entonces en el resto de detalles del cuarto 
intentando hallar alguna irregularidad más y notó el ventanuco: 
estaba abierto y por él se colaba el viento helado. Comprendió 
que alguien había entrado en la habitación en su ausencia. Cami-
nó hasta él y asomó su nariz por entre los barrotes, la noche había 
caído nuevamente en Hungría y una niebla blanca y gélida subía 
desde el barranco. Con lentitud, cerró la celosía.
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Pasar la noche en un castillo rodeado de bosques ofrecía pocas op-
ciones para un invitado a quien sus anfitriones no parecían sentir 
ningún deseo de atender. A la luz del candil uno podía leer, pero 
para ello era preciso tener suerte y saber leer, además de ser capaz de 
encontrar libros en la biblioteca y comprender la lengua vernácula. 
Otra opción, sin duda menos placentera, era admirar sin más, bajo 
el calor de las mantas, las tinieblas que se adueñaban del techo a la 
espera de que lo venciera a uno el sueño, o bien buscar el cuerpo de 
una mujer que, desnudo, lo acompañara bajo las mantas.

Mameli suspiró, se abrazó a sí mismo delante del caldero y 
se frotó, procurándose calor. Tenía claro que esa noche no la de-
dicaría a leer ni tampoco a mirar la techumbre hasta dormirse. 
Más bien le atraía la última opción: esperar a la mujer que pronto 
lo visitaría.

Pero con el pasar las horas la sierva no llegaba. Con mirada 
estoica el veneciano dudó, sentía que la oscuridad de esa torre en 
la que estaba le infundía un extraño libertinaje, despertándole un 
deseo irrefrenable por entregarse a él.

El capitán Pier Ugo Mameli no era ningún erudito, ni si-
quiera un ávido lector de obras clásicas y mucho menos un cono-
cedor de la lengua húngara. Era simplemente un veneciano sagaz 
y sin estudios que añoraba ser tan grande como Marco Polo, aun-
que, a diferencia de él, hasta el momento su máximo descubri-
miento no lo había llevado a Oriente, sino a una celda húmeda en 
la prisión de Venecia. No cabían dudas de que era un navegante 
virtuoso del mar, también un mercenario del dinero, fuere cual 
fuere su forma y manera de conseguirlo, y un hombre de acción 
poco dado a las esperas.

«Ellos no pueden tocarlo», había dicho Svetlana, y ahora esas pa-
labras tañían en sus oídos y lo incitaban a averiguar a qué se refe-
ría y, sobre todo, dónde estaba ella.
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Torció la vista, admiró el candelabro de cinco brazos que 
derretía gotas de cera sobre la madera y, llevando la mano hacia él, 
lo tomó. Salió de la alcoba aguijoneado por una corazonada y se 
perdió en los pasillos.

Su mente recordaba la visión fugaz y extraña de aquel patio 
que había vislumbrado durante el día anterior y sintió que debía 
dar con él. Pero ese castillo ahora parecía ser otro; baldío, ahoga-
do por completo en el silencio y en la oscuridad. Mameli ilumi-
naba sus pasos con el candelabro mientras seguía el recorrido que 
había memorizado cuando lo escoltaron. Poseía una sorprenden-
te memoria y un exacto sentido de la orientación.

Detuvo sus pasos a los pies de una escalera de caracol y se 
cercioró de que la galería estuviese vacía, después de lo cual avanzó 
bajo las columnas y arcadas hasta alcanzar el pasillo central. Se de-
tuvo. Observó las bóvedas y también una nervadura tallada que 
acababa en una grotesca gárgola de piedra. Siguió su camino pro-
curando no hacer ruido por un fino corredor desolado hasta que 
encontró, por fin, el pequeño pasadizo que tan bien recordaba y 
que conducía a un patio interior reservado, al parecer, al uso ex-
clusivo de los señores del castillo.

Tragó saliva al percibir una brisa oscura que emergía del 
pasadizo con hedor penetrante, como venido de una poza. Alzó 
el candil iluminando las paredes y, al tiempo que mojaba sus la-
bios, comprobó que estaba solo. Continuó avanzando por aquel 
pasadizo de techo abombado y de improviso se detuvo al escu-
char un ruido. Entonces sopló rápido apagando las velas del can-
delabro y se protegió escudándose en la oscuridad.

Se trataba de un murmullo tan débil que parecía perderse 
en aquella mole de piedra. Provenía del patio.

Mameli acarició su barbilla con impaciencia, no deseaba ser 
visto, pero tampoco volver sin averiguarlo, aquello que sucedía 
puertas adentro del castillo de Čachtice comenzaba a trepanarle el 
pensamiento. De pronto escuchó de nuevo aquel sonido, cerró sus 
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ojos en la oscuridad y puso toda su atención en desentrañar su ori-
gen: eran susurros desvaídos, como de placer carnal, soplados por 
labios femeninos que parecían arder de lujuria.

Mameli abrió sus ojos y, guiándose con su mano apoyada en 
el muro, caminó a tientas hasta el final. Justo allí, al final del pa-
sadizo, ahora alumbrado por una débil claridad que provenía del 
patio, descubrió aquellas manchas resecas en la piedra. Parecían 
salpicaduras efectuadas por manos trémulas y, sin embargo, da-
ban la impresión de tener un sentido o seguir un orden, como si 
formaran confusas letras de un mensaje escrito en húngaro.

Quiso intentar descifrarlo cuando el sonido de una cadena 
y otro gemido lo distrajeron. Esta vez había podido percibirlos 
con mucha más claridad y casi se sentía dispuesto a asegurar que 
ahora el ruido provenía de la garganta de otra mujer y no era pro-
vocado por el placer, sino por el dolor.

Avanzó un paso más y pudo ver entre la niebla la figura 
blancuzca y completamente desnuda de una dama que era poseída 
con arrebato por tres hombres. Luego de que estos gozaran y se 
corrieran sobre sus caderas y boca, ella se compuso y abandonó el 
patio caminando por entre los árboles ralos en dirección a sus apo-
sentos. Manchada estaba su piel por goterones tanto de semen 
como de sangre; pero ella estaba intacta, la sangre no era suya.

Los tres hombres desnudos se vistieron también y no tarda-
ron en retirarse, sumisos, tras ella. El patio quedó vacío y sobrevino 
el silencio.

Luego de aguardar un instante movido por la precaución, 
Mameli asomó la nariz y se atrevió a pisar el claustrofóbico patio 
de la condesa Báthory. Las nubes se abrieron entonces en el cielo 
y un rayo de luna cayó sobre el lugar permitiéndole descubrir un 
aparataje metálico lleno de púas que brillaban feroces en la noche. 
Pesadas argollas se anclaban a los bloques de los muros y largas ca-
denas pendían de ellas; muy cerca, una mesa llena de cuchillas, 
estiletes y hachas llamó la atención del capitán, que avanzó hacia 
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allí para descubrir con espanto a una mujer con las manos en alto 
y encadenadas al muro, su cuerpo desplomado yacía casi en el sue-
lo, presa de carlancas y grilletes.

—Pomôžte mi! —clamó ella en eslovaco. Su rostro se con-
trajo por una mueca terrorífica y su cuerpo tembló, bañado en 
sangre, lacerado y punzado allá donde uno mirase. Era Svetlana, 
que balbuceaba suplicando cada vez con menos fuerzas y más 
desesperada.

Mameli llevó la mano a su boca y contuvo la respiración ho-
rrorizado. Entendía que ella le estaba pidiendo ayuda, pero se sentía 
incapaz de moverse, como paralizado por el terror de descubrir que 
aquellos muros y baldosas estaban salpicados de sangre fresca y, jun-
to a las cuchillas y hojas punzantes había también restos de otros 
cuerpos, superpuestos unos sobre otros, abandonados como escoria 
en una informe pila de carne humana.

Volvió en sí y se dirigió hacia Svetlana, cuyo cuerpo yacía 
acuchillado sin compasión. Apenas susurraba ya mientras un 
charco de sangre tibia manaba de todas sus heridas encharcando 
sus pies.

Mameli retrocedió sobre sus pasos, espantado, sosteniendo 
todavía el candelabro apagado y, comprendiendo que no podía 
hacer nada por ella, corrió con todas sus fuerzas hasta volver a la 
torre. Encerrado ya en su alcoba, no pudo apartar de su memoria 
la mirada de aquella joven presa del terror más absoluto.

*

Fagocitado por la bruma de las primeras horas del día, el carrua-
je negro que transportaba a Mameli salió a tiro del castillo de 
Čachtice nada más amanecer la mañana siguiente. Lentamente 
fue descendiendo por el camino pedregoso hasta desaparecer en 
el bosque.
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Andreas Báthory retiró su vista del ventanuco y con suavi-
dad cerró el cortinaje. Después se giró para admirar la blanca tez 
de su prima Elizabeth.

—¿Crees que ella se lo habrá dicho? —preguntó la condesa.
Andreas no respondió, pero su mirada estaba bañada por la 

desconfianza.
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