
CUADRANTE LAS PLANAS

En noviembre de 2009, un jurado integrado por Juan Marsé,
en calidad de presidente, Almudena Grandes, Jorge Edwards,
Élmer Mendoza y Beatriz de Moura declaró esta obra de
Willy Uribe finalista del V Premio Tusquets Editores de No-
vela.
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Lo recuerdo grande y oscuro tras la mesa de su des-
pacho en Santa Clara, pero su nombre se me perdía
entre muchos otros que fueron y vinieron mientras yo
naufragaba en las aguas del Nervión. Supe que podía
buscarme un escondrijo y que no me pediría el pasa-
porte, eso era todo lo que necesitaba. Había escapado
de Bilbao y me vendría de perlas una temporada por
los márgenes. En todo caso, allí estaba aquel hombre,
faltando a su palabra. Dijo que podía estar en La Co-
quita dos años, si no se caía antes a pedazos. Cuando
volvió, al cabo de año y medio, vio que estaba bien ins-
talado. Una ventana, una puerta, dos sillas, una mesa y
una cama. Allí estaba el rincón de la cocina, con el fo-
gón limpio y la tina con agua fresca, y después el res-
to. El tiro de la chimenea limpio. Incluso leña. Pre-
guntó por ella. Era raro verla por allí.

—¿De dónde la has sacado?
—Pasó un carro cargado. Se la cambié por dos co-

nejos.
—¿Tienes conejos?
—Los cazo.
Tenía ojos como sartenes. Las legañas parecían res-
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tos de tortilla. Tras año y medio había olvidado su
nombre, si es que alguna vez me lo dijo. Vivía en San-
ta Clara y olía a complicaciones de la cabeza a los pies.

—En Las Planas no hay conejos.
—Tampoco leña —le dije—. Y ya ve.
Señalé los troncos junto a la chimenea y sonreí de

felicidad. Si alguien se jacta de conocer el frío que
pase por La Coquita para estrechar la relación.

—Ni conejos ni leña ni nada. Por aquí sólo quedan
locos como tú.

¿Era su casa o la mía? Si era suya, cabía pensar que
tenía derecho a insultarme, pero si La Coquita era
mía, entonces él no actuaba de la manera correcta.

—¿Sabes cuánta gente vive en un radio de veinte
kilómetros a la redonda?

El peor mes era septiembre. La tierra estaba tan
idiotizada por el jodido invierno que el puro aire se
congelaba, cansado de sobrevolar una tierra estática.
Cualquier tipo de leña que pudiera almacenar era una
lotería. Le había escuchado, sí. Pero es difícil prestar
atención a un tipo que te insulta a la cara y al que ves
como un compacto y seco pedazo de madera. No re-
cordar su nombre era peor.

—Dos viejas y un tonto en Arroyo, una familia de
ladrones en Mirandel y tú en La Coquita. Un loco.

¿Puede alguien introducir razonamientos existen-
ciales y de índole personal en el cerebro de un leño?
Le dije que cualquier lugar resultaba interesante si
uno se encuentra en plena forma. Seguido le expliqué
que mi plena forma era en soledad.
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—¿Has arreglado la casa tú solo?
Cuatro paredes, el tejado a cuatro aguas y la puerta

y la ventana orientadas al norte, hacia la teta de tierra.
Una mesa y dos sillas. No le invité a sentarse, pero lo
hizo.

—¿Tienes algo para beber?
No puedes beber en tu casa con alguien que no sa-

bes cómo se llama. Y eso, por mi parte, permaneció
del mismo modo. Él sí me preguntó mi nombre. Dijo
que no lo recordaba.

—Sera —respondí.
—¿Y los apellidos? Los españoles usáis dos.
—Idókiliz Gandiaga.
—¿Vasco?
—Gallego.
—No tienes el acento.
Se recostó en la silla. Había hecho un viaje muy

largo desde la ciudad, pero en un coche como el suyo
se llevaba mejor. Tal vez paró en algún motel del ca-
mino, por Peralta, quién sabe. Yo jamás había estado
allí, pero sabía que Peralta estaba por alguna parte en
aquellas planicies, lo mismo que Hierros, El Crucero
o Arual. Nada me decían, tan sólo estaban en algún
lado y era poco probable que me acercara a ellos a no
ser que aquel hombre se empeñara. Su cabeza y su
apariencia eran como la de una bola de acero cubier-
ta con una ligera película de grasa. O mejor aún, la de
un tronco para echar a la chimenea en las noches
de invierno, cuando el espacio sideral se abalanzaba
sobre Las Planas para congelarlas con su aliento.
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—¿Nada de beber? ¿No tienes fude?
—Lo siento.
—¿Y agua, al menos?
—Disculpe. Agua sí, pensé que...
—Mejor no pienses nada.
En verano recogía el agua en el manantial, a dos ki-

lómetros de La Coquita. Hacía el paseo cada dos
días. En invierno me las ingeniaba con el hielo. Era
mi venganza. Lo descongelaba y lo devoraba. Le serví
un vaso. Lo alzó y lo puso a contraluz. Mil muescas.
Ni un solo germen. Pero los gérmenes no se ven y las
muescas sí.

—Necesitas una mujer y que te venga con un ca-
mión lleno de cosas. La civilización, amigo. Tú ya sa-
bes lo que es, procura no olvidarla o te meterán en
una reserva.

Aquel maromo con ojos como paellas me sorpren-
día. No sabía que en la civilización los cerdos estudia-
ban filosofía.

—Hay una persona que también quiere esconderse
y me paga el triple que tú. Vas a tener que largarte.

Me recuerdo recostado contra la pared exterior de
la casa. Sentado en el suelo bebo un vaso de agua. El
vaso tiene muescas, puede que también algún ger-
men. Y es que volvían, los gérmenes. Lo hacían de
golpe y yo era incapaz de rechazarlos.
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—No son gérmenes. Es esquizofrenia —me dijo un
día mi hermano.

El primer síntoma de la presencia de los gérmenes
fue el ruido de su coche. Lo escuché antes de verlo.
Después aparcó, bajó y el motor quedó al ralentí. Du-
rante toda su estancia allí el motor permaneció traba-
jando. Sonó primero lejano, después molesto, más
tarde atosigante. Le dije que lo apagara, pero no hizo
caso. Dijo que mi nombre era extraño, que le faltaba
algo. No le contesté, sin embargo volví a pedirle que
apagara el motor. Nos buscamos la mirada y él la reti-
ró. Él perdía. El coche continuaba rumiando. No ha-
bía un motivo aparente que le impidiera levantarse, sa-
lir al exterior y apagar el motor. Fue entonces cuando
dijo que tenía que largarme de La Coquita.

A mi familia le faltaban sílabas. Mi padre fue Es-
tanis y mi madre Loren. El lao y el za se lo dejaron
por el camino, sólo para los documentos oficiales. Yo
era Sera, sin fin. En Bilbao había clientes que lo pro-
nunciaban con equis. Decían: Xera, dos punta fina
azules y una carpeta de gomas... Xera, cóbrame...
¿Qué tal tu aita, Xera?... Suena diferente. Xera con
equis y Sera con ese. En el colegio, en cambio, me lla-
maban Finito. Y se descojonaban. Pero lo peor de
todo fue que nunca tuve valor para liarme a sopapos.
Mi hermano decía que era muy probable que ahí em-
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pezaran mis problemas, en negar mi verdadero nom-
bre al aceptar un concentrado sin sentido.

—Idókiliz Gandiaga. Es curioso, creo que es la se-
gunda vez que escucho esos apellidos. La verdad es
que estoy hecho un pequeño lío. Hay alguien que
anda buscándote. Es como si además de haberte es-
condido también tuviera que sacarte a la luz. Recoge
tus cosas y lárgate, eres demasiado extraño.

Siempre existe la posibilidad de que te encuentren.
Cuando eso ocurre es difícil disimular lo mucho que
incomoda.

—Le pagué por adelantado. Dos años —le contesté.
El ruido del motor seguía haciendo añicos el ma-

ravilloso día que había comenzado con el sol sobre las
planicies del este, continuó con el sol sobre las plani-
cies del sur y acababa, podrido del todo, sobre las pla-
nicies del oeste. El motor soltaba sus erres frente a un
atardecer que se pringaba de colores. Sólo al norte, en
medio de las planicies del norte, se levantaba una teta
de tierra. Allí estaba el manantial y un grupo de arbus-
tos a los que el viento castraba de continuo.

—No tengo que darte ninguna explicación. Lo úni-
co que te queda es largarte cagando leches. ¿No lo de-
cís así en tu país?

De pronto cesó el ruido. Me había acercado al ve-
hículo y había apagado el motor. El silencio era fe-
nomenal. Ni un alma en kilómetros, ni un conejo
dormido pero todos expectantes. El anochecer es la
hora de los perros. Había algunos por la zona. Hacía
año y medio, poco antes de mi llegada a Las Planas,
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se comieron a dos de los niños de Mirandel. El caso
es que tenía las llaves del coche en mi mano y avan-
zaba hacia el hombre. Dio dos pasos hacia atrás, em-
puñó una silla y la alzó sobre su cabeza. Era muy len-
to. Su barriga apareció ante mí con la fragilidad de
una ballena varada en la orilla. Pude golpear a placer
aquella panza, pero no lo hice. Yo sólo quería devol-
verle las llaves y decirle que mejor así, en silencio,
para discutir lo que hiciera falta. Mantuvo la silla en
alto durante unos segundos y después intentó aplas-
tarme con ella. Sus movimientos eran torpes. Esquivé
el golpe y salí de la casa. El hombre me seguía.

—Dame las llaves, cabrón. ¿Qué crees que estás ha-
ciendo?

Corrí para alejarme de él. En cuanto la distancia
fue suficiente me detuve. Trotaba como un buey, a pa-
sitos cortos, hasta que se detuvo. Dobló la espalda y
apoyó las manos en las rodillas. Estábamos a una dis-
tancia de unos cincuenta metros y escuchaba sus ja-
deos con claridad. En cuanto recuperó el aliento vol-
vió a perseguirme, pero al cabo de muy pocos metros
se detuvo de nuevo. Le sobraban kilos, desde luego,
pero no como para flojear de ese modo. Se sentó so-
bre la tierra, más bien se desplomó. Respiraba con
mucha dificultad y alzó una mano hacia mí. Un as-
mático, pensé. Tal vez imploraba por su inhalador.
Pero no se me iba a ocurrir acercarme para que me lo
dijera al oído. Si su voz apenas era un hilo, sus ma-
nos aún podían ser peligrosas. Su boca se abría hasta
romperse y sus pulmones parecían hincharse, pero
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dentro de ellos no había más aire que el que cabe en
una pompa de jabón. Murió en menos de un minu-
to. Cuando revisé sus cosas no encontré ningún in-
halador. Entonces pensé en un infarto, o en un mi-
llón de gérmenes trabajando en equipo. El caso es que
yo no había tenido nada que ver. Así me lo juré unas
cuantas veces frente a su cadáver, minutos antes de
irme a dormir.

Los perros se dieron un festín. Esa noche escuché
sus peleas ante ciento diez kilos de carne, grasa y hue-
sos, algún músculo también. Por la mañana sólo que-
daban una mancha de sangre que había empapado la
tierra y un atajo de ropa destrozada a dentelladas. Me
senté apoyado en la pared de la casa y contemplé el
escenario. Pensé en la dificultad de que el fulano con-
cibiera una muerte como la que tuvo. Sin duda fue
un contratiempo. No que muriera, sino que lo hicie-
ra en mi casa, que era suya, o lo fue, porque ya nada
de este mundo le pertenecía. En la ciudad los perros
van por libre y con collar, mientras que en Las Planas
juegan a montar grupos paramilitares. Eran la hostia
los perros que rondaban La Coquita, Arroyo y Mi-
randel. Conocían el sabor del hombre y lo tenían en
gran estima; buena y abundante proteína, excelente tué-
tano y un corazón con un punto de amargura.

Estuve mucho tiempo sentado. Por las planicies del
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sur, a la distancia de un tiro de mortero, comenzaron
a amontonarse los cúmulos. En la base eran negros,
sin matices, pero sus cimas parecían níveas cúpulas va-
ticanas repletas de ángeles que me contemplaban di-
vertidos. Sólo era un puntito en la inmensidad, pero
ellos lo sabían todo de mí. Yo, en cambio, suspiré por
un desintegrador de ángeles.

—Ni ángeles ni gérmenes, hermanito. Tu cerebro,
que está enfermo, con las neuronas apretujadas y fun-
cionando en cámara lenta.

Cuando el sol alcanzó el mediodía, las nubes se lo
tragaron y comenzó a llover. Alguien había rellenado
las gotas con plomo. Eran grandes como globos, es-
tallaban sobre la tierra y la inundaban. Saqué la tina
y en diez minutos se llenó hasta el borde. Después me
acerqué hacia el trozo de tierra empapado en sangre
y me arrodillé. Su funeral. El del fulano, porque mu-
rió sin que supiera su nombre. Antes de quemarlas,
eché un vistazo a lo que quedó de sus ropas y no en-
contré cartera alguna. Imaginé que sería de cuero y
que se la comería algún chucho, pero ya qué impor-
taba. Seguido me fijé en el coche. Tan grande y tan
amarillo. Pensé que iba a ser difícil hacer desaparecer
una bombilla de ese calibre.

Primero alguien fue hacia un lado y después hacia
otro, luego otro tipo fue hacia allí para más tarde diri-
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girse hacia allá. Con el tiempo se perdieron y de la pér-
dida sobrevino un cruce de caminos. Después otros ti-
pos circularon por la zona, puede que igual de perdi-
dos o puede que no, el caso es que los caminos se
convirtieron en pistas y el cruce se convirtió en un lu-
gar de referencia cuando algunos de esos tipos se en-
contraban en medio de las planicies. Más adelante, al
cruce lo llamaron La Coquita. No sé el motivo. No
hay nada que haga pensar en una coquita, ni siquiera
sé si esa palabra existe. Mirandel y Arroyo tienen un
origen idéntico a La Coquita, pero ni en Mirandel hay
nada para ser mirado ni por Arroyo cruza arroyo al-
guno. Entonces se me ocurrió cambiarle el nombre. La
Bombilla, pensé, mirando el coche, grande y amarillo,
mientras a su lado, donde al fulano se lo comieron los
perros, ya había crecido un grueso matojo de cardos.
¿Dónde podría esconder un coche de esas característi-
cas? Tan grande y estúpido. Tendría que hacerlo algún
día. O irme con él. Cavar un agujero lo descartaba.
Irme con él me parecía más divertido, sin duda. Lle-
vaba el ritmo de un hongo en el planeta Nada.

—No te escondas. Vuelve a Bilbao, échale huevos
y acaba lo que empezaste. Y si no, muérete en tu ca-
racola, por favor.

A mi hermano le gustaba incidir sobre la sílaba
que le faltaba a mi nombre, ese tipo de fonemas que
te marcan hasta el final. Algo tan claro, con tanta sim-
bología, tan demagógico, tan poco sutil, que no po-
día escapar a ello.

—Con tanta alma y tanto corazón, ayudar al próji-
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mo y no creer en Dios o en un partido político es un
desperdicio para el santoral. Y un enorme desperdicio
para una ciudad como Bilbao, siempre ávida de per-
sonajes ilustres. Sería bueno para la ciudad que se te
reconociera, hermanito. Si es que las cosas cambian
por allí alguna vez. Imagínatelo: un día de la Semana
Grande en tu honor, además de alguna plaza o calle
de las nuevas. Nada menos se merece alguien que fue
capaz de enseñar la polla a medio planeta. Esa puta
foto es un icono, ¿sabes? O lo será algún día, en otro
tiempo. La despojarán de cualquier compromiso y
será vendida junto al careto del Che en los tenderetes
del mundo entero. Bob Marley, el Che y el Cristo del
Arenal, la trilogía de los sueños rotos.

Gorda se luce, flaca desluce..., tenéis tiempo, es
una adivinanza. Ayer volví de Mirandel con comida.
El patriarca de aquel circo de enanos tiene un bigote
exagerado, como corresponde a un domador de chin-
ches. Le pregunté por los perros y me dijo que no los
sentía desde hacía días.

—Le he conseguido orujo. A todos los gallegos les
gusta, pero no le digo que será barato.

—No quiero orujo.
—Le puedo vender marihuana. Tampoco será ba-

rato, ya sabe cómo se vive por aquí.
Le dije que tampoco quería marihuana, pero que
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si disponía de orujo y de marihuana, no se vivía tan
mal en Mirandel. Al menos él, porque sus hijos iban
todos dando saltos en pelotas. Después regresé a La
Coquita con una tranquilidad sorprendente, cubrien-
do los veinte kilómetros en unas seis horas de agra-
dable paseo. Al llegar observé el coche. No iba a de-
sintegrarse por sí mismo, pero tampoco iba a salir
corriendo. Además, tapaba el viento a los cardos, que
crecían bien tiernos sobre el fulano. Entonces me pre-
gunté por primera vez, gilipollas de mí, por qué nadie
había venido aún a buscarle. Volví la cabeza y con-
templé el coche como lo que era, un problema. Na-
die iba a creerse que aquel tipo murió de un ataque al
corazón o de asma, a saber, ni que después se lo co-
mieron los perros. No si el vehículo continuaba allí.
Un faro con forma de dedo y señalándome. La idea
de montarme en él, tirar hacia el sur y esperar a que
el coche se evaporara de algún modo, lejos de La Co-
quita, ganó enteros. También estaba la de cavar un
agujero para enterrarlo, pero realmente me daba pere-
za ponerme a ello. Incluso tendría que buscar un pico
y una pala en Mirandel o en Arroyo, y siempre que-
dan sospechas cuando alguien como yo, tan raro para
ellos, llega desde La Coquita en busca de un pico y
una pala.

Decidí que en cuanto los cardos estuvieran a pun-
to me daría un festín con ellos y después me largaría
hacia el sur. Aún era verano. Cuando el invierno co-
menzara a enseñar sus malas intenciones volvería a La
Coquita para helarme menos. Unos grados de latitud
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hacia el ecuador siempre ayudan, aunque sean milési-
mas. Supuse que, para cuando regresara, nadie me pre-
guntaría ya por el fulano, que andarían buscándole
por otros lugares.

Después de creado el cruce de pistas, alguien, tal
vez uno de los que andaban por allí de un lado a otro,
o algún funcionario de la ciudad, decidió que aquel
era un buen lugar para edificar uno de los enclaves
que el gobierno planeaba para colonizar el cuadrante
Las Planas. Llegaron unos operarios y parcelaron las
tierras cercanas al cruce. Después se pusieron a la ven-
ta a un precio ridículo, aunque puede que en realidad
fuera excesivamente caro, porque sólo se vendió una
parcela en La Coquita. Y la compró el padre del fu-
lano que se empeñaba en abonar los cardos. Él me lo
contó en su despacho, cuando llegué a Santa Clara y
le pregunté por algún lugar donde perderme un tiem-
po. Hablaba mucho y preguntaba poco. Conmigo le
bastaba saber que necesitaba esconderme a fondo y
que le pagaría por ello. Al nuevo pueblo de ningún
habitante y una sola casa, porque el padre del fulano
se limitó a levantar el edificio en señal de posesión y
después regresó a la ciudad, le pusieron el nombre ad-
ministrativo de K. 120, que podrían ser los kilómetros
que median entre algún punto geográfico y este cru-
ce. Ante un nombre tan exótico, los pocos que cono-
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cían el lugar continuaron con el tradicional de La
Coquita. La casa tomó el mismo nombre, no podía
ser de otro modo. Se encontraba a veintitrés pasos del
cruce. Era de cemento y en un principio su fachada
estuvo pintada de azul claro, lo que la haría destacar
en un paisaje donde los cielos acostumbran a desfilar
de gris. También tuvo un porche, pero algún venda-
val de paso se lo llevó enganchado en las mandíbulas.
El tejado permaneció porque no tenía alero alguno.
En realidad, el tejado era lo mejor de la casa. A cua-
tro aguas y con una sólida chapa de zinc remachada a
unas vigas hermosas y bien trenzadas entre sí. Puede
decirse que el tejado salvó a la casa. Después llegué yo
e hice un buen trabajo. Eso nadie me lo va a negar.
Con ayuda de los de Mirandel, claro, no lo olvido, lo
suyo me costó.

—¿Poeta?
—En busca de inspiración. Sera Idókiliz. ¿No me

ha leído? Lástima, me dejé los libros al marchar de
Bilbao.

—Tal vez las viejas de Arroyo. Ellas sí leen.
Sin aquel tejado la casa sería ahora un muro ro-

deado de cascotes. Era una garantía sólida. Confiaba
en él. Podría largarme al sur y volver al cabo de un
par de meses con la seguridad de que La Coquita es-
taría intacta. Y los cardos excelentes. Los comí albar-
dados. En La Coquita tenía hasta huevos. Volví la vis-
ta unos segundos y le dije hasta pronto. Encendí las
luces y el motor de aquel animal dorado y me dirigí
hacia el sur.
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