CUADRANTE LAS PLANAS

En noviembre de 2009, un jurado integrado por Juan Marsé,
en calidad de presidente, Almudena Grandes, Jorge Edwards,
Flmer Mendoza y Beatriz de Moura declaré esta obra de
Willy Uribe finalista del V Premio Tusquets Editores de No-

vela.

coleccion andanzas



Lo recuerdo grande y oscuro tras la mesa de su des-
pacho en Santa Clara, pero su nombre se me perdia
entre muchos otros que fueron y vinieron mientras yo
naufragaba en las aguas del Nervidn. Supe que podia
buscarme un escondrijo y que no me pediria el pasa-
porte, eso era todo lo que necesitaba. Habia escapado
de Bilbao y me vendria de perlas una temporada por
los mérgenes. En todo caso, alli estaba aquel hombre,
faltando a su palabra. Dijo que podia estar en La Co-
quita dos afios, si no se caia antes a pedazos. Cuando
volvid, al cabo de afio y medio, vio que estaba bien ins-
talado. Una ventana, una puerta, dos sillas, una mesa y
una cama. Alli estaba el rincdn de la cocina, con el fo-
gén limpio y la tina con agua fresca, y después el res-
to. El tiro de la chimenea limpio. Incluso lefia. Pre-
gunto por ella. Era raro verla por alli.

—¢De dénde la has sacado?

—Pasé un carro cargado. Se la cambié por dos co-
nejos.

—{Tienes conejos?

—Los cazo.

Tenia ojos como sartenes. Las legafias parecian res-
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tos de tortilla. Tras afio y medio habia olvidado su
nombre, si es que alguna vez me lo dijo. Vivia en San-
ta Clara y olia a complicaciones de la cabeza a los pies.

—En Las Planas no hay conejos.

—Tampoco lefia —le dije—. Y ya ve.

Senalé los troncos junto a la chimenea y sonrei de
felicidad. Si alguien se jacta de conocer el frio que
pase por La Coquita para estrechar la relacién.

—Ni conejos ni lefia ni nada. Por aqui sélo quedan
locos como tu.

¢Era su casa o la mia? Si era suya, cabia pensar que
tenia derecho a insultarme, pero si La Coquita era
mia, entonces él no actuaba de la manera correcta.

—¢Sabes cudnta gente vive en un radio de veinte
kilémetros a la redonda?

El peor mes era septiembre. La tierra estaba tan
idiotizada por el jodido invierno que el puro aire se
congelaba, cansado de sobrevolar una tierra estatica.
Cualquier tipo de lefia que pudiera almacenar era una
loteria. Le habia escuchado, si. Pero es dificil prestar
atencién a un tipo que te insulta a la cara y al que ves
como un compacto y seco pedazo de madera. No re-
cordar su nombre era peor.

—Dos viejas y un tonto en Arroyo, una familia de
ladrones en Mirandel y tG en La Coquita. Un loco.

¢Puede alguien introducir razonamientos existen-
ciales y de indole personal en el cerebro de un lefio?
Le dije que cualquier lugar resultaba interesante si
uno se encuentra en plena forma. Seguido le expliqué
que mi plena forma era en soledad.
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—cHas arreglado la casa ta solo?

Cuatro paredes, el tejado a cuatro aguas y la puerta
y la ventana orientadas al norte, hacia la teta de tierra.
Una mesa y dos sillas. No le invité a sentarse, pero lo
hizo.

—cTienes algo para beber?

No puedes beber en tu casa con alguien que no sa-
bes cémo se llama. Y eso, por mi parte, permanecid
del mismo modo. El si me pregunté mi nombre. Dijo
que no lo recordaba.

—Sera —respondi.

—Y los apellidos? Los espafioles usdis dos.

—Idékiliz Gandiaga.

—¢Vasco?

—Gallego.

—No tienes el acento.

Se recosté en la silla. Habia hecho un viaje muy
largo desde la ciudad, pero en un coche como el suyo
se llevaba mejor. Tal vez pard en algin motel del ca-
mino, por Peralta, quién sabe. Yo jamas habia estado
alli, pero sabia que Peralta estaba por alguna parte en
aquellas planicies, lo mismo que Hierros, El Crucero
o Arual. Nada me decian, tan sélo estaban en algin
lado y era poco probable que me acercara a ellos a no
ser que aquel hombre se empefara. Su cabeza y su
apariencia eran como la de una bola de acero cubier-
ta con una ligera pelicula de grasa. O mejor atn, la de
un tronco para echar a la chimenea en las noches
de invierno, cuando el espacio sideral se abalanzaba
sobre Las Planas para congelarlas con su aliento.
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—iNada de beber? {No tienes fude?

—Lo siento.

—¢Y agua, al menos?

—Disculpe. Agua si, pensé que...

—Mejor no pienses nada.

En verano recogia el agua en el manantial, a dos ki-
lémetros de La Coquita. Hacia el paseo cada dos
dias. En invierno me las ingeniaba con el hielo. Era
mi venganza. Lo descongelaba y lo devoraba. Le servi
un vaso. Lo alz6 y lo puso a contraluz. Mil muescas.
Ni un solo germen. Pero los gérmenes no se ven y las
muescas si.

—Necesitas una mujer y que te venga con un ca-
mién lleno de cosas. La civilizacién, amigo. Tt ya sa-
bes lo que es, procura no olvidarla o te meteran en
una reserva.

Aquel maromo con ojos como paellas me sorpren-
dia. No sabia que en la civilizacion los cerdos estudia-
ban filosofia.

—Hay una persona que también quiere esconderse
y me paga el triple que tu. Vas a tener que largarte.

Me recuerdo recostado contra la pared exterior de
la casa. Sentado en el suelo bebo un vaso de agua. El
vaso tiene muescas, puede que también algin ger-
men. Y es que volvian, los gérmenes. Lo hacian de
golpe y yo era incapaz de rechazarlos.
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—No son gérmenes. Es esquizofrenia —me dijo un
dia mi hermano.

El primer sintoma de la presencia de los gérmenes
fue el ruido de su coche. Lo escuché antes de verlo.
Después aparcd, bajo y el motor quedé al ralenti. Du-
rante toda su estancia alli el motor permaneci6 traba-
jando. Soné primero lejano, después molesto, més
tarde atosigante. Le dije que lo apagara, pero no hizo
caso. Dijo que mi nombre era extrafio, que le faltaba
algo. No le contesté, sin embargo volvi a pedirle que
apagara el motor. Nos buscamos la mirada y él la reti-
r6. Bl perdia. El coche continuaba rumiando. No ha-
bia un motivo aparente que le impidiera levantarse, sa-
lir al exterior y apagar el motor. Fue entonces cuando
dijo que tenia que largarme de La Coquita.

A mi familia le faltaban silabas. Mi padre fue Es-
tanis y mi madre Loren. El /ao y el za se lo dejaron
por el camino, s6lo para los documentos oficiales. Yo
era Sera, sin fin. En Bilbao habia clientes que lo pro-
nunciaban con equis. Decian: Xera, dos punta fina
azules y una carpeta de gomas... Xera, cdbrame...
¢Qué tal tu aita, Xera?... Suena diferente. Xera con
equis y Sera con ese. En el colegio, en cambio, me lla-
maban Finito. Y se descojonaban. Pero lo peor de
todo fue que nunca tuve valor para liarme a sopapos.
Mi hermano decia que era muy probable que ahi em-
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pezaran mis problemas, en negar mi verdadero nom-
bre al aceptar un concentrado sin sentido.

—Idokiliz Gandiaga. Es curioso, creo que es la se-
gunda vez que escucho esos apellidos. La verdad es
que estoy hecho un pequefio lio. Hay alguien que
anda buscandote. Es como si ademas de haberte es-
condido también tuviera que sacarte a la luz. Recoge
tus cosas y largate, eres demasiado extrafio.

Siempre existe la posibilidad de que te encuentren.
Cuando eso ocurre es dificil disimular lo mucho que
incomoda.

—Le pagué por adelantado. Dos afios —le contesté.

El ruido del motor seguia haciendo aficos el ma-
ravilloso dia que habia comenzado con el sol sobre las
planicies del este, continu6 con el sol sobre las plani-
cies del sur y acababa, podrido del todo, sobre las pla-
nicies del oeste. El motor soltaba sus erres frente a un
atardecer que se pringaba de colores. Solo al norte, en
medio de las planicies del norte, se levantaba una teta
de tierra. Alli estaba el manantial y un grupo de arbus-
tos a los que el viento castraba de continuo.

—No tengo que darte ninguna explicacién. Lo uni-
co que te queda es largarte cagando leches. {No lo de-
cis asi en tu pais?

De pronto ces6 el ruido. Me habia acercado al ve-
hiculo y habia apagado el motor. El silencio era fe-
nomenal. Ni un alma en kilémetros, ni un conejo
dormido pero todos expectantes. El anochecer es la
hora de los perros. Habia algunos por la zona. Hacia
afio y medio, poco antes de mi llegada a Las Planas,
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se comieron a dos de los niflos de Mirandel. El caso
es que tenia las llaves del coche en mi mano y avan-
zaba hacia el hombre. Dio dos pasos hacia atras, em-
puifi6 una silla y la alz6 sobre su cabeza. Era muy len-
to. Su barriga aparecié ante mi con la fragilidad de
una ballena varada en la orilla. Pude golpear a placer
aquella panza, pero no lo hice. Yo sélo queria devol-
verle las llaves y decirle que mejor asi, en silencio,
para discutir lo que hiciera falta. Mantuvo la silla en
alto durante unos segundos y después intent6 aplas-
tarme con ella. Sus movimientos eran torpes. Esquivé
el golpe y sali de la casa. El hombre me seguia.

—Dame las llaves, cabrén. ¢Qué crees que estds ha-
ciendo?

Corri para alejarme de él. En cuanto la distancia
fue suficiente me detuve. Trotaba como un buey, a pa-
sitos cortos, hasta que se detuvo. Doblé la espalda y
apoyd las manos en las rodillas. Estibamos a una dis-
tancia de unos cincuenta metros y escuchaba sus ja-
deos con claridad. En cuanto recuper6 el aliento vol-
vio a perseguirme, pero al cabo de muy pocos metros
se detuvo de nuevo. Le sobraban kilos, desde luego,
pero no como para flojear de ese modo. Se sent6 so-
bre la tierra, mis bien se desplomd. Respiraba con
mucha dificultad y alzé una mano hacia mi. Un as-
matico, pensé. Tal vez imploraba por su inhalador.
Pero no se me iba a ocurrir acercarme para que me lo
dijera al oido. Si su voz apenas era un hilo, sus ma-
nos adn podian ser peligrosas. Su boca se abria hasta
romperse y sus pulmones parecian hincharse, pero
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dentro de ellos no habia més aire que el que cabe en
una pompa de jabon. Murié en menos de un minu-
to. Cuando revisé sus cosas no encontré ningin in-
halador. Entonces pensé en un infarto, o en un mi-
116n de gérmenes trabajando en equipo. El caso es que
yo no habia tenido nada que ver. Asi me lo juré unas
cuantas veces frente a su cadaver, minutos antes de
irme a dormir.

Los perros se dieron un festin. Esa noche escuché
sus peleas ante ciento diez kilos de carne, grasa y hue-
sos, algin musculo también. Por la mafiana sélo que-
daban una mancha de sangre que habia empapado la
tierra y un atajo de ropa destrozada a dentelladas. Me
senté apoyado en la pared de la casa y contemplé el
escenario. Pensé en la dificultad de que el fulano con-
cibiera una muerte como la que tuvo. Sin duda fue
un contratiempo. No que muriera, sino que lo hicie-
ra en mi casa, que era suya, o lo fue, porque ya nada
de este mundo le pertenecia. En la ciudad los perros
van por libre y con collar, mientras que en Las Planas
juegan a montar grupos paramilitares. Eran la hostia
los perros que rondaban La Coquita, Arroyo y Mi-
randel. Conocian el sabor del hombre y lo tenian en
gran estima; buena y abundante proteina, excelente tué-
tano y un corazén con un punto de amargura.

Estuve mucho tiempo sentado. Por las planicies del
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sur, a la distancia de un tiro de mortero, comenzaron
a amontonarse los cimulos. En la base eran negros,
sin matices, pero sus cimas parecian niveas cupulas va-
ticanas repletas de angeles que me contemplaban di-
vertidos. S6lo era un puntito en la inmensidad, pero
ellos lo sabian todo de mi. Yo, en cambio, suspiré por
un desintegrador de angeles.

—Ni angeles ni gérmenes, hermanito. Tu cerebro,
que esta enfermo, con las neuronas apretujadas y fun-
cionando en camara lenta.

Cuando el sol alcanzé el mediodia, las nubes se lo
tragaron y comenz6 a llover. Alguien habia rellenado
las gotas con plomo. Eran grandes como globos, es-
tallaban sobre la tierra y la inundaban. Saqué la tina
y en diez minutos se llen6 hasta el borde. Después me
acerqué hacia el trozo de tierra empapado en sangre
y me arrodillé. Su funeral. El del fulano, porque mu-
ri6 sin que supiera su nombre. Antes de quemarlas,
eché un vistazo a lo que quedd de sus ropas y no en-
contré cartera alguna. Imaginé que seria de cuero y
que se la comeria algun chucho, pero ya qué impor-
taba. Seguido me fijé en el coche. Tan grande y tan
amarillo. Pensé que iba a ser dificil hacer desaparecer
una bombilla de ese calibre.

Primero alguien fue hacia un lado y después hacia
otro, luego otro tipo fue hacia alli para més tarde diri-
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girse hacia alla. Con el tiempo se perdieron y de la pér-
dida sobrevino un cruce de caminos. Después otros ti-
pos circularon por la zona, puede que igual de perdi-
dos o puede que no, el caso es que los caminos se
convirtieron en pistas y el cruce se convirtié en un lu-
gar de referencia cuando algunos de esos tipos se en-
contraban en medio de las planicies. Mds adelante, al
cruce lo llamaron La Coquita. No sé el motivo. No
hay nada que haga pensar en una coquita, ni siquiera
sé si esa palabra existe. Mirandel y Arroyo tienen un
origen idéntico a La Coquita, pero ni en Mirandel hay
nada para ser mirado ni por Arroyo cruza arroyo al-
guno. Entonces se me ocurrié cambiarle el nombre. La
Bombilla, pensé, mirando el coche, grande y amarillo,
mientras a su lado, donde al fulano se lo comieron los
perros, ya habia crecido un grueso matojo de cardos.
¢Doénde podria esconder un coche de esas caracteristi-
cas? Tan grande y estipido. Tendria que hacerlo algin
dia. O irme con él. Cavar un agujero lo descartaba.
Irme con él me parecia més divertido, sin duda. Lle-
vaba el ritmo de un hongo en el planeta Nada.

—No te escondas. Vuelve a Bilbao, échale huevos
y acaba lo que empezaste. Y si no, muérete en tu ca-
racola, por favor.

A mi hermano le gustaba incidir sobre la silaba
que le faltaba a mi nombre, ese tipo de fonemas que
te marcan hasta el final. Algo tan claro, con tanta sim-
bologia, tan demagdgico, tan poco sutil, que no po-
dia escapar a ello.

—Con tanta alma y tanto corazoén, ayudar al proji-
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mo y no creer en Dios o en un partido politico es un
desperdicio para el santoral. Y un enorme desperdicio
para una ciudad como Bilbao, siempre avida de per-
sonajes ilustres. Seria bueno para la ciudad que se te
reconociera, hermanito. Si es que las cosas cambian
por alli alguna vez. Imaginatelo: un dia de la Semana
Grande en tu honor, ademds de alguna plaza o calle
de las nuevas. Nada menos se merece alguien que fue
capaz de ensefar la polla a medio planeta. Esa puta
foto es un icono, ésabes? O lo sera algun dia, en otro
tiempo. La despojaran de cualquier compromiso y
sera vendida junto al careto del Che en los tenderetes
del mundo entero. Bob Marley, el Che y el Cristo del
Arenal, la trilogia de los suefios rotos.

Gorda se luce, flaca desluce..., tenéis tiempo, es
una adivinanza. Ayer volvi de Mirandel con comida.
El patriarca de aquel circo de enanos tiene un bigote
exagerado, como corresponde a un domador de chin-
ches. Le pregunté por los perros y me dijo que no los
sentia desde hacia dias.

—Le he conseguido orujo. A todos los gallegos les
gusta, pero no le digo que serd barato.

—No quiero orujo.

—Le puedo vender marihuana. Tampoco sera ba-
rato, ya sabe coémo se vive por aqui.

Le dije que tampoco queria marihuana, pero que
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si disponia de orujo y de marihuana, no se vivia tan
mal en Mirandel. Al menos él, porque sus hijos iban
todos dando saltos en pelotas. Después regresé a La
Coquita con una tranquilidad sorprendente, cubrien-
do los veinte kilémetros en unas seis horas de agra-
dable paseo. Al llegar observé el coche. No iba a de-
sintegrarse por si mismo, pero tampoco iba a salir
corriendo. Ademas, tapaba el viento a los cardos, que
crecian bien tiernos sobre el fulano. Entonces me pre-
gunté por primera vez, gilipollas de mi, por qué nadie
habia venido atn a buscarle. Volvi la cabeza y con-
templé el coche como lo que era, un problema. Na-
die iba a creerse que aquel tipo muri6 de un ataque al
corazon o de asma, a saber, ni que después se lo co-
mieron los perros. No si el vehiculo continuaba alli.
Un faro con forma de dedo y sefialindome. La idea
de montarme en él, tirar hacia el sur y esperar a que
el coche se evaporara de algin modo, lejos de La Co-
quita, gano enteros. También estaba la de cavar un
agujero para enterrarlo, pero realmente me daba pere-
za ponerme a ello. Incluso tendria que buscar un pico
y una pala en Mirandel o en Arroyo, y siempre que-
dan sospechas cuando alguien como yo, tan raro para
ellos, llega desde La Coquita en busca de un pico y
una pala.

Decidi que en cuanto los cardos estuvieran a pun-
to me daria un festin con ellos y después me largaria
hacia el sur. Atn era verano. Cuando el invierno co-
menzara a ensefiar sus malas intenciones volveria a La
Coquita para helarme menos. Unos grados de latitud
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hacia el ecuador siempre ayudan, aunque sean milési-
mas. Supuse que, para cuando regresara, nadie me pre-
guntaria ya por el fulano, que andarian buscindole
por otros lugares.

Después de creado el cruce de pistas, alguien, tal
vez uno de los que andaban por alli de un lado a otro,
o algin funcionario de la ciudad, decidi6 que aquel
era un buen lugar para edificar uno de los enclaves
que el gobierno planeaba para colonizar el cuadrante
Las Planas. Llegaron unos operarios y parcelaron las
tierras cercanas al cruce. Después se pusieron a la ven-
ta a un precio ridiculo, aunque puede que en realidad
fuera excesivamente caro, porque sélo se vendié una
parcela en La Coquita. Y la compré el padre del fu-
lano que se empefiaba en abonar los cardos. El me lo
conto en su despacho, cuando llegué a Santa Clara y
le pregunté por algin lugar donde perderme un tiem-
po. Hablaba mucho y preguntaba poco. Conmigo le
bastaba saber que necesitaba esconderme a fondo y
que le pagaria por ello. Al nuevo pueblo de ningin
habitante y una sola casa, porque el padre del fulano
se limité a levantar el edificio en sefal de posesién y
después regresé a la ciudad, le pusieron el nombre ad-
ministrativo de K. 120, que podrian ser los kilobmetros
que median entre algin punto geogrifico y este cru-
ce. Ante un nombre tan exético, los pocos que cono-
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cian el lugar continuaron con el tradicional de La
Coquita. La casa tomé el mismo nombre, no podia
ser de otro modo. Se encontraba a veintitrés pasos del
cruce. Era de cemento y en un principio su fachada
estuvo pintada de azul claro, lo que la haria destacar
en un paisaje donde los cielos acostumbran a desfilar
de gris. También tuvo un porche, pero algun venda-
val de paso se lo llevé enganchado en las mandibulas.
El tejado permanecié porque no tenia alero alguno.
En realidad, el tejado era lo mejor de la casa. A cua-
tro aguas y con una solida chapa de zinc remachada a
unas vigas hermosas y bien trenzadas entre si. Puede
decirse que el tejado salvo a la casa. Después llegué yo
e hice un buen trabajo. Eso nadie me lo va a negar.
Con ayuda de los de Mirandel, claro, no lo olvido, lo
suyo me costo.

—¢Poeta?

—En busca de inspiracién. Sera Idokiliz. {No me
ha leido? Lastima, me dejé los libros al marchar de
Bilbao.

—Tal vez las viejas de Arroyo. Ellas si leen.

Sin aquel tejado la casa seria ahora un muro ro-
deado de cascotes. Era una garantia solida. Confiaba
en él. Podria largarme al sur y volver al cabo de un
par de meses con la seguridad de que La Coquita es-
taria intacta. Y los cardos excelentes. Los comi albar-
dados. En La Coquita tenia hasta huevos. Volvi la vis-
ta unos segundos y le dije hasta pronto. Encendi las
luces y el motor de aquel animal dorado y me dirigi
hacia el sur.
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