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reconocimientos

Me gusta considerar esta parte de un libro coMo 
el equivalente para un escritor del discurso de acep-
tación de un Óscar. Es la oportunidad (y la obliga-

ción) que se nos brinda para dar las gracias a todos aquellos 
que alguna vez pusieron su granito de arena por ayudarnos en 
nuestra carrera, alimentar nuestras almas, fortalecer nuestros 
músculos literarios y darnos la esperanza de que nuestros sue-
ños, tantas veces de proporciones olímpicas, podrían llegar al-
gún día a hacerse realidad.

Y dado que por más de una razón no podría imitar a Jack 
Palance y hacer una serie de flexiones con un solo brazo, segui-
ré la tradición y daré unas más que merecidas gracias a varias 
personas sin las cuales, a estas alturas, seguiría perdido en una 
montaña de reescrituras y sueños incumplidos:

A Tim Schulte y al equipo de Variance por ver el poten-
cial que había en mi humilde propuesta, y a Shane Thomson 
por poner de su parte para que la obra mejorase hasta crear un 
producto final de tanta excelencia. A mi agente, Hannah 
Brown-Gordon, por creer en mí y darle el empujón inicial a mi 
carrera.
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A Tim Powers, K. D. Wentworth y todo ese brillante 
elenco que conforma la organización de Escritores del Futuro, 
por los conocimientos que imparten. Y a Nancy Kress y el he-
róico grupo de escritores de Writers & Books, en mi ciudad 
natal, por su incansable aliento.

A mis padres, por su apoyo inquebrantable, su consejo y 
su inspiración (y por todos esos correos que me enviaban a pri-
mera hora de la mañana iniciados con las siguientes palabras: 
«Mira qué historia para un relato…»). Y, por supuesto, a mi 
esposa, mi eterna musa y el más apreciado de todos mis críti-
cos. Todos sois indispensables.

Y finalmente, un afectuoso saludo a los chicos de la Socie-
dad Histórica de Sodus Bay, que, con infatigable dedicación, 
dirigen y mantienen el Museo del Faro de Sodus Point. Gracias 
por las lecciones de historia, las explicaciones técnicas y por 
responder con tanta paciencia las miles de preguntas que me vi 
en la tesitura de haceros. Lector, si algún tórrido día de verano 
te encuentras por allí, te recomiendo que pidas una de las deli-
ciosas hamburguesas de queso que Zoot’s ofrece a su clientela, 
te la comas frente al pintoresco parque que hay en la bahía, y 
luego quemes las calorías subiendo hasta lo alto del faro para 
disfrutar de las vistas.

Vale, vale, ya oigo atronar a la orquesta. Es hora de que 
me calle, abandone el escenario y deje que comience el espec-
táculo.



Morfeo (del griego Moρφέας, Moρφεύς, «el 
que da forma, diseña o moldea»). Dios griego de 
los sueños, Morfeo era hijo de Hipnos, el dios 
del sueño, y de Pasitea, la diosa de las alucinacio-
nes, cuyo nombre significa «visión adquirida».
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PrÓLoGo
isLa de faros,  

aLejandría, eGiPto: 861 d. c.

cien herMosos caballos árabes y sus oscuros jine-
tes, aprestados de antorchas, martillos, picas y oxi-
dadas hachas, cruzaban en un atronador tumulto el 

promontorio que, sacudido por un revuelto oleaje, desem-
bocaba en el faro. Con un rugido, los jinetes dejaron atrás a 
Dakhil, que contemplaba la escena desde unos ruinosos pel-
daños de granito rojo edificados entre dos colosales esta-
tuas, dos estoicas moles de miembros mutilados y torsos his-
toriados de cicatrices. A la sombra del imponente faro, 
Dakhil imaginaba que el sol había encallado para siempre 
tras aquella prodigiosa construcción, incapaz de escapar de 
sus dominios.

A Dakhil le había hecho temblar el paso de los jinetes que 
enfilaban el camino hacia el portón arqueado, aquella boca bos-
tezante y desdentada que servía de entrada a la isla de Faros, y 
tuvo que reprimir un escalofrío cuando los vientos del Medite-
rráneo se enroscaron a su túnica negra y su turbante. El antiguo 
faro seguía sumido en aquella silenciosa indiferencia, salvo por 
el hecho de que un inesperado efecto óptico parecía hacerle au-
mentar de tamaño, como si en su interior se albergaran unos 
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invisibles pulmones capaces de inhalar a los jinetes musulma-
nes, tanto a hombres como a caballos.

—Espero que me hayas sido sincero —dijo una voz sobre 
el hombro de Dakhil. Este se volvió para encontrarse con el 
rostro de Barraq Najdeelen, califa de Alejandría y comandante 
de las fuerzas militares que ocupaban la ciudad.

Alejandría había caído bajo el poder de los musulmanes 
doscientos años atrás, sin que los cristianos hubieran opuesto 
demasiada resistencia al empuje islámico. Antaño la joya del pe-
ríodo romano-egipcio, e inigualable centro neurálgico de rique-
za y conocimiento, Alejandría parecía haber sido abandonada 
por los dioses, lo que había terminado por convertir a aquella 
ciudad que tan orgullosa se había mostrado en el pasado en un 
simple puerto estratégico, cuyo valor se limitaba a permitir el 
acceso a las rutas comerciales del interior, infinitamente más 
rico que ella. Aunque, por supuesto, también se valoraba su po-
tencial militar. Su puerto, excelentemente protegido por sus 
dentados riscos y bajíos, había visto zarpar naves y más naves 
rumbo a Constantinopla, resguardado por la defensa que le 
procuraba su maravilloso faro.

Barraq sabía que tarde o temprano su enemigo trataría 
de recuperar el control de la ciudad.

—Ese infiel rey Miguel desprecia Faros, señal de nuestra 
fuerza y ominoso recordatorio de la impotencia cristiana.

Aspiró profundamente la brisa que procedía del mar, 
mientras su negra y aceitosa barba le azotaba el hombro.

—Te he dicho la verdad —replicó Dakhil, nervioso, re-
trocediendo unos pasos. Allá en lo alto, el gran espejo, un óvalo 
de unos seis metros de metal reflectante, arañado y azogado por 
el paso del tiempo, le lanzó un guiño, como amenazando con 
airear sus mentiras.

Barraq inclinó hacia atrás la cabeza:
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—Has permanecido en Constantinopla dos años, amigo 
mío. Quizá allí averiguaron que trabajabas como espía a mi 
servicio, y a cambio de tu vida te ofrecieron regresar aquí con 
tan maliciosos rumores…

—No, mi señor. Siempre he sido su siervo más leal.
—Ya veremos —Barraq dejó caer sus dedos al cinto y, 

con amoroso celo, recorrió con ellos la empuñadura de su ci-
mitarra—. ¿No sabes nada más acerca de ese tesoro?

—¿Mi señor? —Dakhil volvió a temblar, y deseó poder 
abandonar la alargada sombra que proyectaba el faro. Hasta lo 
más alto de sus escarpadas paredes, las desmochadas estatuas 
de los viejos dioses de Egipto, Grecia y Roma lo señalaban con 
gesto acusador, al tiempo que la propia torre parecía inclinarse 
sobre él para mirarlo más de cerca.

—¿De qué se trata, exactamente? Hay quien habla del 
tesoro escondido de Alejandro el Grande. ¿Se trata de oro y 
plata? ¿Joyas sin parangón…?

—Es algo todavía más valioso —respondió Dakhil, y de 
nuevo lanzó una oración a cuantos dioses habían sido soñados 
por el hombre, esperando que las leyendas fuesen ciertas. La 
sincronización tenía que ser perfecta. A Dakhil le había sido 
otorgado cierto conocimiento, cierta información que iba más 
allá de la comprensión de papas, reyes o califas. Una informa-
ción que, según le habían dicho, debía permanecer en secreto 
hasta que se ordenase lo contrario.

Pero la mayor virtud de Dakhil no era precisamente la 
paciencia. Poco le encajaba a él el título de «guardián». La vida 
era corta y ¿quién podía decir que el mundo continuaría exis-
tiendo una vez que él hubiera lanzado su último aliento? De 
modo que decidió revelar una pequeña parte de lo que sabía, 
disfrazada bajo la apariencia de un rumor sustraído de territo-
rio enemigo, esperando incitar con ello a los hombres del califa 
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para que hiciesen lo que él mismo era incapaz de hacer. Sin 
duda, la fuerza bruta triunfaría allí donde la paciencia había 
fracasado.

—¿Qué podría ser más valioso? —preguntó Barraq. La 
sospecha llameaba en sus ojos.

En aquel preciso instante, un grito ahogado procedente 
de lo alto de la torre llegó a sus oídos. Fue un grito que ense-
guida se convirtió en un aullido aterrador. Barraq y Dakhil le-
vantaron la vista y dieron un paso atrás, encogidos, aun cuando 
no corrían el menor peligro. El enorme espejo se había soltado 
de su montura, arrancado por el fervor de los buscadores de 
tesoros, y rodó sobre el borde de uno de los pórticos, a decenas 
de metros del suelo. Se había llevado por delante a dos hom-
bres, que giraban en torno a su eje mientras el espejo caía en 
picado desde el chapitel y golpeaba una de las cornisas, aplas-
tando a uno de los hombres y produciendo una granizada de 
rocas y escombros antes de rebotar y caer desde una altura de 
doce metros. Finalmente se estrelló contra los bloques de pie-
dra caliza que conformaban el patio, desmigajándose en un es-
tallido de vidrio y metal que semejaba un grito de espanto, un 
lamento por la suerte que habían corrido sus más de doscientos 
años de existencia. 

Dakhil lanzó una maldición:
—¿Por qué han subido allí? Ese no es el camino. Los tú-

neles secretos, las cámaras, están bajo los cimientos.
Barraq se desentendió de sus protestas con un gesto de la 

mano.
—He ordenado a mis hombres que sean lo más meticulo-

sos posible.
—Necios —susurró Dakhil. Comenzaba a temer que los 

hombres del califa no fueran los más adecuados para aquella 
misión.
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Barraq extrajo una ramita de trigo seco de sus alforjas y 
mascó su punta.

—Dime, Dakhil, ¿qué recompensa pedirías si encontra-
mos ese tesoro?

Aún lamentándose por la pérdida de tan formidable reli-
quia, el enorme espejo en el que se habían reflejado las vistas de 
todo un milenio, Dakhil respondió:

—Tan sólo pediría, mi señor, una única cosa.
—¿Sólo una?
—Sí, si puedo ser el primero en escoger. Se trataría de 

una nimiedad, que a nadie más le serviría de algo.
Barraq lo examinó atentamente.
—Si a nadie más le serviría, ¿por qué te serviría a ti?
Dakhil se encogió de hombros.
—Poseer algo de una época perdida, remota… una pose-

sión tal, no tiene precio.
Esperaba que su respuesta satisficiera al califa. Por su-

puesto, Dakhil sabía exactamente lo que quería: el objeto más 
poderoso de la colección. Había investigado a fondo, había 
memorizado el catálogo, sabía con absoluta precisión dónde se 
encontraba. El truco radicaba en dar con él y llevárselo antes 
de que la ira de los soldados y del califa cayera sobre él.

Sin embargo, y si las leyendas no se equivocaban y las 
defensas del faro existían de veras tal y como se rumoreaba, su 
trabajo podía resultar todavía más sencillo. Sentía el borde me-
tálico de su espada contra la cadera, y las dos dagas que oculta-
ba en las botas se marcaban en su piel.

Tengo que actuar con rapidez.
Barraq dejó escapar un ruido que semejaba una risa bur-

lona, pero antes de que pudiese hablar, un ominoso rugido 
brotó del faro. Esta vez vino acompañado de un estruendo que 
recorrió la superficie de la tierra. La torre comenzó a temblar, 
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y una enorme nube de polvo emergió de la puerta y de los cien-
tos de ventanas y grietas que poblaban su sección inferior.

Dakhil echó a correr hacia la entrada, seguido muy de 
cerca por Barraq. Ambos ascendieron las erosionadas escaleras, 
pasaron a la carrera por entre un sinfín de estatuas que semeja-
ban a punto de caerse, y a través de un patio repleto de maleza 
en dirección a la puerta, por la cual acababan de salir tres hom-
bres de rostros oscurecidos y cubiertos de polvo. Tosiendo, ca-
yeron sobre sus rodillas, y uno de ellos levantó la mano. La san-
gre manaba de su nariz y sus oídos, y había perdido un ojo.

—¡Desapareció, desapareció! —gritó, en tanto sus cama-
radas caían de bruces y quedaban inertes tras escupir una bo-
canada de sangre.

Barraq agarró al que había logrado sobrevivir y de un 
empellón lo puso en pie.

—¡Habla, idiota! ¿Qué ha ocurrido?
—Una puerta… —tosió un esputo de sangre, que salpicó 

el rostro de Barraq—. Sobre ella había extraños signos… unas 
serpientes entrelazadas y un báculo. No pudimos abrirla. Los 
tres decidimos regresar para que nos aconsejases qué hacer o 
para solicitar ayuda a los Magi. Pero los otros… no quisieron 
esperar.

Barraq volvió a sacudirlo, esta vez con más fuerza.
—¿Qué ha ocurrido?
—¡Martillos! Oí que unos martillos golpeaban la puerta, y 

entonces —tragó saliva y levantó las manos engarabitadas hacia 
el rostro de Baraq—, entonces gritaron, «¡es una trampa!, ¡es 
una trampa!». Los muros se estremecieron y el suelo cedió. Y de 
pronto escuchamos aquel ruido —otro ataque de tos se apoderó 
de su cuerpo—, como el de una rugiente ola.

Lentamente, Barraq se volvió hacia Dakhil, al tiempo que 
soltaba al hombre y lo dejaba caer al suelo.
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—Una trampa —repitió, a la vez que un nuevo grupo de 
hombres comenzaba a brotar por la puerta.

Dakhil se llevó una mano a la espada, pero cayeron sobre 
él antes incluso de que hubiera podido desenvainarla.

Los diecisiete supervivientes habían logrado alcanzar los 
pisos superiores de la torre. Sin embargo, y por obra de algún 
desconocido artefacto, los otros ochenta y tres, incluyendo sus 
caballos, habían sido arrastrados de aquel lugar en dirección al 
puerto.

Condujeron a Dakhil hasta la escarpada costa oriental 
del faro y le obligaron a mirar los cuerpos de aquellos a quienes 
había traicionado, lanzados por el oleaje contra las rocas; le 
obligaron a mirar a aquellos a quienes había enviado a una 
muerte segura, sus cadáveres abotargados y maltrechos, que se 
anunciaban como testimonio de su impaciencia.

No dejó de mirar, y tampoco derrumbó su pose estoica, ni 
siquiera cuando los hombres de Barraq procedieron a cortarle 
las manos por las muñecas y los pies por los tobillos. Desoyendo 
los horribles gritos que profería, los hombres cauterizaron sus 
muñones con el fuego de una antorcha empapada en aceite y 
luego encadenaron a Dakhil a las rocas, bañado por el agua que 
crecía en la base del faro, mirando al oeste, a espaldas de la Meca.

En cierto momento, durante los subsiguientes días de 
agonía, mientras las gaviotas y los hambrientos peces se afana-
ban en comer su carne, Dakhil recordó la antigua leyenda grie-
ga de Prometeo. Después de todo, lo único que había ansiado 
era llevar la luz al mundo, regalarle un poderoso don a la hu-
manidad. Al contrario que Prometeo, él había fracasado; pero, 
al igual que el Titán, también él había sido castigado con inhu-
mana crudeza.
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Barraq lo abandonó allí tras recoger los cadáveres y em-
plazar un grupo de seis hombres en la cima para proveer el lu-
gar con una pira que ardiese sin interrupción. No podían per-
mitirse el lujo de perder más barcos en aquel traicionero puerto, 
y tampoco podían dejar de mantener su continuada vigilancia 
sobre Constantinopla. Partió diez días después de que comen-
zase el lento martirio de Dakhil, demasiado pronto como para 
que hubiera podido ver el solitario barco que rielaba junto al 
puerto, arropado por el manto de una noche sin luna.

Un hombre envuelto en una túnica gris emergió del ma-
lecón y, con paso tranquilo, cruzó las rocas hasta llegar al mo-
ribundo.

—Por lo visto —dijo tras contemplarlo durante unos se-
gundos—, tu padre no eligió demasiado bien.

Dakhil lanzó un gemido. Sus vacías cuencas oculares, 
que descollaban sobre una carne hecha jirones y unos pómulos 
excesivamente salientes, se volvieron hacia el lugar del que 
procedía el sonido. Sus pulmones se ahogaban en el agua de 
mar y la sangre coagulada.

—No…
—Somos guardianes —dijo el extraño—. Guardianes. 

Durante siglos se nos ha confiado un bien sagrado. No puedo 
perdonar lo que has hecho.

—Creía… que era la hora —murmuró Dakhil mientras el 
agua rompía contra su maltrecho cuerpo y la figura encapotada 
se inclinaba sobre él.

—No somos nosotros quienes decidimos la hora. Sólo 
nos limitamos a guardar el secreto hasta que el mundo esté pre-
parado —aquellas palabras, pronunciadas con gravedad ma-
jestuosa, surgieron del interior de los pliegues de su capucha—. 
Mientras tanto, el faro se defenderá por sí solo. El faro siempre 
se ha defendido solo.
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Dakhil volvió a gemir.
El extraño hombre del manto se le acercó un poco más.
—Aunque no puedo perdonarte, sí puedo ser piadoso.
Una delgada hoja cortó el cuello de Dakhil sin apenas 

resistencia, haciendo brotar no mucho más que un hilo de san-
gre. La herida dejó escapar también un suave bufido.

El hombre se incorporó. Inclinó la cabeza hacia la parpa-
deante almenara que se alzaba allá en lo alto, como un último 
ademán de respeto y un renovado compromiso con su empeño 
en protegerlo. Luego, lanzando un hondo suspiro, deshizo el 
camino hasta el bote y zarpó entre las sombras.


