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RECONOCIMIENTOS

E GUSTA CONSIDERAR ESTA PARTE DE UN LIBRO COMO

el equivalente para un escritor del discurso de acep-

tacién de un Oscar. Es la oportunidad (y la obliga-
cién) que se nos brinda para dar las gracias a todos aquellos
que alguna vez pusieron su granito de arena por ayudarnos en
nuestra carrera, alimentar nuestras almas, fortalecer nuestros
musculos literarios y darnos la esperanza de que nuestros sue-
fos, tantas veces de proporciones olimpicas, podrian llegar al-
gun dia a hacerse realidad.

Y dado que por mas de una razén no podria imitar a Jack
Palance y hacer una serie de flexiones con un solo brazo, segui-
ré la tradicion y daré unas mas que merecidas gracias a varias
personas sin las cuales, a estas alturas, seguiria perdido en una
montana de reescrituras y suefios incumplidos:

A Tim Schulte y al equipo de Variance por ver el poten-
cial que habia en mi humilde propuesta, y a Shane Thomson
por poner de su parte para que la obra mejorase hasta crear un
producto final de tanta excelencia. A mi agente, Hannah
Brown-Gordon, por creer en mi y darle el empujon inicial a mi
carrera.
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A Tim Powers, K. D. Wentworth y todo ese brillante
elenco que conforma la organizacién de Escritores del Futuro,
por los conocimientos que imparten. Y a Nancy Kress y el he-
réico grupo de escritores de Writers & Books, en mi ciudad
natal, por su incansable aliento.

A mis padres, por su apoyo inquebrantable, su consejo y
su inspiracién (y por todos esos correos que me enviaban a pri-
mera hora de la mafiana iniciados con las siguientes palabras:
«Mira qué historia para un relato...»). Y, por supuesto, a mi
esposa, mi eterna musa y el mds apreciado de todos mis criti-
cos. Todos sois indispensables.

Y finalmente, un afectuoso saludo a los chicos de la Socie-
dad Histérica de Sodus Bay, que, con infatigable dedicacion,
dirigen y mantienen el Museo del Faro de Sodus Point. Gracias
por las lecciones de historia, las explicaciones técnicas y por
responder con tanta paciencia las miles de preguntas que me vi
en la tesitura de haceros. Lector, si algiin torrido dia de verano
te encuentras por alli, te recomiendo que pidas una de las deli-
ciosas hamburguesas de queso que Zoot’s ofrece a su clientela,
te la comas frente al pintoresco parque que hay en la bahia, y
luego quemes las calorias subiendo hasta lo alto del faro para
disfrutar de las vistas.

Vale, vale, ya oigo atronar a la orquesta. Es hora de que
me calle, abandone el escenario y deje que comience el espec-
taculo.
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MORFEOQO (del griego Mopgéas, Mopgets, «el
que da forma, disena o moldea»). Dios griego de
los suefios, Morfeo era hijo de Hipnos, el dios
del suefio, y de Pasitea, la diosa de las alucinacio-
nes, cuyo nombre significa «visién adquirida».






PROLOGO

ISLA DE FAROS,
ALEJANDRIA, EGIPTO: 861 D. ¢.

IEN HERMOSOS CABALLOS ARABES Y SUS OSCUROS JINE-

tes, aprestados de antorchas, martillos, picas y oxi-

dadas hachas, cruzaban en un atronador tumulto el
promontorio que, sacudido por un revuelto oleaje, desem-
bocaba en el faro. Con un rugido, los jinetes dejaron atris a
Dakhil, que contemplaba la escena desde unos ruinosos pel-
dafios de granito rojo edificados entre dos colosales esta-
tuas, dos estoicas moles de miembros mutilados y torsos his-
toriados de cicatrices. A la sombra del imponente faro,
Dakhil imaginaba que el sol habia encallado para siempre
tras aquella prodigiosa construccion, incapaz de escapar de
sus dominios.

A Dakhil le habia hecho temblar el paso de los jinetes que
enfilaban el camino hacia el portén arqueado, aquella boca bos-
tezante y desdentada que servia de entrada a la isla de Faros, y
tuvo que reprimir un escalofrio cuando los vientos del Medite-
rraneo se enroscaron a su tdnica negra y su turbante. El antiguo
faro seguia sumido en aquella silenciosa indiferencia, salvo por
el hecho de que un inesperado efecto éptico parecia hacerle au-
mentar de tamafio, como si en su interior se albergaran unos
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invisibles pulmones capaces de inhalar a los jinetes musulma-
nes, tanto a hombres como a caballos.

—Espero que me hayas sido sincero —dijo una voz sobre
el hombro de Dakhil. Este se volvié para encontrarse con el
rostro de Barraq Najdeelen, califa de Alejandria y comandante
de las fuerzas militares que ocupaban la ciudad.

Alejandria habia caido bajo el poder de los musulmanes
doscientos anos atras, sin que los cristianos hubieran opuesto
demasiada resistencia al empuje islimico. Antafo la joya del pe-
riodo romano-egipcio, e inigualable centro neuralgico de rique-
za y conocimiento, Alejandria parecia haber sido abandonada
por los dioses, lo que habia terminado por convertir a aquella
ciudad que tan orgullosa se habia mostrado en el pasado en un
simple puerto estratégico, cuyo valor se limitaba a permitir el
acceso a las rutas comerciales del interior, infinitamente mas
rico que ella. Aunque, por supuesto, también se valoraba su po-
tencial militar. Su puerto, excelentemente protegido por sus
dentados riscos y bajios, habia visto zarpar naves y mds naves
rumbo a Constantinopla, resguardado por la defensa que le
procuraba su maravilloso faro.

Barraq sabia que tarde o temprano su enemigo trataria
de recuperar el control de la ciudad.

—Ese infiel rey Miguel desprecia Faros, sefial de nuestra
fuerza y ominoso recordatorio de la impotencia cristiana.

Aspir6é profundamente la brisa que procedia del mar,
mientras su negra y aceitosa barba le azotaba el hombro.

—Te he dicho la verdad —replicé Dakhil, nervioso, re-
trocediendo unos pasos. Alld en lo alto, el gran espejo, un 6valo
de unos seis metros de metal reflectante, arafiado y azogado por
el paso del tiempo, le lanzé un guifio, como amenazando con
airear sus mentiras.

Barraq inclin6 hacia atris la cabeza:
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—Has permanecido en Constantinopla dos afos, amigo
mio. Quiza alli averiguaron que trabajabas como espia a mi
servicio, y a cambio de tu vida te ofrecieron regresar aqui con
tan maliciosos rumores. ..

—No, mi sefior. Siempre he sido su siervo mas leal.

—Ya veremos —Barraq dej6 caer sus dedos al cinto vy,
con amoroso celo, recorrié con ellos la empunadura de su ci-
mitarra—. ¢No sabes nada mds acerca de ese tesoro?

—¢Mi senor? —Dakhil volvié a temblar, y deseé poder
abandonar la alargada sombra que proyectaba el faro. Hasta lo
mas alto de sus escarpadas paredes, las desmochadas estatuas
de los viejos dioses de Egipto, Grecia y Roma lo sefialaban con
gesto acusador, al tiempo que la propia torre parecia inclinarse
sobre él para mirarlo mas de cerca.

—¢De qué se trata, exactamente? Hay quien habla del
tesoro escondido de Alejandro el Grande. ¢Se trata de oro y
plata? ¢Joyas sin parangon...?

—Es algo todavia mas valioso —respondié Dakhil, y de
nuevo lanzé una oracién a cuantos dioses habian sido sofiados
por el hombre, esperando que las leyendas fuesen ciertas. La
sincronizacion tenia que ser perfecta. A Dakhil le habia sido
otorgado cierto conocimiento, cierta informacion que iba mas
alld de la comprension de papas, reyes o califas. Una informa-
cion que, segin le habian dicho, debia permanecer en secreto
hasta que se ordenase lo contrario.

Pero la mayor virtud de Dakhil no era precisamente la
paciencia. Poco le encajaba a él el titulo de «guardidn». La vida
era corta y ¢quién podia decir que el mundo continuaria exis-
tiendo una vez que él hubiera lanzado su dltimo aliento? De
modo que decidié revelar una pequena parte de lo que sabia,
disfrazada bajo la apariencia de un rumor sustraido de territo-
rio enemigo, esperando incitar con ello a los hombres del califa
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para que hiciesen lo que él mismo era incapaz de hacer. Sin
duda, la fuerza bruta triunfaria alli donde la paciencia habia
fracasado.

—¢Qué podria ser mas valioso? —preguntd Barraq. La
sospecha llameaba en sus ojos.

En aquel preciso instante, un grito ahogado procedente
de lo alto de la torre lleg6 a sus oidos. Fue un grito que ense-
guida se convirtié en un aullido aterrador. Barraq y Dakhil le-
vantaron la vista y dieron un paso atras, encogidos, aun cuando
no corrian el menor peligro. El enorme espejo se habia soltado
de su montura, arrancado por el fervor de los buscadores de
tesoros, y rodé sobre el borde de uno de los porticos, a decenas
de metros del suelo. Se habia llevado por delante a dos hom-
bres, que giraban en torno a su eje mientras el espejo caia en
picado desde el chapitel y golpeaba una de las cornisas, aplas-
tando a uno de los hombres y produciendo una granizada de
rocas y escombros antes de rebotar y caer desde una altura de
doce metros. Finalmente se estrell6 contra los bloques de pie-
dra caliza que conformaban el patio, desmigajandose en un es-
tallido de vidrio y metal que semejaba un grito de espanto, un
lamento por la suerte que habian corrido sus mas de doscientos
afos de existencia.

Dakhil lanzé una maldicién:

——Por qué han subido alli? Ese no es el camino. Los tu-
neles secretos, las camaras, estan bajo los cimientos.

Barraq se desentendio de sus protestas con un gesto de la
mano.

—He ordenado a mis hombres que sean lo mas meticulo-
sos posible.

—Necios —susurré Dakhil. Comenzaba a temer que los
hombres del califa no fueran los mas adecuados para aquella
mision.
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Barraq extrajo una ramita de trigo seco de sus alforjas y
masco su punta.

—Dime, Dakhil, ¢qué recompensa pedirias si encontra-
mos ese tesoro?

Aun lamentandose por la pérdida de tan formidable reli-
quia, el enorme espejo en el que se habian reflejado las vistas de
todo un milenio, Dakhil respondié:

—Tan sélo pediria, mi sefior, una Ginica cosa.

—¢Sélo una?

—Si, si puedo ser el primero en escoger. Se trataria de
una nimiedad, que a nadie mas le serviria de algo.

Barraq lo examiné atentamente.

—Si a nadie mas le serviria, ¢por qué te serviria a ti?

Dakhil se encogi6é de hombros.

—Poseer algo de una época perdida, remota... una pose-
sién tal, no tiene precio.

Esperaba que su respuesta satisficiera al califa. Por su-
puesto, Dakhil sabia exactamente lo que queria: el objeto mas
poderoso de la colecciéon. Habia investigado a fondo, habia
memorizado el catalogo, sabia con absoluta precision donde se
encontraba. El truco radicaba en dar con él y llevarselo antes
de que la ira de los soldados y del califa cayera sobre él.

Sin embargo, v si las leyendas no se equivocaban y las
defensas del faro existian de veras tal y como se rumoreaba, su
trabajo podia resultar todavia mas sencillo. Sentia el borde me-
talico de su espada contra la cadera, y las dos dagas que oculta-
ba en las botas se marcaban en su piel.

Tengo que actuar con rapidez.

Barraq dejé escapar un ruido que semejaba una risa bur-
lona, pero antes de que pudiese hablar, un ominoso rugido
broté6 del faro. Esta vez vino acompafado de un estruendo que
recorri6 la superficie de la tierra. La torre comenzo a temblar,
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y una enorme nube de polvo emergi6 de la puerta y de los cien-
tos de ventanas y grietas que poblaban su seccion inferior.

Dakhil eché a correr hacia la entrada, seguido muy de
cerca por Barraq. Ambos ascendieron las erosionadas escaleras,
pasaron a la carrera por entre un sinfin de estatuas que semeja-
ban a punto de caerse, y a través de un patio repleto de maleza
en direccidn a la puerta, por la cual acababan de salir tres hom-
bres de rostros oscurecidos y cubiertos de polvo. Tosiendo, ca-
yeron sobre sus rodillas, y uno de ellos levanté la mano. La san-
gre manaba de su nariz y sus oidos, y habia perdido un ojo.

—iDesaparecid, desaparecié! —gritd, en tanto sus cama-
radas cafan de bruces y quedaban inertes tras escupir una bo-
canada de sangre.

Barraq agarrd al que habia logrado sobrevivir y de un
empellén lo puso en pie.

—iHabla, idiota! ¢Qué ha ocurrido?

—Una puerta... —tosi6 un esputo de sangre, que salpicé
el rostro de Barrag—. Sobre ella habia extrafios signos... unas
serpientes entrelazadas y un baculo. No pudimos abrirla. Los
tres decidimos regresar para que nos aconsejases qué hacer o
para solicitar ayuda a los Magi. Pero los otros... no quisieron
esperar.

Barraq volvi6 a sacudirlo, esta vez con més fuerza.

—¢Qué ha ocurrido?

—iMartillos! Of que unos martillos golpeaban la puerta, y
entonces —tragd saliva y levantd las manos engarabitadas hacia
el rostro de Barag—, entonces gritaron, «jes una trampa!, jes
una trampa!». Los muros se estremecieron y el suelo cedid. Y de
pronto escuchamos aquel ruido —otro ataque de tos se apoderd
de su cuerpo—, como el de una rugiente ola.

Lentamente, Barraq se volvi6 hacia Dakhil, al tiempo que
soltaba al hombre y lo dejaba caer al suelo.
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—Una trampa —repitid, a la vez que un nuevo grupo de
hombres comenzaba a brotar por la puerta.

Dakhil se llevé una mano a la espada, pero cayeron sobre
él antes incluso de que hubiera podido desenvainarla.

Los diecisiete supervivientes habian logrado alcanzar los
pisos superiores de la torre. Sin embargo, y por obra de algin
desconocido artefacto, los otros ochenta y tres, incluyendo sus
caballos, habian sido arrastrados de aquel lugar en direccion al
puerto.

Condujeron a Dakhil hasta la escarpada costa oriental
del faro y le obligaron a mirar los cuerpos de aquellos a quienes
habia traicionado, lanzados por el oleaje contra las rocas; le
obligaron a mirar a aquellos a quienes habia enviado a una
muerte segura, sus cadaveres abotargados y maltrechos, que se
anunciaban como testimonio de su impaciencia.

No dej6 de mirar, y tampoco derrumbé su pose estoica, ni
siquiera cuando los hombres de Barraq procedieron a cortarle
las manos por las mufiecas y los pies por los tobillos. Desoyendo
los horribles gritos que proferia, los hombres cauterizaron sus
mufiones con el fuego de una antorcha empapada en aceite y
luego encadenaron a Dakhil a las rocas, banado por el agua que
crecia en la base del faro, mirando al oeste, a espaldas de la Meca.

En cierto momento, durante los subsiguientes dias de
agonia, mientras las gaviotas y los hambrientos peces se afana-
ban en comer su carne, Dakhil recordé la antigua leyenda grie-
ga de Prometeo. Después de todo, lo Gnico que habia ansiado
era llevar la luz al mundo, regalarle un poderoso don a la hu-
manidad. Al contrario que Prometeo, él habia fracasado; pero,
al igual que el Titan, también él habia sido castigado con inhu-
mana crudeza.

23



DAVID SAKMYSTER

Barraq lo abandon¢ alli tras recoger los cadéveres y em-
plazar un grupo de seis hombres en la cima para proveer el lu-
gar con una pira que ardiese sin interrupcion. No podian per-
mitirse el lujo de perder mas barcos en aquel traicionero puerto,
y tampoco podian dejar de mantener su continuada vigilancia
sobre Constantinopla. Partié diez dias después de que comen-
zase el lento martirio de Dakhil, demasiado pronto como para
que hubiera podido ver el solitario barco que rielaba junto al
puerto, arropado por el manto de una noche sin luna.

Un hombre envuelto en una tinica gris emergi6 del ma-
lecén vy, con paso tranquilo, cruzé las rocas hasta llegar al mo-
ribundo.

—Por lo visto —dijo tras contemplarlo durante unos se-
gundos—, tu padre no eligié demasiado bien.

Dakhil lanzé un gemido. Sus vacias cuencas oculares,
que descollaban sobre una carne hecha jirones y unos pémulos
excesivamente salientes, se volvieron hacia el lugar del que
procedia el sonido. Sus pulmones se ahogaban en el agua de
mar y la sangre coagulada.

—No...

—Somos guardianes —dijo el extrano—. Guardianes.
Durante siglos se nos ha confiado un bien sagrado. No puedo
perdonar lo que has hecho.

—CCrefa... que erala hora —murmuré Dakhil mientras el
agua rompia contra su maltrecho cuerpo y la figura encapotada
se inclinaba sobre €l.

—No somos nosotros quienes decidimos la hora. Sélo
nos limitamos a guardar el secreto hasta que el mundo esté pre-
parado —aquellas palabras, pronunciadas con gravedad ma-
jestuosa, surgieron del interior de los pliegues de su capucha—.
Mientras tanto, el faro se defendera por si solo. El faro siempre

se ha defendido solo.
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Dakhil volvié a gemir.

El extrafio hombre del manto se le acercé un poco mis.

—Aunque no puedo perdonarte, si puedo ser piadoso.

Una delgada hoja corté el cuello de Dakhil sin apenas
resistencia, haciendo brotar no mucho mas que un hilo de san-
gre. La herida dejo escapar también un suave bufido.

El hombre se incorporé. Incliné la cabeza hacia la parpa-
deante almenara que se alzaba alld en lo alto, como un tltimo
ademan de respeto y un renovado compromiso con su empefo
en protegerlo. Luego, lanzando un hondo suspiro, deshizo el
camino hasta el bote y zarp6 entre las sombras.
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