


Éste es para mi hijo Manel,
el eje sobre el que pivota mi universo
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I

Espuma, noche y niebla. Una humedad que se
filtra dentro de los huesos con la fuerza de una
mala hierba enraizando. Agua turbia, oscura.
Miles de metros de abismo debajo del barco, y
en alguna parte, allá abajo, monstruos.

I. Freskor

Buque Pass of Ballaster
En algún lugar del Atlántico Norte
28 de agosto de 1939
04.57 a.m.

A seiscientas millas de la costa de Irlanda, la noche era ne­
gra como el fondo de una mina y se confundía con el mar
calmo y opaco propio de aquella época. Entonces, la niebla
llegó de golpe, y todo empezó a suceder.

Tom McBride sintió cómo se le formaba un nudo en la
garganta mientras trataba de perforar la bruma con la mi­
rada. Escupió por encima de la borda arrebujándose un
poco más en su chaquetón con insignias de capitán. Hacía
casi veinticuatro horas que estaban metidos en aquella
masa esponjosa y la humedad se colaba hasta en el último
rincón del Pass of Ballaster.
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—No lo entiendo —murmuró en voz baja—. Niebla en
pleno mes de agosto y en esta condenada latitud...

Refunfuñando, estiró su mano hacia la izquierda, sin
apartar la mirada del horizonte, que en aquel instante esta­
ba a tan sólo tres o cuatro metros de distancia. Cogió la taza
de café que estaba apoyada sobre la astillada mesa de nave­
gación y le dio un trago. Casi al instante se arrepintió de
haberlo hecho.

Estaba frío, como todo a bordo. Nada duraba caliente
más de diez o quince minutos desde que se habían visto en­
vueltos en aquella espesa bruma amarillenta.

«Por lo menos no hay demasiado oleaje —pensó al
tiempo que, con un gesto de asco, escupía el café de vuelta
a la taza—. Una tormenta es lo último que necesitamos.»

McBride sabía de qué hablaba. El Pass of Ballaster ya ha­
bía pasado sus mejores años. Botado a principios del si­
glo xx, el buque carbonero, de algo más de cinco mil tone­
ladas, estaba cubierto por una gruesa capa de herrumbre
en toda la superestructura. Aunque eso tampoco importa­
ba demasiado, ya que el óxido estaba casi oculto por el pol­
villo negruzco y pegajoso de la carga de carbón que siem­
pre se apilaba en las bodegas.

También lucía una enorme cicatriz en un costado, un
recuerdo de un práctico inexperto a los mandos de un re­
molcador que había calculado mal las distancias en el puer­
to de Halifax. El Pass of Ballaster era un barco condenado al
desguace que seguía navegando por pura suerte.

«Sí —pensó McBride desabrochándose el botón supe­
rior de la chaqueta—, no creo que hagamos muchos más
viajes a bordo de ti, vieja amiga. Quizá uno o dos más.
Quién sabe...»

McBride siempre pensaba en su barco como una vieja
dama que, despojada de su belleza y de sus oropeles, trata­
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ba de mantener hasta el final una mustia dignidad. En aquel
momento consumía sus últimos años como transporte car­
bonero entre Boston y Bristol.

Todos a bordo eran conscientes de que le quedaban
pocos viajes. El Pass of Ballaster ya era demasiado viejo, las
reparaciones eran cada vez más costosas, y, sobre todo, el
mercado del carbón estaba prácticamente acabado. Tan
sólo era cuestión de tiempo que los propietarios del buque
se decidiesen a retirarlo de la circulación.

El trayecto de ida, en lastre, había sido perfecto, con un
tiempo veraniego que había invitado a los marineros a pa­
searse con el torso desnudo sobre la cubierta. El embarque
en Boston había tenido lugar sin problemas, dejando apar­
te los rumores sobre una inminente guerra. Y, finalmente,
cuatro días antes habían emprendido el camino de vuelta.
Aquél tenía que haber sido un viaje como cualquier otro.

Hasta que tropezaron con aquel condenado banco de
niebla.

En primer lugar, la radio se había quedado muda. Pese
a que el oficial de comunicaciones la había revisado de arri­
ba abajo y juraba que todo estaba en orden, simplemente
había dejado de funcionar. Tan sólo rechinaba la estática,
con un latido sordo de fondo, un tac-tac-tac seco que se re­
petía de manera aleatoria, a veces cada pocos minutos.

En otras ocasiones, la radio se quedaba en silencio du­
rante horas, hasta que de golpe, como si recordase que el
Pass of Ballaster todavía estaba allí, lanzaba de nuevo una se­
rie de chasquidos sordos y regulares, como un carnicero
maníaco dando machetazos sobre el tajo. Y, luego, silencio
otra vez.

Además, estaba el frío. Era normal que hiciese algo de
fresco dentro de un banco de niebla, por supuesto, pero
aquello era distinto. Era un frío intenso que formaba nubes
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de vaho helado cada vez que alguien respiraba en el exte­
rior y que a cada jadeo parecía querer arrancarte un peda­
zo de pulmón.

Y, por si fuera poco, desde hacía seis horas tenían un
problema con la brújula.

Este caso no había sido como el de la radio, abrupto,
sino que se había ido produciendo de forma gradual, pau­
sada. Al principio fue un leve temblor de la aguja, tan sutil
que todos pensaron que se debía a las vibraciones que trans­
mitían hasta el puente los dos motores de pistón del buque,
tan viejos y cascados como el resto de la embarcación. Pero
con el paso de las horas el movimiento de la aguja se había
vuelto cada vez más errático y arbitrario.

McBride volvió a inclinarse sobre el compás, aunque
era consciente de que lo había hecho hacía apenas diez mi­
nutos. La aguja oscilaba violentamente de este a oeste, inca­
paz de mantenerse quieta más de un segundo.

El capitán tragó saliva. Navegar sin brújula y sin visibili­
dad en medio de un banco de niebla era una invitación al
desastre. Podrían estar dando vueltas en círculos durante
horas o, peor aún, perder el rumbo por completo. Y eso era
algo que con los motores asmáticos del Pass of Ballaster su­
ponía una apuesta demasiado arriesgada.

Como si le hubiese leído el pensamiento, el timonel,
un muchacho que no tenía más de veinte años, se volvió al
oír el crujido de la silla de mando.

—Capitán. —La voz del muchacho temblaba, mientras
la brújula que estaba situada a su derecha bailaba al mismo
ritmo descompuesto que el compás que McBride tenía a su
lado—. ¿Qué se supone que debo hacer, señor?

—Mantener el rumbo sin desviarse —ordenó McBride.
«Y mantener la tranquilidad, de paso», añadió para sus
adentros—. Si no nos hemos desviado de la última estima­
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ción, estamos en la ruta correcta. En cuanto salgamos de
este banco de niebla, todo irá mejor, hijo.

—Sí, señor —contestó el timonel.
«Nunca demuestres a la tripulación que estás nervio­

so.» McBride casi podía oír en su cabeza la máxima que to­
dos los capitanes de la flota mercante se aprendían de ca­
rrerilla en la academia. Qué fácil parecía en tierra, bajo la
radiante luz del sol. Allí, en medio de la situación más ex­
traña de toda su carrera, pensaba que no podía haber nada
más complicado aquella noche.

Una corriente de aire frío, impregnada de humedad,
hizo aletear los bordes de la carta de navegación. El capitán
McBride levantó los ojos en el momento en el que Tom
O’Leary, el contramaestre del Pass of Ballaster, entraba de
espaldas y, peleando con su abrigo, cerraba tras de sí la
puerta del puente de mando.

O’Leary, un irlandés cuarentón, rubicundo y delgado,
se sacudió la humedad acumulada en la chaqueta mientras
rezongaba por lo bajo. McBride lo saludó con un gesto can­
sado. Su primer oficial era eficiente, pese a ser también una
persona nerviosa e irritable.

—¿Se ha llevado a cabo el cambio de guardia?
—Por supuesto, señor —contestó el contramaestre al

tiempo que se acercaba hasta la mesa de derrota—. Pero
esta maldita niebla me crispa los nervios.

—Sólo es niebla —dijo lacónicamente el capitán, mien­
tras se pasaba la lengua por los labios.

—Ya. Por supuesto —replicó O’Leary, cruzando con el
capitán McBride una mirada nerviosa que fue mucho más
elocuente que cualquier otra cosa que se pudieran decir—.
Tan sólo es niebla, señor.

Ambos mentían. Y ambos lo sabían. Pero de ahí a reco­
nocerlo iba un paso enorme.
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Entre los dos sumaban más de cuarenta años de navega­
ción por aquellas aguas, y se habían adentrado en bancos
de niebla en infinidad de ocasiones. Muchos habían sido
incluso más densos y peligrosos que aquél. Además, era
agosto, y la posibilidad de cruzarse con algún iceberg era
remota, por no decir imposible. Y ya se habían alejado lo
suficiente del banco de Terranova, de modo que no corrían
el peligro de chocar contra un pesquero portugués despis­
tado. En teoría, tan sólo era un simple banco de niebla.

Pero ése era, de alguna forma, distinto.
—Esto está cada vez peor —dijo el capitán McBride.
Fantaseó durante unos instantes con la idea de irse a

la cama y dejar que el contramaestre se hiciera cargo de la
guardia de la noche. Irse a dormir y confiar en que por
la mañana se viese de nuevo el sol, la radio funcionase, la
brújula no se comportase como si hubiera enloquecido y
todo estuviese en orden. Entonces se fijó en la esquina de
la ventana de estribor.

«Que me maten si lo que se está formando en esa venta­
na no es hielo», pensó.

Hielo en agosto. Un cosquilleo extraño le recorrió la
columna.

—Señor O’Leary, haga sonar la sirena del barco cada
tres minutos en vez de cada cinco. Y mande a otro par de
hombres con prismáticos al puesto de vigía, en proa. No
quiero chocar con ningún maldito mercante turco de tripu­
lación dormida, o con algún trozo de hielo a la deriva —ca­
rraspeó mientras se levantaba—. Alguna corriente del polo
debe de haber bajado a esta latitud, y puede que haya arras­
trado alguna sorpresa consigo.

—No se preocupe, capitán —contestó O’Leary, miran­
do a su vez la escarcha del cristal con expresión indesci­
frable.
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El contramaestre saludó y, sin mediar otra palabra, sa­
lió del puente y caminó hacia la escalera que llevaba a los
camarotes de la tripulación.

El Pass of Ballaster era un barco pequeño que no necesi­
taba de demasiada dotación para ser guiado. En aquel via­
je, la tripulación la componían únicamente el capitán, el
propio O’Leary y siete marineros de distintos países.

Cuando el contramaestre abrió la puerta de la sala co­
mún, una bofetada de luz le golpeó en la cara. Dentro de
las entrañas del barco debían de estar a un par de grados
más que en el puente, pero aun así hacía demasiado frío.
Aunque la calefacción del barco estaba funcionando a toda
máquina, ni siquiera los radiadores, que estaban al rojo
vivo, podían atemperar aquella gélida sensación.

O’Leary entró en el comedor, donde los dos marineros
que estaban en ese turno de guardia se habían refugiado
para tratar de entrar en calor. Ambos estaban sentados en
una mesa, jugando una partida de cribbage que parecía no
tener un ganador claro.

—Muchachos, el viejo quiere a dos de vosotros en el
puesto de vigía de proa —masculló mientras les daba una
palmada amistosa en la espalda a los marineros—. ¿Hay al­
gún voluntario?

—¡Oh, vamos, señor O’Leary! —protestó uno de ellos.
Era un muchacho pecoso y desgarbado de unos dieciocho
años, con más acné que barba en la cara—. ¡Hace una no­
che de perros! ¡Y no se ve nada ahí fuera!

—Precisamente por eso, Duff, precisamente por eso —re­
plicó con paciencia el contramaestre mientras se servía un
vaso de brandy y se volvía hacia el otro marinero, un hom­
bre de mediana edad, bajo y corpulento como un forzudo
de circo, con el rostro coronado por unas espesas cejas ne­
gras que parecían tener vida propia—. Stepanek, tú y el
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muchacho os vais al nido de proa con un par de prismáti­
cos y mantenéis los ojos abiertos. Si hay algún problema,
avisáis al puente.

—Entendido, jefe —contestó Stepanek mientras reco­
gía resignadamente la baraja y la guardaba en una caja de
cartón.

Era un marinero veterano con un marcado acento esla­
vo. Ya había pasado por muchos buques y sabía que en oca­
siones, por muy desagradable que fuese la orden, no queda­
ba más remedio que obedecer sin rechistar. Y, ciertamente,
tener que subir al nido de vigía en medio de aquella niebla
húmeda y pegajosa era un destino muy poco agradable.

—Mandaré que os releven dentro de tres horas, pero
mientras tanto quiero que estéis despiertos. Si os dormís y
chocamos con algo, juro por Dios que os estrangularé con
mis propias manos antes de que el barco se vaya a pique y
nos ahoguemos todos. ¿Está claro?

—Clarísimo, señor —replicó Stepanek al tiempo que se
abrochaba la pesada parka de mal tiempo y se colgaba los
binoculares del cuello. Se volvió hacia el marinero más jo­
ven y le revolvió el pelo—. Venga, chico. Tenemos que ir a
contar gaviotas.

—¿Gaviotas? ¿Qué gaviotas, Step?
—A veces me pregunto cómo diablos conseguiste llegar

a bordo tú solo, chico —resopló Stepanek mientras menea­
ba la cabeza y arrastraba tras de sí al joven marinero hacia
el exterior.

En cuanto salieron a cubierta, los dos hombres comen­
zaron a tiritar. La niebla se extendía en zarcillos húmedos y
viscosos en todas direcciones, y hacía que las luces brillasen
con un tono apagado y mortecino.

—No se ve nada —rezongó Duff—. Y en el nido no va a
ser distinto.
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—Me alegra tener su opinión, excelencia —replicó Ste­
panek, sarcástico—. Y ahora, si has acabado de quejarte, te­
nemos que subir a ese mástil antes de que el jefe salga de
nuevo. Como choquemos contra algo nos arrancarán la
piel a tiras. ¡Mueve el culo! ¡Vamos!

El puesto de vigía de proa era una especie de cubilete
colgado en lo alto de un largo mástil de veinte metros de
altura. Además de sostener el nido, la única otra función
del mástil era servir de base para la antena de la radio. Casi
nunca había que subir hasta allí arriba, de forma que el
único acceso era una escala adosada al poste de acero.
Aquella escala estaba formada por un montón de peque­
ños zunchos de hierro adosados al palo, y en aquel momen­
to todos y cada uno de ellos brillaban de manera homicida,
recubiertos por una discreta capa de hielo.

—Vigila dónde pones los pies —gruñó Stepanek—. Si
te caes desde arriba, tus sesos llegarán a Bristol antes que el
resto del barco.

A su manera, disfrutaba chinchando al novato. Por toda
respuesta, Duff emitió un gemido ahogado.

Durante un largo minuto subieron por la escala, gru­
ñendo y pateando cada uno de los zunchos antes de apoyar
el pie en ellos. Finalmente, llegaron al nido y se apretuja­
ron en el pequeño espacio disponible. En una esquina,
adosado al mástil, había un aparatoso teléfono negro co­
nectado a otro igual en el puente de mando.

—¿Ves? Lo que te dije —gruñó Duff—. No se ve nada
desde aquí arriba.

—¿Y qué pretendías? ¿Que hiciese sol? ¡Coge estos pris­
máticos y cubre tu lado, zoquete! —replicó Stepanek mien­
tras le lanzaba los binoculares.

Stepanek reconoció para sus adentros que el novato te­
nía parte de razón. Aun a veinte metros de altura, la visibili­
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dad no había mejorado ni un ápice. Lo cierto era que la
niebla se estaba volviendo cada vez más espesa.

Desde el nido no se distinguía ni la proa del barco ni la
cubierta, y a duras penas se adivinaban las luces amortigua­
das del puente de mando. Por un instante, tuvo la sensa­
ción de que ambos estaban solos en el universo, suspendi­
dos en medio de una masa esponjosa y húmeda del color
del hueso de un muerto.

Stepanek sacudió la cabeza, incómodo. Había algo que
no acababa de encajar en todo aquello.

Se volvió hacia Duff para cerciorarse de que el novato
estaba sujeto con un cabo a la barandilla del nido. Enton­
ces levantó el teléfono y comprobó la línea.

Funcionaba. El pitido era débil, pero constante.
Con la mano que le quedaba libre sacudió la base de la

antena, para estar seguro de que estaba bien anclada. Todo
estaba en orden.

Pero algo estaba mal. Tardó un rato en darse cuenta.
El silencio.
Todos los sonidos habían desaparecido por completo.

No se oía el rugido de los motores, ni siquiera el golpeteo
de las olas contra el casco del Pass of Ballaster.

Era como estar metido en un ataúd.
—Tengo frío —dijo Duff en voz baja, tiritando. Al cabo

de un segundo añadió, como avergonzado—: Y miedo.
—Cállate —replicó Stepanek. Una sensación de urgen­

cia reptaba lentamente por su interior. Sentía cómo la piel
se le erizaba, y no era sólo de frío. Allí fuera había algo. Po­
día notarlo.

—El purgatorio debe de ser un sitio parecido a esto
—musitó Duff, removiéndose inquieto. Tenía los prismáti­
cos colgados de las manos, y no miraba a ninguna parte en
particular. Pese al frío que decía sentir, estaba sudando.
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Stepanek lo miró de nuevo y pensó en decirle alguna
cosa, pero justo en ese instante le pareció atisbar algo por
el rabillo del ojo. Giró la cabeza a su derecha, y después a la
izquierda. Allí...

—¿Tú has visto algo? —le preguntó a Duff.
—¿El qué? —repuso—. Ya te digo que...
Entonces lo vieron. O, más bien, lo adivinaron. Surgió

de golpe, frente a la proa del Pass of Ballaster, como si hu­
biese estado esperando allí a que el carbonero pasase a su
lado. Era una sombra negra, enorme, alargada, y se precipi­
taba al encuentro del buque a toda velocidad.

—¡Joder! —gritó Stepanek.
El marinero se arrojó sobre el teléfono y apartó de un

golpe a Duff, que se había quedado embobado mirando la
enorme sombra.

—¡Colisión, colisión, colisión! —aulló por el micrófo­
no—. ¡Iceberg a proa, justo frente a nosotros! ¡Virad rápi­
do! ¡Virad rápido, joder!

Durante unos segundos interminables, nada pareció
cambiar. El Pass of Ballaster continuó su rumbo, aparente­
mente inmutable, corriendo al encuentro de aquella
sombra que se cruzaba en su camino. Luego, muy lenta­
mente, comenzaron a pasar cosas. Los dos marineros no­
taron cómo el poste comenzaba a temblar, sacudido por
las vibraciones de los motores del barco al cambiar de ré­
gimen. Llegó hasta ellos el débil sonido de los motores
rugiendo a toda potencia, mientras la proa del barco se
empezaba a desviar despacio, grado a grado, de la man­
cha oscura que cada vez se hacía más grande frente a sus
ojos.

«Demasiado despacio —se dijo Stepanek—. Nos vamos
a estrellar.»

—¡Virad más! —gritó por el teléfono. Su voz se había
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transformado en un graznido estrangulado—. ¡Virad toda,
por Dios, o nos matamos!

Si el Pass of Ballaster hubiese sido un poco más grande o
hubiese ido un poco más rápido, una virada a tan poca dis­
tancia habría sido imposible. Sin embargo, el pequeño bu­
que comenzó a responder y, metro a metro, palmo a pal­
mo, se fue desviando del obstáculo, que ya estaba mucho
más cerca.

«Lo vamos a lograr. Puede que lo logremos.» Stepanek
pensaba a toda velocidad mientras el objeto crecía lenta­
mente. Era el iceberg más grande que jamás hubiese visto,
al menos el doble de alto que el punto más elevado del bu­
que carbonero, y muchísimo más largo. La niebla lo envol­
vía, apretada como un sudario, pero sus dimensiones po­
dían adivinarse bajo el reflejo de los faroles de proa del Pass
of Ballaster.

Finalmente, con la lentitud de un gato al desperezarse,
la proa del buque apuntó hacia la negrura profunda de la
noche y evitó el desastre por menos de diez metros de dis­
tancia.

—¡Ha faltado poco! —gritó palmeando la espalda de
Duff—. ¡Casi nos comemos ese maldito iceberg! ¡Esta vez
ha pasado muy cerca, por la sangre de...!

—Di que paren las máquinas —contestó Duff, con la
mirada vidriosa. Su voz era extrañamente queda. No mira­
ba hacia Stepanek, sino hacia su espalda.

—¿Qué? ¿De qué puñetas hablas? —replicó el mari­
nero.

—Di que paren las máquinas —repitió Duff, con voz
pastosa. Parecía que se hubiese comido un kilo de algodón.

—¿Por qué quieres que paremos las máquinas? —pre­
guntó Stepanek mientras todo su entusiasmo se desploma­
ba y se transformaba en algo parecido al pánico. Sabía que
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debía darse la vuelta. Mirar hacia donde miraba Duff. Pero
no quería hacerlo. Temía la respuesta.

—No es un iceberg —fue la respuesta de Duff, que no
apartaba la mirada del horizonte.

Sintiendo que todo iba a cámara lenta, Stepanek se vol­
vió sin soltar el teléfono de su mano agarrotada. Entonces
abrió mucho los ojos y comenzó a rezar quedamente en
croata, algo que no hacía desde que era un niño.

Flotando, silenciosa y oscura, a menos de veinte metros
de la borda del Pass of Ballaster, se levantaba la proa de un
enorme buque varias veces más grande, detenido en medio
del mar, totalmente inmóvil y con todas las luces apagadas.

Sobre el escobén del ancla, a varios metros de altura
por encima de ellos, se podía leer su nombre.

Valkirie.
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