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Un enigma oculto durante mds de setenta afios. Un barco lleno
de misterios. No te podrds bajar... aunque quieras.




Este es para mi hijo Manel,

el eje sobre el que pivota mi universo



Espuma, noche y niebla. Una humedad que se
filtra dentro de los huesos con la fuerza de una
mala hierba enraizando. Agua turbia, oscura.
Miles de metros de abismo debajo del barco, y

en alguna parte, alla abajo, monstruos.

I. FRESKOR

Bugque Pass of Ballaster

En algin lugar del Atlantico Norte
28 de agosto de 1939

04.57 a.m.

A seiscientas millas de la costa de Irlanda, la noche era ne-
gra como el fondo de una mina y se confundia con el mar
calmo y opaco propio de aquella época. Entonces, la niebla
llegb de golpe, y todo empezo a suceder.

Tom McBride sinti6 como se le formaba un nudo en la
garganta mientras trataba de perforar la bruma con la mi-
rada. Escupio por encima de la borda arrebujandose un
poco mas en su chaqueton con insignias de capitan. Hacia
casi veinticuatro horas que estaban metidos en aquella
masa esponjosa y la humedad se colaba hasta en el altimo
rincon del Pass of Ballaster.



—No lo entiendo —murmur6 en voz baja—. Niebla en
pleno mes de agosto y en esta condenada latitud...

Refunfunando, estir6 su mano hacia la izquierda, sin
apartar la mirada del horizonte, que en aquel instante esta-
ba a tan solo tres o cuatro metros de distancia. Cogio la taza
de café que estaba apoyada sobre la astillada mesa de nave-
gacion y le dio un trago. Casi al instante se arrepintio de
haberlo hecho.

Estaba frio, como todo a bordo. Nada duraba caliente
mas de diez o quince minutos desde que se habian visto en-
vueltos en aquella espesa bruma amarillenta.

«Por lo menos no hay demasiado oleaje —pens6 al
tiempo que, con un gesto de asco, escupia el café de vuelta
a la taza—. Una tormenta es lo altimo que necesitamos.»

McBride sabia de qué hablaba. El Pass of Ballaster ya ha-
bia pasado sus mejores anos. Botado a principios del si-
glo xx, el buque carbonero, de algo mas de cinco mil tone-
ladas, estaba cubierto por una gruesa capa de herrumbre
en toda la superestructura. Aunque eso tampoco importa-
ba demasiado, ya que el 6xido estaba casi oculto por el pol-
villo negruzco y pegajoso de la carga de carbon que siem-
pre se apilaba en las bodegas.

También lucia una enorme cicatriz en un costado, un
recuerdo de un practico inexperto a los mandos de un re-
molcador que habia calculado mal las distancias en el puer-
to de Halifax. El Pass of Ballaster era un barco condenado al
desguace que seguia navegando por pura suerte.

«S1 —pens6 McBride desabrochandose el boton supe-
rior de la chaqueta—, no creo que hagamos muchos mas
viajes a bordo de ti, vieja amiga. Quizd uno o dos mas.
Quién sabe...»

McBride siempre pensaba en su barco como una vieja
dama que, despojada de su belleza y de sus oropeles, trata-



ba de mantener hasta el final una mustia dignidad. En aquel
momento consumia sus ultimos anos como transporte car-
bonero entre Boston y Bristol.

Todos a bordo eran conscientes de que le quedaban
pocos viajes. El Pass of Ballaster ya era demasiado viejo, las
reparaciones eran cada vez mas costosas, y, sobre todo, el
mercado del carbon estaba practicamente acabado. Tan
s6lo era cuestion de tiempo que los propietarios del buque
se decidiesen a retirarlo de la circulacion.

El trayecto de ida, en lastre, habia sido perfecto, con un
tiempo veraniego que habia invitado a los marineros a pa-
searse con el torso desnudo sobre la cubierta. El embarque
en Boston habia tenido lugar sin problemas, dejando apar-
te los rumores sobre una inminente guerra. Y, finalmente,
cuatro dias antes habian emprendido el camino de vuelta.
Aquél tenia que haber sido un viaje como cualquier otro.

Hasta que tropezaron con aquel condenado banco de
niebla.

En primer lugar, la radio se habia quedado muda. Pese
a que el oficial de comunicaciones la habia revisado de arri-
ba abajo y juraba que todo estaba en orden, simplemente
habia dejado de funcionar. Tan so6lo rechinaba la estatica,
con un latido sordo de fondo, un tac-tac-tac seco que se re-
petia de manera aleatoria, a veces cada pocos minutos.

En otras ocasiones, la radio se quedaba en silencio du-
rante horas, hasta que de golpe, como si recordase que el
Pass of Ballaster todavia estaba alli, lanzaba de nuevo una se-
rie de chasquidos sordos y regulares, como un carnicero
maniaco dando machetazos sobre el tajo. Y, luego, silencio
otra vez.

Ademas, estaba el frio. Era normal que hiciese algo de
fresco dentro de un banco de niebla, por supuesto, pero
aquello era distinto. Era un frio intenso que formaba nubes



de vaho helado cada vez que alguien respiraba en el exte-
rior y que a cada jadeo parecia querer arrancarte un peda-
zo de pulmon.

Y, por si fuera poco, desde hacia seis horas tenian un
problema con la brajula.

Este caso no habia sido como el de la radio, abrupto,
sino que se habia ido produciendo de forma gradual, pau-
sada. Al principio fue un leve temblor de la aguja, tan sutil
que todos pensaron que se debia a las vibraciones que trans-
mitian hasta el puente los dos motores de piston del buque,
tan viejos y cascados como el resto de la embarcacion. Pero
con el paso de las horas el movimiento de la aguja se habia
vuelto cada vez mas erratico y arbitrario.

McBride volvié a inclinarse sobre el compas, aunque
era consciente de que lo habia hecho hacia apenas diez mi-
nutos. La aguja oscilaba violentamente de este a oeste, inca-
paz de mantenerse quieta mas de un segundo.

El capitan trag6 saliva. Navegar sin brajula y sin visibili-
dad en medio de un banco de niebla era una invitacion al
desastre. Podrian estar dando vueltas en circulos durante
horas o, peor atn, perder el rumbo por completo. Yeso era
algo que con los motores asmaticos del Pass of Ballaster su-
ponia una apuesta demasiado arriesgada.

Como si le hubiese leido el pensamiento, el timonel,
un muchacho que no tenia mas de veinte anos, se volvio al
oir el crujido de la silla de mando.

—Capitan. —La voz del muchacho temblaba, mientras
la brijula que estaba situada a su derecha bailaba al mismo
ritmo descompuesto que el compas que McBride tenia a su
lado—. ¢Qué se supone que debo hacer, senor?

—Mantener el rumbo sin desviarse —ordeno McBride.
«Y mantener la tranquilidad, de paso», anadié para sus
adentros—. Si no nos hemos desviado de la altima estima-



cion, estamos en la ruta correcta. En cuanto salgamos de
este banco de niebla, todo ira mejor, hijo.

—Si, senor —contesto el timonel.

«Nunca demuestres a la tripulacion que estas nervio-
so.» McBride casi podia oir en su cabeza la maxima que to-
dos los capitanes de la flota mercante se aprendian de ca-
rrerilla en la academia. Qué facil parecia en tierra, bajo la
radiante luz del sol. Alli, en medio de la situacion mas ex-
trana de toda su carrera, pensaba que no podia haber nada
mas complicado aquella noche.

Una corriente de aire frio, impregnada de humedad,
hizo aletear los bordes de la carta de navegacion. El capitan
McBride levant6 los ojos en €l momento en el que Tom
O’Leary, el contramaestre del Pass of Ballaster, entraba de
espaldas y, peleando con su abrigo, cerraba tras de si la
puerta del puente de mando.

O’Leary, un irlandés cuarenton, rubicundo y delgado,
se sacudio la humedad acumulada en la chaqueta mientras
rezongaba por lo bajo. McBride lo salud6 con un gesto can-
sado. Su primer oficial era eficiente, pese a ser también una
persona nerviosa e irritable.

—:Se ha llevado a cabo el cambio de guardia?

—Por supuesto, senor —contesto el contramaestre al
tiempo que se acercaba hasta la mesa de derrota—. Pero
esta maldita niebla me crispa los nervios.

—Solo es niebla —dijo laconicamente el capitan, mien-
tras se pasaba la lengua por los labios.

—Ya. Por supuesto —replicé O’Leary, cruzando con el
capitan McBride una mirada nerviosa que fue mucho mas
elocuente que cualquier otra cosa que se pudieran decir—.
Tan s6lo es niebla, senor.

Ambos mentian. Y ambos lo sabian. Pero de ahi a reco-
nocerlo iba un paso enorme.



Entre los dos sumaban mas de cuarenta anos de navega-
cion por aquellas aguas, y se habian adentrado en bancos
de niebla en infinidad de ocasiones. Muchos habian sido
incluso mas densos y peligrosos que aquél. Ademas, era
agosto, y la posibilidad de cruzarse con algun iceberg era
remota, por no decir imposible. Y ya se habian alejado lo
suficiente del banco de Terranova, de modo que no corrian
el peligro de chocar contra un pesquero portugués despis-
tado. En teoria, tan s6lo era un simple banco de niebla.

Pero ése era, de alguna forma, distinto.

—LEsto esta cada vez peor —djijo el capitan McBride.

Fantase6 durante unos instantes con la idea de irse a
la cama y dejar que el contramaestre se hiciera cargo de la
guardia de la noche. Irse a dormir y confiar en que por
la manana se viese de nuevo el sol, la radio funcionase, la
brajula no se comportase como si hubiera enloquecido y
todo estuviese en orden. Entonces se fijo en la esquina de
la ventana de estribor.

«Que me maten si lo que se esta formando en esa venta-
na no es hielo», penso.

Hielo en agosto. Un cosquilleo extrano le recorrio la
columna.

—Senor O’Leary, haga sonar la sirena del barco cada
tres minutos en vez de cada cinco. Y mande a otro par de
hombres con prismaticos al puesto de vigia, en proa. No
quiero chocar con ningtin maldito mercante turco de tripu-
lacién dormida, o con algun trozo de hielo a la deriva —ca-
rraspe6 mientras se levantaba—. Alguna corriente del polo
debe de haber bajado a esta latitud, y puede que haya arras-
trado alguna sorpresa consigo.

—No se preocupe, capitan —contesté O’Leary, miran-
do a su vez la escarcha del cristal con expresion indesci-
frable.



El contramaestre saludo6 y, sin mediar otra palabra, sa-
1i6 del puente y caminé hacia la escalera que llevaba a los
camarotes de la tripulacion.

El Pass of Ballaster era un barco pequeno que no necesi-
taba de demasiada dotacion para ser guiado. En aquel via-
je, la tripulacion la componian tnicamente el capitan, el
propio O’Leary y siete marineros de distintos paises.

Cuando el contramaestre abri6 la puerta de la sala co-
mun, una bofetada de luz le golpe6 en la cara. Dentro de
las entranas del barco debian de estar a un par de grados
mas que en el puente, pero aun asi hacia demasiado frio.
Aunque la calefaccion del barco estaba funcionando a toda
maquina, ni siquiera los radiadores, que estaban al rojo
vivo, podian atemperar aquella gélida sensacion.

O’Leary entr6 en el comedor, donde los dos marineros
que estaban en ese turno de guardia se habian refugiado
para tratar de entrar en calor. Ambos estaban sentados en
una mesa, jugando una partida de c¢ribbage que parecia no
tener un ganador claro.

—Muchachos, el viejo quiere a dos de vosotros en el
puesto de vigia de proa —mascull6 mientras les daba una
palmada amistosa en la espalda a los marineros—. ¢Hay al-
gun voluntario?

—iOh, vamos, senor O’Leary! —protesté uno de ellos.
Era un muchacho pecoso y desgarbado de unos dieciocho
anos, con mas acné que barba en la cara—. jHace una no-
che de perros! ;Y no se ve nada ahi fuera!

—Precisamente por eso, Duff, precisamente por eso —re-
plicoé con paciencia el contramaestre mientras se servia un
vaso de brandy y se volvia hacia el otro marinero, un hom-
bre de mediana edad, bajo y corpulento como un forzudo
de circo, con el rostro coronado por unas espesas cejas ne-
gras que parecian tener vida propia—. Stepanek, ta vy el



muchacho os vais al nido de proa con un par de prismati-
cos y mantenéis los ojos abiertos. Si hay algun problema,
avisais al puente.

—Entendido, jefe —contesto Stepanek mientras reco-
gia resignadamente la baraja y la guardaba en una caja de
carton.

Era un marinero veterano con un marcado acento esla-
vo. Ya habia pasado por muchos buques y sabia que en oca-
siones, por muy desagradable que fuese la orden, no queda-
ba mas remedio que obedecer sin rechistar. Y, ciertamente,
tener que subir al nido de vigia en medio de aquella niebla
htmeday pegajosa era un destino muy poco agradable.

—Mandaré que os releven dentro de tres horas, pero
mientras tanto quiero que estéis despiertos. Si os dormis y
chocamos con algo, juro por Dios que os estrangularé con
mis propias manos antes de que el barco se vaya a pique y
nos ahoguemos todos. ¢Esta claro?

—Clarisimo, senor —replico Stepanek al tiempo que se
abrochaba la pesada parka de mal tiempo y se colgaba los
binoculares del cuello. Se volvié hacia el marinero mas jo-
ven y le revolvio el pelo—. Venga, chico. Tenemos que ir a
contar gaviotas.

—c:Gaviotas? ;Qué gaviotas, Step?

—A veces me pregunto como diablos conseguiste llegar
a bordo tu solo, chico —resoplo Stepanek mientras menea-
ba la cabeza y arrastraba tras de si al joven marinero hacia
el exterior.

En cuanto salieron a cubierta, los dos hombres comen-
zaron a tiritar. La niebla se extendia en zarcillos humedosy
viscosos en todas direcciones, y hacia que las luces brillasen
con un tono apagado y mortecino.

—No se ve nada —rezong6 Duff—. Yen el nidonovaa
ser distinto.



—Me alegra tener su opinion, excelencia —replico Ste-
panek, sarcastico—. Y ahora, si has acabado de quejarte, te-
nemos que subir a ese mastil antes de que el jefe salga de
nuevo. Como choquemos contra algo nos arrancaran la
piel a tiras. {Mueve el culo! ;Vamos!

El puesto de vigia de proa era una especie de cubilete
colgado en lo alto de un largo mastil de veinte metros de
altura. Ademas de sostener el nido, la Ginica otra funcién
del mastil era servir de base para la antena de la radio. Casi
nunca habia que subir hasta alli arriba, de forma que el
unico acceso era una escala adosada al poste de acero.
Aquella escala estaba formada por un montén de peque-
nos zunchos de hierro adosados al palo, y en aquel momen-
to todos y cada uno de ellos brillaban de manera homicida,
recubiertos por una discreta capa de hielo.

—Vigila donde pones los pies —gruno Stepanek—. Si
te caes desde arriba, tus sesos llegaran a Bristol antes que el
resto del barco.

A su manera, disfrutaba chinchando al novato. Por toda
respuesta, Duff emitié un gemido ahogado.

Durante un largo minuto subieron por la escala, gru-
nendo y pateando cada uno de los zunchos antes de apoyar
el pie en ellos. Finalmente, llegaron al nido y se apretuja-
ron en el pequeno espacio disponible. En una esquina,
adosado al mastil, habia un aparatoso teléfono negro co-
nectado a otro igual en el puente de mando.

—Ves? Lo que te dije —gruno6 Duff—. No se ve nada
desde aqui arriba.

—Y qué pretendias? ;Que hiciese sol? jCoge estos pris-
maticos y cubre tu lado, zoquete! —replicé Stepanek mien-
tras le lanzaba los binoculares.

Stepanek reconoci6 para sus adentros que el novato te-
nia parte de razon. Aun a veinte metros de altura, la visibili-



dad no habia mejorado ni un apice. Lo cierto era que la
niebla se estaba volviendo cada vez mas espesa.

Desde el nido no se distinguia ni la proa del barco ni la
cubierta, y a duras penas se adivinaban las luces amortigua-
das del puente de mando. Por un instante, tuvo la sensa-
cion de que ambos estaban solos en el universo, suspendi-
dos en medio de una masa esponjosa y hiimeda del color
del hueso de un muerto.

Stepanek sacudio la cabeza, incomodo. Habia algo que
no acababa de encajar en todo aquello.

Se volvio hacia Duff para cerciorarse de que el novato
estaba sujeto con un cabo a la barandilla del nido. Enton-
ces levanto el teléfono y comprob6 la linea.

Funcionaba. El pitido era débil, pero constante.

Con la mano que le quedaba libre sacudio la base de la
antena, para estar seguro de que estaba bien anclada. Todo
estaba en orden.

Pero algo estaba mal. Tard6 un rato en darse cuenta.

El silencio.

Todos los sonidos habian desaparecido por completo.
No se oia el rugido de los motores, ni siquiera el golpeteo
de las olas contra el casco del Pass of Ballaster.

Era como estar metido en un ataid.

—Tengo frio —dijo Duff en voz baja, tiritando. Al cabo
de un segundo anadi6, como avergonzado—: Y miedo.

—Callate —replico Stepanek. Una sensacion de urgen-
cia reptaba lentamente por su interior. Sentia como la piel
se le erizaba, y no era so6lo de frio. Alli fuera habia algo. Po-
dia notarlo.

—El purgatorio debe de ser un sitio parecido a esto
—musito Duff, removiéndose inquieto. Tenia los prismati-
cos colgados de las manos, y no miraba a ninguna parte en
particular. Pese al frio que decia sentir, estaba sudando.



Stepanek lo mir6 de nuevo y pens6 en decirle alguna
cosa, pero justo en ese instante le parecio atisbar algo por
el rabillo del ojo. Gir6 la cabeza a su derecha, y después a la
izquierda. Alli...

—¢ T has visto algo? —le pregunt6 a Duff.

—:El qué? —repuso—. Ya te digo que...

Entonces lo vieron. O, mas bien, lo adivinaron. Surgio
de golpe, frente a la proa del Pass of Ballaster, como si hu-
biese estado esperando alli a que el carbonero pasase a su
lado. Era una sombra negra, enorme, alargada, y se precipi-
taba al encuentro del buque a toda velocidad.

—iJoder! —grit6 Stepanek.

El marinero se arrojo sobre el teléfono y aparté de un
golpe a Duff, que se habia quedado embobado mirando la
enorme sombra.

—iColision, colision, colision! —aullo por el microfo-
no—. {Iceberg a proa, justo frente a nosotros! ;Virad rapi-
do! jVirad rapido, joder!

Durante unos segundos interminables, nada parecio
cambiar. El Pass of Ballaster continu6 su rumbo, aparente-
mente inmutable, corriendo al encuentro de aquella
sombra que se cruzaba en su camino. Luego, muy lenta-
mente, comenzaron a pasar cosas. Los dos marineros no-
taron como el poste comenzaba a temblar, sacudido por
las vibraciones de los motores del barco al cambiar de ré-
gimen. Llego hasta ellos el débil sonido de los motores
rugiendo a toda potencia, mientras la proa del barco se
empezaba a desviar despacio, grado a grado, de la man-
cha oscura que cada vez se hacia mas grande frente a sus
0jos.

«Demasiado despacio —se dijo Stepanek—. Nos vamos
a estrellar.»

—iVirad mas! —grit6 por el teléfono. Su voz se habia



transformado en un graznido estrangulado—. {Virad toda,
por Dios, o nos matamos!

Si el Pass of Ballaster hubiese sido un poco mas grande o
hubiese ido un poco mas rapido, una virada a tan poca dis-
tancia habria sido imposible. Sin embargo, el pequeno bu-
que comenzo a responder y, metro a metro, palmo a pal-
mo, se fue desviando del obstaculo, que ya estaba mucho
mas cerca.

«LLo vamos a lograr. Puede que lo logremos.» Stepanek
pensaba a toda velocidad mientras el objeto crecia lenta-
mente. Era el iceberg mas grande que jamas hubiese visto,
al menos el doble de alto que el punto mas elevado del bu-
que carbonero, y muchisimo mas largo. La niebla lo envol-
via, apretada como un sudario, pero sus dimensiones po-
dian adivinarse bajo el reflejo de los faroles de proa del Pass
of Ballaster.

Finalmente, con la lentitud de un gato al desperezarse,
la proa del buque apunt6 hacia la negrura profunda de la
noche y evit6 el desastre por menos de diez metros de dis-
tancia.

—iHa faltado poco! —gritd6 palmeando la espalda de
Duff—. jCasi nos comemos ese maldito iceberg! jEsta vez
ha pasado muy cerca, por la sangre de...!

—Di que paren las maquinas —contesto Duff, con la
mirada vidriosa. Su voz era extranamente queda. No mira-
ba hacia Stepanek, sino hacia su espalda.

—:Qué? :De qué punetas hablas? —replicé el mari-
nero.

—Di que paren las maquinas —repitio Duff, con voz
pastosa. Parecia que se hubiese comido un kilo de algodon.

—:Por qué quieres que paremos las maquinas? —pre-
gunt6 Stepanek mientras todo su entusiasmo se desploma-
bay se transformaba en algo parecido al panico. Sabia que



debia darse la vuelta. Mirar hacia donde miraba Duff. Pero
no queria hacerlo. Temia la respuesta.

—No es un iceberg —fue la respuesta de Duff, que no
apartaba la mirada del horizonte.

Sintiendo que todo iba a camara lenta, Stepanek se vol-
vio sin soltar el teléfono de su mano agarrotada. Entonces
abri6 mucho los ojos y comenzo a rezar quedamente en
croata, algo que no hacia desde que era un nino.

Flotando, silenciosa y oscura, a menos de veinte metros
de la borda del Pass of Ballaster, se levantaba la proa de un
enorme buque varias veces mas grande, detenido en medio
del mar, totalmente inmovil y con todas las luces apagadas.

Sobre el escobén del ancla, a varios metros de altura
por encima de ellos, se podia leer su nombre.

Valkirie.





