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I

El barco vikingo

Los hombres perecían en el mar. Así de sencillo. Había pasado 
antes y volvería a suceder, pues ésa era la suerte que corrían los 
habitantes de la costa, en Osterøya igual que en otras islas y 
otros fiordos.

Así fue como Lauritz, Oscar y Sverre quedaron huérfanos 
de padre, igual que las pequeñas Turid, Kathrine y Solveig.

Nadie sabía lo que había pasado allí fuera, y lo habitual era 
que nunca se llegara a saber. La tempestad había descargado 
con fuerza, como suelen hacerlo los temporales en febrero. 
Pero Lauritz y Sverre eran navegantes experimentados, corpu-
lentos y fuertes como pocos, y además se habían criado en el 
mar. Se decía de ellos, sólo medio en broma, que por sus venas 
corría sangre vikinga. Su padre había sido igual.

Lo único que les quedaba era formular hipótesis sobre lo 
sucedido. Las placas de hielo no eran habituales en aquella 
época del año, y tampoco parecía posible que hubieran tocado 
fondo o perdido el rumbo y se hubiesen ido a pique tras chocar 
contra un acantilado. Eran demasiado diestros y conocían las 
aguas de los fiordos y las rutas marítimas como la palma de sus 
grandes manos. Podrían haber tenido una avería en el mástil, o 
quizá habían tenido tanta fortuna en la pesca que la carga se 
volvió demasiado pesada y los traicionó mientras intentaban sa-
lir de la tempestad. En cualquier caso, de nada servía especular.

El pastor de Hosanger apareció una semana más tarde, 
cuando por fin pudo estar seguro de que se había desvanecido 
toda esperanza y de que la responsabilidad de las dos viudas 
pasaba de manos de sus maridos a la iglesia. Llegó en el barco 
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de vapor al muelle de Tyssebotn y luego tuvo que preguntar 
para encontrar el camino.

La finca Frøynes no quedaba lejos de donde atracaban 
los barcos de vapor, al abrigo de una colina de piedra. Tenía 
dos viviendas —cosa muy poco habitual—, cuadras, dos grane-
ros y varios almacenes de comida de más de cien años de anti-
güedad, elevados con pilares para que ningún animal entrara 
en ellos. Todo estaba bien cuidado y evocaba más una discreta 
prosperidad que la pobreza que en general reinaba en el resto 
de las islas. Los hermanos Eriksen eran trabajadores y devotos, 
y habían cuidado bien de sus familias. incluso habían construi-
do su propio barco de pesca con doble espacio de carga.

El pastor se encontró con las dos viudas, que ya habían em-
pezado a vestir ropa negra, en la vivienda un poco más grande, 
donde vivía Maren Kristine, la mujer de Lauritz, junto con sus 
tres muchachos. Los chicos estaban sentados en uno de los ban-
cos del salón, arreglados y con rastros de lágrimas en la cara. A 
su lado, tres niñas menores que ellos, hijas de Sverre Eriksen, 
y su esposa Aagot. Los vestidos de las pequeñas eran negros, y 
el pastor pensó que, seguramente, su madre les acababa de 
 quitar unos blancos. Las seis criaturas formaban una imagen 
desgarradora.

Las dos viudas estaban sentadas con la espalda erguida 
mientras escuchaban las palabras del sacerdote. Guardaban la 
compostura, sin soltar una sola lágrima. Era evidente que ha-
bían sido educadas para mantener la dignidad.

El pastor no tenía palabras de consuelo; ¿qué decir en una 
situación así? Se ciñó a lo práctico. En los casos en los que no 
había cadáveres que enterrar, se oficiaba una misa especial que 
terminaba con la bendición de las almas de los fallecidos. Fija-
ron una fecha.

Después sólo faltó formular las difíciles preguntas acerca de 
cómo se las iban a arreglar en adelante las familias sin los ingre-
sos que obtenían del mar. Las dos viudas eran jóvenes, de unos 
treinta años o ni siquiera eso, y Maren Kristine era especialmen-
te hermosa, pelirroja, pecosa, de ojos grandes y azules. Era due-
ña de una finca que no era muy modesta precisamente. No de-
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bería tener ninguna dificultad en encontrar un nuevo esposo, y 
su cuñada tampoco.

Pero aquel tema de conversación era de lo más inapropiado 
en ese momento, por lo que el pastor prefirió averiguar cuáles 
eran las necesidades más inmediatas con que las familias se iban 
a encontrar. La finca las proveía de alimento: carne de cordero, 
de cerdo y de gallina, además de cuatro vacas lecheras. Con 
menos bocas que alimentar, las viudas también podrían elabo-
rar queso con la leche sobrante y venderlo. Además, afirmaban 
saber tejer y teñir telas.

Si las tres niñas huérfanas hubiesen sido mayores no ha-
brían tenido más opción que lo habitual, enviarlas como cria-
das a casa de alguna familia noble de Bergen. Sin embargo, no 
era viable, pues la mayor de las tres apenas tenía nueve años.

Con los chicos era distinto, a pesar de que sólo tuvieran 
doce, once y diez años. Podrían encontrar trabajo de aprendi-
ces en Bergen, donde se fabricaba, se construía y se reparaba 
todo aquello que tuviera que ver con la pesca y la navegación.

Las viudas ya habían pensado en ello. Maren Kristine tenía 
un hermano, Hans Tufte, que trabajaba en la soguería Cambell 
Andersen, en Nordnes. Ya le había escrito una carta. Era segun-
do capataz en la soguería, así que algo tenía que valer su pala-
bra, y por ende, si Dios quería, pronto habría tres bocas menos 
que alimentar. Con el tiempo incluso dispondrían de un pe-
queño ingreso por parte de los muchachos.

El pastor paseó la mirada por los rostros enrojecidos por el 
llanto de los tres chicos, que estaban sentados con la cabeza ga-
cha en el banco, sin decir nada y sin hacer la menor mueca que 
pudiera revelar lo que opinaban respecto a la idea de abando-
nar su hogar en Tyssebotn para ir a trabajar a la ciudad. No ca-
bía duda de que ése no era el futuro que habían deseado aque-
llos hijos de la mar, pero la necesidad nunca mostraba compasión.

Para el pastor no había mucho más que razonar. Les men-
cionó brevemente las organizaciones caritativas con las que se 
pondría en contacto en Bergen, pero no podía prometer nada. 
Con el corazón compungido, comió del pan recién hecho que 
se le ofreció, puesto que habría sido peor rechazarlo que qui-
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társelo literalmente de la boca a las seis criaturas. Los pescado-
res de la costa del Osterfjorden eran muy estrictos en lo tocante 
tanto a la moral como a la dignidad.

Cuando se encaminó de nuevo al muelle para contratar a 
alguien que lo llevase de vuelta a Hosanger, se sintió aliviado de 
haber cumplido con el pesado deber, al mismo tiempo que se 
sentía culpable por dicho alivio. Podría haber sido mucho peor. 
A las dos viudas sí que les esperaba una dolorosa etapa de pena 
y de pobreza.

Según era costumbre, estarían de luto al menos un año an-
tes de pensar siquiera en buscarse otro hombre, más por nece-
sidad que por apetencia.

Jon Tygesen había sido maquinista del barco de vapor Ole 
Bull desde que fue botado para el tráfico en la primavera del 83. 
Le bastaba con echar un vistazo rápido por la borda para saber 
exactamente en qué punto se encontraban de la ruta de catorce 
puertos con origen en Bergen. Ya estaba cansado de contem-
plar el paisaje y no lograba entender a esos extranjeros que ha-
bían empezado a ir en barco de vapor sólo por placer. En aquel 
viaje llevaba cuatro de estos pasajeros, dos hombres y dos muje-
res. De inglaterra, si no se equivocaba en sus observaciones. 
Mientras avanzaban por el fiordo no hicieron más que ir bien 
acomodados en las butacas de cuero del salón de primera clase, 
pero en cuanto atracaron salieron a cubierta, tapados hasta la 
barbilla con abrigos gruesos de cuello de borrego, y se pusieron 
a gesticular mientras señalaban las laderas de las montañas. De 
vez en cuando las dos mujeres soltaban algún gritito que, a juz-
gar por las formas, a Jon le parecían expresiones de entusias-
mo. Una gente de lo más peculiar.

En Tyssebotn él también salió a tomar un poco el aire. Lu-
cía el sol pero hacía frío, y por la noche había caído mucha 
nieve en la montaña de Högefjell, a pesar de que era ya princi-
pios de mayo.

Sin saber por qué, Jon se fijó en la presencia de los tres chi-
quillos que había abajo, en el muelle. Quizá porque llevaban 
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jerséis de lana de colores azules poco habituales, pero quizá 
más porque su madre, vestida de negro por completo, atraía 
todas las miradas. Era una mujer elegante incluso con la ropa 
de luto, y se despidió con rigidez de sus tres hijos. Les dio la 
mano, uno tras otro, mientras ellos inclinaban a su vez la cabe-
za. Luego dio media vuelta para irse, dio unos pasos, se arrepin-
tió, volvió corriendo, cayó de rodillas y los abrazó a los tres al 
mismo tiempo, fugazmente. Después se levantó y se marchó sin 
mirar atrás.

Jon Tygesen comprendió al instante quiénes eran los tres 
muchachos. Había oído hablar del Soløya, el pesquero que ha-
bía naufragado junto con la tripulación y la carga. «Pobres des-
graciados —pensó—. Ahora les toca ir a la ciudad a trabajar 
como perros, hace frío y está claro que sólo les llegará para ir en 
cubierta.» En aquel momento apareció el capitán y le preguntó 
algo que le hizo perder de vista a los chicos, justo cuando aca-
baban de cruzar la balanceante pasarela con paso firme y mari-
nero.

Ya habían pasado Eikangervåg, y llevaban recorrido por 
tanto un buen tramo, cuando Jon Tygesen descubrió a los tres 
chicos deslizándose ágilmente por la escalerilla de popa para 
introducirse en la sala de máquinas. Él había estado echando 
carbón en la gran caldera, así que no lo habían visto. Jon se los 
quedó mirando apoyado en la pala. Seguramente no preten-
dían más que conseguir un poco de calor. Eran los únicos pa-
sajeros de cubierta; todos los demás habían pagado veinticinco 
céntimos por poder estar resguardados del frío. Fuera no se 
podía estar.

Ni que decir tiene que lo que estaban haciendo iba contra 
las normas. Los pasajeros tenían terminantemente prohibido 
bajar a la sala de máquinas, por lo que tenía que echarlos de 
allí. «Aun así —razonó—, sería de buen cristiano esperar un 
momento antes de pillarlos, para que por lo menos puedan en-
trar un poco en calor.» Sin embargo, mientras los observaba a 
escondidas empezó a tener la sensación de que no era el calor 
de la caldera lo que andaban buscando, sino la caldera en sí y el 
resto de la maquinaria. La señalaban entusiasmados y gesticula-
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ban con un destello de alegría en sus rostros llenos de tristeza. 
A Jon Tygesen se le saltaron las lágrimas.

Salió de su escondite con paso decidido y preguntó con au-
toridad por qué había pasajeros en la sala de máquinas. Los dos 
más pequeños parecían estar a punto de salir por piernas en 
dirección a la escalerilla, pero el mayor se quedó y respondió 
con un acento casi incomprensible que sólo había querido en-
señarles a sus hermanos cómo funcionaba la caldera. Jon Tyge-
sen se mordió el labio para no echarse a reír y acabó perdiendo 
el hilo de lo que les quería decir.

—Vaya, veo que eres un hombrecillo muy valiente. ¿Así que 
sabes cómo funciona una máquina de vapor? —preguntó Jon 
divertido—. Entonces supongo que no hace falta que os lo ex-
plique yo...

Los tres chiquillos asintieron entusiasmados y Jon Tygesen 
empezó a recitar la explicación ensayada que de vez en cuando 
le pedían para el público de clase alta de la ciudad. Lo hizo de 
forma sistemática, como de costumbre, empezando por la fuen-
te de energía original que era la combustión del carbón, conti-
nuó con la enorme y reluciente caldera de cobre y latón, y lue-
go pasó a describir la transmisión de la energía mediante 
cigüeñales, engranajes, principios mecánicos y un puñado de 
datos secundarios.

A los chicos se les esbozó en seguida una sonrisa en los la-
bios y, por muy extraño que pareciera, daba la sensación de que 
lo estaban entendiendo todo. Porque a veces había alguno que, 
al principio tímidamente, intervenía con una pregunta acerca 
de algún aspecto que Jon Tygesen se había saltado para no 
complicarlo demasiado. Era sorprendente. ¿Cómo era posible 
que tres mozalbetes de una familia de pescadores de Osterøya 
se sintieran tan en su ambiente en una moderna sala de máqui-
nas, que con seguridad jamás habían visto antes?

No, afirmaron, nunca se habían subido a un barco de va-
por. Pero habían leído sobre máquinas en alguna parte, no 
quedó claro dónde, aunque probablemente fuera en alguna 
revista. En cualquier caso, no cabía duda de que lo estaban en-
tendiendo y que mostraban un interés poco frecuente.
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Cuando el Ole Bull atracó en el nuevo muelle de Mure-
bryggen, Jon Tygesen se preocupó de comprobar que realmen-
te había un familiar esperando a los tres hermanos, se despidió 
desde el barco y, pensativo, bajó de nuevo a la sala de máquinas.

Los chicos apenas conocían a su tío Hans, pues llevaba infi-
nidad de años perdido en la ciudad. Les sorprendió ver lo baji-
to que era y lo pequeñas que tenía las manos en comparación 
con las de su fallecido padre. Mientras cruzaban el núcleo urba-
no, fueron respondiendo con timidez a sus preguntas sobre 
cómo les había ido el viaje y cómo se encontraba su hermana 
Maren Kristine.

Los chicos ya habían estado antes en Bergen, pero nunca de 
verdad. A veces, en verano, cuando el clima aguantaba soleado, 
les habían dejado acompañar a su padre y al tío Sverre con la 
captura del día para venderla directamente en el puerto, pero 
nunca habían llegado a estar a la ciudad en sí. Cuando perdie-
ron la inseguridad y la timidez iniciales, hallaron tantas cosas 
que ver y sobre las que preguntar que su tío los comparó con 
unas crías de cormorán, porque parecía que iban a partirse el 
cuello de mirar a un lado y otro.

El tío Hans tenía una vivienda a la que llamaba «piso» en la 
calle Verftsgaten, cerca del agua, donde vivía una muchedum-
bre de desconocidos que compartían una única casa de tres 
plantas. El piso estaba compuesto por una habitación y una co-
cina con alcoba (así se llamaba). Allí era donde dormirían los 
tres hermanos. El tío Hans les había construido tres literas con 
sus propias manos.

Conocieron a Solveig, la esposa del tío Hans, e inclinaron la 
cabeza cuando le estrecharon la mano, tal como su madre les 
había enseñado una y otra vez. La tía Solveig elogió los hermo-
sos jerséis de lana que llevaban y dijo algo acerca de las habili-
dades de su madre que no comprendieron.

Había dos cosas que destacar de la vida en la ciudad. La 
primera era que salía agua de un grifo a pesar de que vivían 
varios metros por encima del suelo. La segunda, y que había 
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que aprender cuanto antes, era la singular forma de hacer de 
vientre que tenía la gente de la ciudad. Junto a la puerta de la 
cocina había una llave colgada de un gancho que abría una de 
las letrinas numeradas que había abajo, en el patio. Letrina 
que, a su vez, era compartida con un vecino y en la que nadie 
más podía hacer sus necesidades. Una vez a la semana pasaban 
los nattmännen1 para vaciar los depósitos.

Nattmännen era una palabra nueva, algo terrorífica, e igual 
de interesante que las grandes ratas que correteaban por el  patio.

Se cenaba en la cocina, tras la habitual bendición de la 
mesa, y el menú solía consistir en pescado y patatas. Tocaba 
carne una vez por semana, igual que en su casa de Osterøya.

Lauritz, Oscar y Sverre pronto se sintieron como pez en el 
agua en la soguería Cambell Andersen, que quedaba a diez mi-
nutos de camino desde su nueva casa, en la calle Verftsgaten. 
Eran rápidos de cabeza y diestros en el manejo de los cabos y las 
herramientas; tanto que los compañeros de trabajo y los capata-
ces le hacían preguntas curiosas al tío Hans, pero con admira-
ción. Él les respondía que eran hijos de pescadores, que lleva-
ban desde los cinco años haciéndose a la mar y que desde 
siempre habían aprendido a espabilarse en todo. El padre y el 
tío, por ejemplo, habían construido a mano un barco de pesca 
que superaba con creces el tamaño habitual de esas embarca-
ciones, y, cómo no, en aquel proyecto los chicos también ha-
bían estado presentes como ayudantes.

Después de tan sólo una semana, el capataz Andersen deci-
dió, sin preguntar a sus superiores, que los hermanos Lauritzen 
cobrarían un sueldo al terminar el primer mes, en lugar de re-
cibirlo después de los tres primeros, como se solía hacer. No 
cabía duda de que esos muchachos pronto serían unos trabaja-
dores destacados.

Los domingos tocaba deambular. El tío Hans les explicó 
que se decía así. Después de misa se deambulaba por la ciudad 

1. Literalmente, «los hombres de la noche». (N. de los t.)
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con ropa elegante, sin ir a hacer ningún recado, sólo saludando 
a la gente con la que te cruzabas. El camino que más les gustaba 
a los hermanos era el que subía al pequeño fiordo artificial, al 
que no había que llamar «fiordo» sino otra cosa, bautizado 
como Pequeño Lungegårdsvann. Los domingos había hombres 
que remaban en mangas de camisa en unas barquitas, con el 
abrigo en la bancada y mujeres sentadas en la proa con un pa-
raguas abierto aunque no lloviera. Al principio, aquella manera 
de remar les resultó enigmática. Las barcas daban vueltas sin ir 
a ninguna parte y tampoco se los veía pescar. El tío Hans les 
explicó que en la ciudad se remaba por diversión; era como 
deambular pero en barco, lo cual no hizo que les pareciera me-
nos singular.

En la orilla norte de la playa del Pequeño Lungegårdsvann 
estaba la calle Kaigaten, donde las casas eran grandes, de tres y 
hasta cuatro plantas, con esculturas y adornos en las fachadas. 
Como las casas eran de piedra, los cimientos debían de ser co-
losales, señalaron los chicos la primera vez que vieron la distin-
guida calle, y le preguntaron al tío Hans cómo habían resuelto 
el problema. Él les dijo algo así como que la piedra pesaba tan-
to que, si se construía poniendo piedra sobre piedra, la casa se 
volvía estable por su propio peso.

Resultó evidente que ninguno de los tres se lo creyó, pero el 
hombre tampoco tenía una explicación mejor que dar. Era un 
aspecto en el que él nunca se había detenido a pensar.

Cuando los chicos recibieron un adelanto de su primera 
paga, al mes y medio de empezar y cuando faltaba poco para el 
día de San Hans, pudieron pagar la comida que habían consu-
mido en casa de sus tíos e incluso les sobró algo. Tras una vota-
ción que terminó en dos contra uno, las cinco coronas sobrantes 
se las enviaron a su madre. Lauritz hubiera preferido adquirir 
un libro sobre locomotoras.

Sus vidas iban viento en popa. Aun así, todo terminó de 
forma catastrófica antes del otoño. Más tarde Hans Tufte se 
maldeciría a sí mismo por no haber estado más atento. ¿Cómo 
iba a suponer que los chicos se habían estado escapando todas 
las noches claras de junio? Con lo pequeños que eran. Si en al-
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gún momento había oído algún ruido, se había limitado a pen-
sar que era alguien que estaba yendo a la letrina. Desesperado, 
intentó excusarse diciendo que jamás en la vida se habría ima-
ginado lo que pasaba. Ni siquiera se había dado cuenta de que 
los niños tenían falta de sueño.

Christian Cambell Andersen tenía veintiocho años. Era el 
hijo mayor del maestro soguero y pronto asumiría la dirección 
del negocio. Era un hombre distinguido, llevaba un elegante 
mostacho y, por sorprendente que fuera, seguía soltero. Tal vez 
se le consideraba un joven miembro de la clase alta de Bergen, 
a pesar de lo difícil que resultaba establecer los límites en ese 
tipo de elucubraciones. En cualquier caso, era un miembro ac-
tivo tanto del Comité Ferroviario como de la Sociedad del Tea-
tro y del club filantrópico de caballeros La Buena Obra. Siem-
pre tenía la cabeza llena de ideas y era popular en la vida de 
sociedad.

Antes de la fiesta de San Hans, debía pasarse por la oficina 
para terminar una tarea a una hora en la que el ritmo de trabajo 
ya había empezado a mermar. Para su asombro, se cruzó con 
algunos trabajadores que atravesaban el patio en dirección a un 
cobertizo que llevaba vacío cosa de medio año. Lo habían estado 
utilizando como almacén secundario de cáñamo.

Cuando les preguntó qué pasaba y por qué los hombres lle-
vaban unas hachas de bombero al hombro, en tono inseguro le 
contestaron algo sobre «la travesura de los niños», pero que en 
seguida se ocuparían de ello. A Christian Cambell Andersen se 
le despertó la curiosidad, así que acompañó a los dos trabajado-
res al cobertizo y él mismo abrió la puerta doble llena de grietas.

Lo que vio al otro lado le sorprendió de tal modo que se 
quedó con la boca abierta mientras la cabeza no dejaba de dar-
le vueltas. Ante sus ojos había medio barco terminado. Pero no 
un barco de remos ni una yola, sino una maqueta. Sin duda al-
guna, la maqueta de un barco vikingo.

—Dios mío —murmuró entre dientes cuando por fin asimi-
ló lo que estaba viendo—. ¡Tiene que ser el barco de Gokstad!
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Lleno de entusiasmo, agarró un metro de carpintero que 
uno de los trabajadores llevaba en el bolsillo lateral de los pan-
talones de faena y empezó a medir el barco. Sus dimensiones 
eran, aplicando las nuevas unidades de medida recién instaura-
das en Noruega y Suecia, 4,6 metros de eslora y 102 centímetros 
de manga en el centro de la nave. Podría cuadrar.

Tenía que comprobarlo de inmediato y cruzó a paso ligero 
el patio en dirección al edificio principal, pero de pronto cam-
bió de idea y dio media vuelta.

—¿Para qué queréis las hachas, muchachos? —preguntó.
—Sí, el capataz dijo que hiciéramos pedazos esta porque-

ría y lo tiráramos todo —respondió el mayor de los dos con 
clara preocupación. El entusiasmo del hijo del dueño era evi-
dente.

—Por el amor de Dios, ¡no toquéis nada ahí dentro! —les 
ordenó—. Dejadlo todo tal como está, con herramientas y todo. 
Ah, por cierto, ¿cuál es la travesura esa de la que hablabais?

La respuesta lo dejó atónito. Parecía una broma. ¿Acaso era 
posible que los tres aprendices recién contratados, y que ape-
nas rondaban los diez años de edad, hubiesen sido capaces de 
construir aquello? Y, por cierto, ¿dónde estaban los críos?

La nueva respuesta de los hombres, apenas audible y seme-
jante a un murmullo, era un mal presagio. El capataz Ander-
sen había soltado un rapapolvo a los tres ladronzuelos y los 
había despedido en el acto. Y luego el segundo capataz, su tío, 
los había tenido que llevar al barco de vapor y devolverlos a su 
casa.

—¿Por qué se les consideraba ladrones? —preguntó Chris-
tian Cambell Andersen.

Pues porque habían robado madera del almacén y habían 
entrado en el patio contiguo para coger una sierra. Estaba tira-
da entre los leños cortados, pero no dejaba de ser un hurto. Y 
las herramientas las habían sisado del taller de reparación de la 
soguería.

El futuro dueño de la empresa asintió ante la explicación, 
ya que de nada servía ponerse a discutir sobre el asunto. Repitió 
de nuevo la orden de que no tocaran nada en el cobertizo, in-
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cluidas las herramientas «robadas» y demás material, y luego 
subió corriendo a su despacho y se puso a buscar en la estante-
ría de libros sobre vikingos.

igual que muchos otros en aquella época, por no hablar de 
los turistas extranjeros, Christian Cambell Andersen era un en-
tusiasta de los vikingos. Se sabía de memoria el mito de Fridtjof 
y, desde que había cumplido veintiún años, había seguido de 
cerca las excavaciones del primer barco vikingo en buen estado 
hallado en Gokstad.

Al final encontró lo que buscaba, el libro que contenía las 
medidas exactas del barco de Gokstad, 23,3 metros de eslora y 
una manga máxima de 5,20 metros, si convertía las cifras en 
pies y pulgadas. Anotó las cifras que había que dividir en una 
hoja y calculó el resultado. Coincidían al milímetro. Los chicos 
habían construido la maqueta a una escala exacta de 1:5.

Se desplomó en su silla de oficina inglesa y trató de com-
prender la situación. Pero la cabeza le daba vueltas, ¡tenía que 
estudiar más de cerca el trabajo de los tres hermanos! Se levan-
tó decidido y volvió con paso firme al cobertizo del otro lado 
del patio, donde abrió las dos puertas de par en par para que 
entrara más luz.

Habían tinglado perfectamente los listones del casco, algo 
incomprensible teniendo en cuenta las líneas fuertemente cur-
vadas del barco, que se juntaban en la proa y en la popa y eran 
más anchas en la parte central de la nave. Además, tanto el es-
trave como la popa subían empinados. Parecía un milagro que 
unos chiquillos sin las herramientas adecuadas hubieran po-
dido elaborar esas audaces y elegantes líneas con un puñado de 
maderas encontradas por pura casualidad entre la montaña 
de desperdicios.

Pasó la mano por la tablazón; no había ni una astilla, hasta 
el último detalle estaba minuciosamente limado. En las tablas 
laterales que subían por el estrave se veían los lazos de un dra-
gón fantástico tallado en relieve, prácticamente terminado. 
No había ningún modelo de semejante adorno, por lo menos 
no en el barco de Gokstad. Christian Cambell Andersen estaba 
seguro de ello. Si fuera así lo sabría. Pero, de todos modos, los 
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lazos del dragón parecían auténticos, impecables desde el pun-
to de vista artístico.

Las bancadas no estaban instaladas en el barco, sino apoya-
das en una de las paredes del cobertizo. Pero también esas pie-
zas tenían la superficie sutilmente lijada y prometían ser un si-
tio cómodo donde sentarse. ¡Qué triste que los chiquillos no 
hubiesen podido terminar su trabajo antes de que un idiota los 
descubriera!

¿Travesura? Rapapolvo, despedidos y ¡a casa!
Lo peor no era que resultara cruel y poco cristiano, sino 

que se hubiese manejado de una forma tan boba. Los sogueros 
no eran ni marineros ni constructores de barcos, pero a un ber-
gense no se le perdonaba que no tuviera ojo para ver un barco 
hermoso. Bueno, sin duda este asunto se iba a resolver. La pre-
gunta era cómo. Valía la pena pensar en ello.

Unas horas más tarde estaba arriba, en Engen, al igual que 
la mayor parte de los habitantes de la ciudad, para ver las ho-
gueras de la celebración del solsticio de verano, pero tenía la 
cabeza en otra parte y abandonó pronto los festejos, puesto que 
amenazaba lluvia y no quería presentarse mojado en el club de 
caballeros. Esa tarde tenía apalabrada una partida al julepe con 
Halfdan Michelsen, que era de su misma edad y pronto asumi-
ría la dirección del astillero más reconocido de la ciudad, y los 
armadores Mowinckel y Dünner, ambos considerablemente 
mayores que Christian y Halfdan, pero que afirmaban disfrutar 
del intercambio de pareceres con una generación que estaba a 
punto de coger las riendas. Siempre y cuando no se hablara de 
política.

Christian jugó fatal durante varias partidas y, a buen seguro, 
sus acompañantes notaron que tenía la cabeza en otro lado, 
pero fueron lo suficientemente considerados como para no cu-
riosear. Como mucho se trataría de algún asunto del corazón, 
tema del cual no se hablaba en La Buena Obra. Entraba dentro 
de lo que se consideraban asuntos propios de cada uno.

Sin embargo, cuando después de la sesión de juego se sen-
taron a tomarse el combinado de coñac y soda de costumbre, 
con la lluvia repicando en las gruesas ventanas emplomadas, el 
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hogar crepitando y el cuero de las butacas inglesas crujiendo 
cálidamente, Christian compartió por fin sus cavilaciones.

Les explicó el asunto sin rodeos, yendo directamente al gra-
no. Unos capataces de la soguería habían despedido a tres 
aprendices sin consultarlo antes con él, y además les habían 
zurrado con correas porque, escuchad y asombraos, habían 
construido una maqueta casi entera y a una escala perfecta del 
barco de Gokstad.

Los demás lo miraron como si se hubiese vuelto loco.
—¿Qué edad tenían esos aprendices? —preguntó con pru-

dencia el armador Dünner.
—Alrededor de once años, me parece —respondió Chris-

tian cohibido. Temía quedar en ridículo.
Y así fue. Sus acompañantes no pudieron reprimir la risa, 

pero se disculparon en seguida y trataron de pasar página ha-
ciendo aspavientos con las manos. Un largo silencio sucedió a 
la interrupción.

—Tengo una propuesta —dijo Christian conteniéndose—. 
Apuesto a que los caballeros, en primer lugar, quedarán estupe-
factos y me darán la razón cuando vean esa obra de arte. Y, en 
segundo lugar, me pagarán el combinado lo que queda de año 
para compensar su incredulidad. Y, por supuesto, en caso con-
trario, ¡seré yo quien asuma el coste de todo su coñac con agua 
carbonatada el resto del año!

El tenso ambiente se diluyó en una carcajada y, acto segui-
do, solicitaron el envío de un cabriolé de W. M. Bøschen a la 
calle Kong Oscar. Con el tiempo que hacía no se les hubiera 
ocurrido ir andando, a pesar de que la soguería de Nordnes no 
quedaba lejos.

Media hora más tarde, mientras el carruaje de alquiler se 
quedaba esperando en la calle, Christian pudo abrir las dos 
puertas del viejo cobertizo. Llevaba dos lámparas de queroseno 
para iluminar la penumbra del anochecer. Sus acompañantes 
se quedaron sin aliento; eran hombres de mar y no tardaron ni 
un segundo en darse cuenta de lo que estaban viendo.

Sin embargo, en lugar de decir algo, se pasaron un buen 
rato inspeccionando la construcción. De vez en cuando com-
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partían con los demás algún hallazgo o detalle que les hubiera 
llamado la atención. Como, por ejemplo, que los chiquillos no 
habían utilizado clavos, sino que habían conseguido ensamblar 
la tablazón sólo con espigas. Pero ¿cómo habían podido fabri-
car espigas sin un torno? Halfdan, que llevaba desde la infancia 
construyendo barcos, miró de cerca una de ellas, cogió un mar-
tillo y una cuña, sacó con cuidado la estaquilla y la examinó 
detenidamente, primero frunciendo el ceño y después con una 
amplia sonrisa. Luego les dio una breve y alegre charla y les dijo 
que, sin lugar a dudas, se habían topado con unos «granujillas» 
de lo más ingeniosos. Habían tallado las espigas a mano, pero 
en forma de cuña. Después habían envuelto con un poco de 
cáñamo el trozo que iba a ir dentro del orificio perforado en la 
tablazón, y lo habían impregnado de brea. Por último, habían 
clavado las espigas con un martillo para que la brea y el cáñamo 
se comprimieran y, así, el apaño quedara bien firme. Después, 
simplemente, habían serrado los extremos que despuntaban y 
le habían pasado un papel de lija.

Pero ¿cómo habían conseguido aquellos críos doblar los ta-
blones de madera para conseguir la fuerte curvatura del estrave 
y la popa?

Pasearon la vista a la luz centelleante de las lámparas de que-
roseno en busca de una explicación hasta que también la encon-
traron. Cerca de la pared del fondo del cobertizo, había un cubo 
con agua colocado sobre unos cuantos pedruscos y, debajo, sig-
nos evidentes de fuego. Habían utilizado vapor de agua.

El hallazgo más conmovedor fue el esbozo original. Estaba 
pegado en una de las paredes largas y estaba compuesto por 
imágenes en color del barco de Gokstad, con su aspecto tanto 
al principio de la restauración como al final, tal como se supo-
nía que debía de haber sido mil años atrás. También había al-
gunos sencillos diseños y medidas. Las imágenes estaban saca-
das de una revista barata y eran, al igual que los planos de 
construcción, bastante pobres.

Sin embargo, Christian notó que en ninguna página de la 
revista había propuesta alguna de dragón enlazado decorando 
la proa.
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Regresaron al club con un humor radiante, ansiosos por 
empezar de inmediato con la misión de que Christian, a expen-
sas de los tres, no saliera nunca sobrio de los locales en lo que 
quedaba de año.

Cuando brindó con ellos la primera vez, en la segunda ron-
da de copas de aquella noche de San Hans, un aire de solem-
nidad se propagó entre los colegas que ocupaban el club, ahora 
prácticamente vacío. Era tarde y la mayoría de los miembros 
habían vuelto a sus casas.

Lo que acababan de ver era un milagro, en eso estaban to-
dos de acuerdo. Tres chiquillos con no más de cuatro o cinco 
años de escolarización, que sería lo máximo a lo que se podía 
aspirar allí, en las islas, habían construido algo que bien hubie-
ra podido servir de examen para un ingeniero náutico. Los ca-
minos del Señor eran realmente inescrutables. Tres hijos de un 
pescador de Osterøya... ¿Por qué los había dotado Dios precisa-
mente a ellos con semejante ingenio técnico? ¿Qué provecho le 
habrían sacado a tal sistema de engranajes cerebral si se iban a 
dedicar a echar redes para pescar bacalao?

Christian, que no creía demasiado ni en el Señor ni en sus 
inescrutables caminos, objetó con sequedad que, fuera como 
fuese, esos chicos no iban a convertirse en pescadores. Al 
con trario, serían ingenieros ferroviarios y constructores de 
puentes.

Al principio, los otros lo miraron consternados mientras la 
idea iba cuajando en sus cabezas. Después asintieron convenci-
dos. La idea era tan brillante como evidente. Al menos para 
quien quisiera recibir una señal del dedo de Dios.

El Comité Ferroviario de Bergen había sido fundado allá 
por el año 1872 y los cuatro eran miembros activos de él. Los 
proyectos para el ferrocarril habían avanzado a trompicones 
dado que, por lo visto, los políticos de Cristianía considera-
ban que los bergenses, un pueblo marinero a pesar de todo, 
podían seguir perfectamente bajando a vela hasta la capital. 
Si es que tenían algo que hacer allí. El Stortinget, el Parlamen-
to noruego, había aceptado a regañadientes construir el fe-
rrocarril entre Bergen y Voss, el cual funcionaba desde hacía 

puentes.indd   20 13/05/13   14:38



algunos años, pero aún faltaba dar el gran paso: prolongar la 
línea desde Voss y hacerla llegar hasta Cristianía cruzando 
toda la meseta de Hardangervidda. Los políticos se quejaban 
y decían que era imposible construir una vía férrea a aquella 
altitud y con aquel frío, con las ingentes masas de nieve y 
ocho meses de invierno. Además, Noruega no contaba con 
los conocimientos de ingeniería necesarios para una obra de 
tal envergadura; ni siquiera en Suiza habían logrado comple-
tar un proyecto similar. A pesar de la presencia de algunos 
ingenuos optimistas de Bergen, apostar por algo que desde el 
principio estaba condenado al fracaso no iba a hacer más que 
llevar a un derroche irresponsable de los limitados recursos 
del Estado.

En lo que todo el mundo sí parecía coincidir era en que la 
Bergensbanen, tal como había sido bautizado el proyecto, sería 
un desafío técnico y de ingeniería sin precedentes. Pero no en 
que era imposible.

—Por consiguiente —concluyó el armador Dünner después 
de estar un rato ante los demás dándole algunas vueltas al asun-
to—, prepararemos a nuestros propios ingenieros, les brindare-
mos la mejor formación en ingeniería del mundo. La financia-
remos nosotros y ellos saldarán la deuda construyendo nuestro 
ferrocarril.

La mesa quedó en silencio; todos estaban pensativos. Pidie-
ron una última ronda de combinados y brindaron con Chris-
tian, que a partir de ese día tenía medio año de bebida gratuita. 
Pero el silencio continuó. Había algo inaudito en la idea de 
Dünner que los cohibía.

—Es una decisión delicada —dijo al final el armador Mo-
winckel—. Estoy de acuerdo con las palabras de Dünner, en 
sentido racional. Pero sólo Dios tiene poder sobre las vidas de 
los muchachos, no nosotros, por mucho que queramos invertir 
su talento en esto que perseguimos con tanto apremio. Pero 
dejadme plantearlo de la siguiente manera. La Buena Obra 
siempre va en pos de causas benéficas bien motivadas. Aquí te-
nemos a una joven viuda insolvente con tres hijos excepcional-
mente dotados. ¿No basta con eso para empezar?
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Los demás asintieron, alzaron las copas en señal de mutuo 
acuer do y le encomendaron a Christian la misión de ir a visitar 
a la viuda.

Por fin, aquel día de junio amaneció sin nubes en el cielo. 
Llevaba lloviendo diez días seguidos sin parar cuando Christian 
subió a bordo del Ole Bull, en el muelle de Murebryggen. El 
barco iba repleto de turistas, mucho más de lo habitual. Quizá 
tuviera que ver con el cambio de clima. La mayoría eran alema-
nes. El salón de primera clase iba tan lleno que, aun con sitio 
para sentarse, Christian viajaba apretujado e incómodo. Justo 
iba a salir a dar una vuelta por la cubierta cuando una mujer 
que tenía al lado le preguntó si hablaba alemán. Y en cuanto él 
le respondió que sí, la mujer empezó a hacerle preguntas sobre 
los vikingos y, dada la pasión que Christian sentía por el tema, 
pudo impresionarla con respuestas a casi todo. Algunos de los 
acompañantes de la dama comenzaron a intervenir con nuevas 
preguntas, hasta que Christian se sintió pronto como una espe-
cie de «guía turístico», un concepto nuevo para un oficio nuevo.

Los extranjeros estaban como locos con los vikingos y en 
verano eran cada vez más abundantes las hordas de visitantes 
que venían de cerca y de lejos y que llenaban de gente los fior-
dos. Aunque resultaba un tanto extraño, para Noruega era bue-
no que vinieran. Aquellos extranjeros tenían mucho dinero.

Cuando por fin pudo excusarse y salir a cubierta, contem-
pló el paisaje con otros ojos. Para quien hubiera nacido en Vest-
landet, la costa sudoeste del país, y no conociera nada más, éste 
sería sin duda el aspecto que tendría el mundo. Agua titilante, 
cimas cubiertas de nieve, acantilados que caían en picado hasta 
el mar y cascadas que llegaban al cielo. Pero ¿y si venías de una 
metrópolis llena de hollín, como Londres o Berlín?

A lo mejor sería un buen negocio empezar a invertir en tu-
rismo. Con todo el respeto por la soguería, pero ¿acaso tenía 
eso un futuro igual de próspero que el de los nuevos hoteles 
turísticos? Era una pregunta interesante y un buen tema de 
conversación que sacar alguna tarde en el club.
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Cuando al fin se apeó en el sencillo embarcadero de Tysse-
botn, donde la pasarela se balanceaba considerablemente, sin-
tió como, si de repente, algo en su interior se contrajera. Ahora 
ya no se podía distraer con el paisaje, sino que debía empezar a 
concentrarse en la engorrosa conversación que lo había llevado 
hasta allí.

No parecía que nadie hubiera ido a buscarlo, a pesar de que 
había avisado de antemano y por escrito de su llegada. Qué 
raro. La viuda ni siquiera había hecho venir a uno de esos inge-
niosos chiquillos para recoger a su invitado. Christian tuvo que 
preguntar por el camino.

Cuando más tarde por fin entró en el oscuro salón de Frøy-
nes, los tres muchachos estaban sentados en un banco uno al 
lado del otro y con la cabeza gacha sin atreverse a mirarlo.

La viuda, Maren Kristine, se sentó con la espalda erguida en 
una silla grande de madera hecha en casa —decorada con dra-
gones, pudo observar Christian— y le indicó con un gesto que 
se podía sentar en una silla idéntica que tenía enfrente. La mu-
jer aún no había pronunciado una sola palabra, ni siquiera un 
saludo de bienvenida. Reinaba un ambiente fantasmagórico.

Christian tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no su-
cumbir al pánico. Se sentía inmerso en una pesadilla en la que 
su presencia era extremadamente indeseada. La sala olía ligera-
mente a vaca. La viuda Maren Kristine era además, por muy 
desacertado que fuera pensar en ello en aquel momento, una 
de las mujeres más bellas que había visto, apenas un par de años 
mayor que él, o ni siquiera eso. Llevaba ropa negra y una toca 
del mismo color, pero algunas puntas de su pelo largo y cobrizo 
asomaban por debajo de la oscura tela. Sus ojos de color azul 
claro lo miraban tranquilos pero no amistosos. En la mesa que 
había delante de Christian había un platito con galletas. En las 
paredes de madera había tapices tejidos a mano de un tipo que 
nunca había visto y que con agrado hubiera estudiado más de 
cerca, pero en aquellas circunstancias no habría sido lo más 
adecuado. Debía explicarles cuanto antes el motivo de su visita, 
pues, al parecer, la familia creía que había ido a tomar nuevas 
represalias contra ellos.
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—Me alegra que haya podido recibirme con sus hijos, seño-
ra Eriksen —empezó tras hacer acopio de fuerzas—. Tengo al-
gunas cosas importantes que decir y las expondré de forma or-
denada.

Hizo una pausa y miró de reojo a los chicos. Ninguno se atre-
vía a mirarlo y parecían estar preparados para sufrir más castigos.

—En primer lugar —continuó— debo felicitarla, señora 
Eriksen, por haber sido bendecida con tres hijos tan inteligen-
tes. Qué entusiasmo sentí, debo emplear esa palabra, cuando vi 
la maqueta del barco de Gokstad.

Guardó silencio y miró de nuevo a los tres hermanos, que 
alzaron la cabeza desconcertados e intercambiaron tímidamen-
te algunas sonrisas fugaces antes de ponerse serios de nuevo, 
temerosos de que madre los viera, y volvieron a agachar la cabe-
za como si estuvieran rezando.

Su madre seguía con el rostro inexpresivo. Christian nunca 
había visto a nadie controlándose con semejante tenacidad, y 
no dejaba de preguntarse si era miedo u hostilidad lo que la 
mujer estaba ocultando.

—Lo siguiente que quiero exponer —prosiguió más espe-
ranzado en poder rebajar por fin la tensión del ambiente— es 
la más sincera disculpa por parte de la compañía Cambell An-
dersen por la lamentable forma en que nuestros empleados tra-
taron a los chicos a raíz de su extraordinaria hazaña. Puedo 
asegurarle, señora Eriksen, que si yo o mi padre, los dueños de 
la compañía, hubiéramos sido los primeros en descubrir aque-
lla fantástica construcción, las consecuencias habrían sido mu-
cho más felices, y sobre todo más justas. Habría habido una re-
compensa en lugar de un castigo y el despido.

La viuda reaccionó por primera vez, pero lo hizo de forma 
muy clara. Respiró profundamente, no una vez sino varias se-
guidas, y su atractivo pecho comenzó a subir y bajar, por lo que 
Christian se avergonzó de su observación tan inevitable como 
inapropiada.

—¿Sabe, señor Cambell Andersen? —dijo ella conteniéndo-
se aunque su respiración continuase agitada—, ninguna pala-
bra me habría hecho más feliz. Es lo único que puedo decir.
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Los tres chicos ya no estaban acurrucados con la cabeza ga-
cha. Habían erguido la espalda y observaban al invitado con 
expectación. Christian Cambell Andersen se sintió aliviado; 
ahora pensaba que ya había roto el hielo y no tenía más que 
echar toda la leña al fuego y seguir a toda máquina.

—Además —continuó, esbozando una primera sonrisa de 
prueba—, traigo conmigo el sueldo de los chicos por el tiempo 
que llevan injustamente despedidos. Asimismo, tengo una pro-
puesta que me gustaría que tuviera en consideración, señora 
Eriksen. La ofrece la sociedad caritativa de Bergen, a la cual 
también represento, pero que no tiene nada que ver con la 
compañía. La Buena Obra, así es como nos llamamos, me envía 
para informarla de su decisión de financiar la formación de sus 
tres hijos, primero en la Katedralskolan de Bergen, después en 
la escuela politécnica de estudios avanzados de Cristianía y, por 
último, en la facultad de ingeniería de la Universidad de Dres-
de. Es la universidad de ingenieros de mayor prestigio. Está en 
Alemania.

Los tres muchachos lo miraban atónitos desde el banco, 
más o menos tal como Christian se había esperado. Pero la viu-
da Maren Kristine no dejaba entrever con la más mínima mue-
ca lo que estaba pensando. Christian guardó silencio para darle 
tiempo. Pasaron por lo menos dos minutos y Christian empezó 
a pensar que quizá se había precipitado al hablar de manera tan 
explícita. Quizá la familia no entendía la magnitud de la pro-
puesta que había formulado.

La viuda permanecía callada y de vez en cuando asentía de 
forma casi imperceptible, como si estuviera repitiéndose para 
sus adentros lo que iba a decir. Al final respiró hondo y habló 
largo y tendido, con seguridad, sin encallarse ni una sola vez, y 
en un cerrado dialecto que a Christian le resultaba difícil en-
tender, según se dio cuenta entonces.

—El pastor dijo lo mismo que usted, señor Andersen. Sugi-
rió que estos tres mozos no iban a ser pescadores. Por ello de-
bían mudarse a Bergen para aprender las cosas importantes 
de este mundo. Pero ahora sé, igual que lo sabía antes, que esos 
colegios nos quitan a nuestros hijos. Los que reciben esas ense-
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ñanzas ya no regresan. Nunca. Entonces dije que no. Y ahora 
digo que no. Porque necesito a tres hombrecitos pequeños en 
lugar de un hombre muy grande como el que tenía en la finca. 
Un hombre que el mar me arrebató.

Al principio Christian Cambell Andersen quedó tan sor-
prendido que no encontró palabras con las que responder. Ha-
bía ido a hacerles una ofrenda principesca, casi como la que los 
tres reyes les hicieron a la Virgen María y al niño Jesús, y la ha-
bía posado con el máximo esplendor a los pies de una viuda de 
pescador vestida de luto. Y ella la había rechazado sin titubear.

Christian necesitaba un momento para pensar. Miró de 
nuevo a los chicos, que estaban sentados mirándolo ora a él, ora 
a su madre, con los ojos abiertos de par en par. Tenía la sensa-
ción de que estaban a la expectativa de que dijera algo de una 
inteligencia y conveniencia devastadoras. Pero tenía la mente 
en blanco, lo había cogido completamente por sorpresa.

Pero los silencios largos tenían buena cabida en aquella 
casa. Ella lo había hecho esperar durante unos eternos minu-
tos, así que él hizo lo mismo mientras reflexionaba.

—Señora Eriksen... —empezó a decir despacio, mientras 
terminaba de buscar las palabras—. Ya es verano, es época de 
cosechar el heno en las colinas. Durante este tiempo los chicos 
estarán bien con usted. Las clases en la Katedralskolan no em-
piezan hasta después de lo que se suele llamar las «vacaciones 
de verano», que caen varias semanas después de la cosecha. Eso, 
en primer lugar. En segundo lugar, los miembros de La Buena 
Obra hemos observado, perdón, pensado, en las difíciles cir-
cunstancias de la señora Eriksen. Por ello hemos determinado 
que, en tanto en cuanto podamos formar a los chicos tal como 
le he propuesto, también la dotaremos a usted con una pensión 
de viudedad que de buen grado podrá compensar la mano de 
obra de estos audaces mozos en la finca.

Lo último no era cierto. Se lo acababa de inventar. El caso 
era que el puñado de hombres adinerados de Bergen que se 
habían reunido no tenían ni idea de lo que implicaba para la 
esposa de un pescador recién enviudada quedarse sin sus tres 
hijos. Esa estupidez, o como mínimo falta de previsión, no ha-
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bía más que corregirla con una discreta decisión de última hora 
en relación con una pensión de viudedad.

Y si algún chupatintas de la junta directiva insinuaba que se 
había excedido en sus atribuciones, que era exactamente lo 
que había hecho, él mismo, así lo ayudara Dios, cubriría el im-
porte de la pensión con dinero de su fondo personal.

La hermosa viuda guardaba de nuevo silencio mientras me-
ditaba qué iba a decir. Los tres hermanos estaban tiesos en el 
banco, un poco inclinados hacia adelante y sin apartar ni un 
segundo los ojos de su madre. No había lugar a dudas de lo que 
opinaban.

—Madre —dijo de pronto uno de ellos—. Perdone que ha-
ble sin su consentimiento, pero me gustaría decir una cosa. No-
sotros, sus tres hijos, deseamos esto más que nada en el mundo. 
No podríamos soñar con algo mejor. Y juramos que siempre 
cuidaremos bien de usted, madre.

Los otros dos chiquillos asintieron entusiasmados.
Christian Cambell Andersen tuvo de nuevo una sensación 

de onírica irrealidad. El pequeño ingeniero, o armador, o cons-
tructor de puentes, o lo que fuera a ser, acababa de pronunciar-
se como si Snorre Sturlasson hubiera escrito las palabras. Breve, 
directo y resumiendo los argumentos en tres oraciones.

Sin embargo, su madre se hizo de rogar otra vez con la res-
puesta. Por la expresión de su cara no se podía decir qué estaba 
cavilando en aquel momento ni qué decisión tomaría. Pero de 
pronto el rostro se le iluminó con la misma sorpresa con la que 
aparece el sol cuando irrumpe sobre los fiordos en un día gris y 
tormentoso.

—Señor Christian Cambell Andersen —dijo—. Grande es la 
confianza que tengo en sus buenas intenciones. Grande es tam-
bién mi esperanza. Cuide bien de mis tres hijos.

«incluso ella habla como en una leyenda vikinga», pensó 
Christian.

Con una de las peores tormentas que se levantaron aquel 
otoño, el director de la Katedralskolan de Bergen se encontraba 
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presente como miembro adjunto en la reunión de la junta direc-
tiva de La Buena Obra cuando se abordó el decimoctavo punto 
del orden del día. El asunto concernía a la evaluación de los tres 
hermanos Lauritzen tras sus primeros meses en la escuela.

Lo primero que señaló el director fue que al principio ha-
bía sido difícil colocarlos. Sus conocimientos eran muy dispa-
res. Por lo visto habían asistido a una especie de curso de forma-
ción a cargo de un pastor local en la misma isla de Osterøya. Lo 
de siempre, vaya: aprender a contar y a escribir y listos, gracias 
por venir y luego a pescar. Así que en ciertos aspectos, sobre 
todo cuando se trataba de la lengua alemana, la geografía y la 
historia moderna, iban muy por detrás de los demás niños de su 
misma edad.

En otras materias, sin embargo, pasaba exactamente lo con-
trario. Tenían un talento para las matemáticas y la física que era 
cuando menos excepcional. Además, el mozo más pequeño te-
nía unas dotes artísticas que saltaban a la vista. En resumen, en 
poco tiempo recortarían la distancia que los separaba de sus 
coetáneos, entre otras cosas porque estudiaban con un ansia y 
una alegría que los hijos normales de la burguesía de la ciudad 
pocas veces mostraban. Que los tres hermanos Lauritzen eran 
estudiantes extraordinarios era un hecho que estaba fuera de 
toda duda.

—Pero ¿se los puede convertir en ingenieros licenciados en 
Dresde? —gruñó impaciente el presidente de la junta. Por lo 
visto era así como debía constar en la conclusión oficial.

Se hizo un silencio tenso en el despacho revestido de made-
ra de encina, solamente roto por la lluvia que repicaba contra 
las ventanas emplomadas. Los miembros de la junta miraron 
con ojos severos al director, que parecía haberse quedado en 
blanco ante la pregunta tan concreta que le habían planteado.

—Disculpen si no me he expresado con suficiente claridad, 
no era mi intención —respondió al final un poco rígido, y frun-
ció los labios. Parecía que estuviera pensando que le habían 
formulado una pregunta estúpida—. Por ello les pido que me 
dejen intentar una vez más describir el asunto de forma que no 
pueda haber la más mínima confusión —continúo airado—. Si 
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existen tres chicos en todo Vestlandet a los que podéis convertir 
en ingenieros licenciados en la mismísima Dresde, ¡son ellos!

El presidente no se dejó provocar por el tono un tanto ser-
moneador de la respuesta del director, sino que golpeó la mesa 
con el mazo, agradeció la presencia del director Helmersen y 
pasó al siguiente punto del orden del día de la sociedad benéfi-
ca La Buena Obra.
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