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El barco vikingo

Los hombres perecian en el mar. Asi de sencillo. Habia pasado
antes y volveria a suceder, pues ésa era la suerte que corrian los
habitantes de la costa, en Ostergya igual que en otras islas y
otros fiordos.

Asi fue como Lauritz, Oscar y Sverre quedaron huérfanos
de padre, igual que las pequenas Turid, Kathrine y Solveig.

Nadie sabia lo que habia pasado alli fuera, y lo habitual era
que nunca se llegara a saber. La tempestad habia descargado
con fuerza, como suelen hacerlo los temporales en febrero.
Pero Lauritz y Sverre eran navegantes experimentados, corpu-
lentos y fuertes como pocos, y ademas se habian criado en el
mar. Se decia de ellos, s6lo medio en broma, que por sus venas
corria sangre vikinga. Su padre habia sido igual.

Lo tnico que les quedaba era formular hipétesis sobre lo
sucedido. Las placas de hielo no eran habituales en aquella
época del ano, y tampoco parecia posible que hubieran tocado
fondo o perdido el rumbo y se hubiesen ido a pique tras chocar
contra un acantilado. Eran demasiado diestros y conocian las
aguas de los fiordos y las rutas maritimas como la palma de sus
grandes manos. Podrian haber tenido una averia en el mastil, o
quiza habian tenido tanta fortuna en la pesca que la carga se
volvi6 demasiado pesada y los traicion6 mientras intentaban sa-
lir de la tempestad. En cualquier caso, de nada servia especular.

El pastor de Hosanger apareci6 una semana mas tarde,
cuando por fin pudo estar seguro de que se habia desvanecido
toda esperanza y de que la responsabilidad de las dos viudas
pasaba de manos de sus maridos a la Iglesia. Lleg6 en el barco



de vapor al muelle de Tyssebotn y luego tuvo que preguntar
para encontrar el camino.

La finca Frgynes no quedaba lejos de donde atracaban
los barcos de vapor, al abrigo de una colina de piedra. Tenia
dos viviendas —cosa muy poco habitual—, cuadras, dos grane-
ros y varios almacenes de comida de mas de cien anos de anti-
gliedad, elevados con pilares para que ningiin animal entrara
en ellos. Todo estaba bien cuidado y evocaba mas una discreta
prosperidad que la pobreza que en general reinaba en el resto
de las islas. Los hermanos Eriksen eran trabajadores y devotos,
y habian cuidado bien de sus familias. Incluso habian construi-
do su propio barco de pesca con doble espacio de carga.

El pastor se encontré con las dos viudas, que ya habian em-
pezado a vestir ropa negra, en la vivienda un poco mas grande,
donde vivia Maren Kristine, la mujer de Lauritz, junto con sus
tres muchachos. Los chicos estaban sentados en uno de los ban-
cos del salon, arreglados y con rastros de lagrimas en la cara. A
su lado, tres ninas menores que ellos, hijas de Sverre Eriksen,
y su esposa Aagot. Los vestidos de las pequenas eran negros, y
el pastor pens6 que, seguramente, su madre les acababa de
quitar unos blancos. Las seis criaturas formaban una imagen
desgarradora.

Las dos viudas estaban sentadas con la espalda erguida
mientras escuchaban las palabras del sacerdote. Guardaban la
compostura, sin soltar una sola lagrima. Era evidente que ha-
bian sido educadas para mantener la dignidad.

El pastor no tenia palabras de consuelo; ¢qué decir en una
situacion asi? Se ciné a lo practico. En los casos en los que no
habia cadaveres que enterrar, se oficiaba una misa especial que
terminaba con la bendicién de las almas de los fallecidos. Fija-
ron una fecha.

Después solo falt6 formular las dificiles preguntas acerca de
como se las iban a arreglar en adelante las familias sin los ingre-
sos que obtenian del mar. Las dos viudas eran jévenes, de unos
treinta anos o ni siquiera eso, y Maren Kristine era especialmen-
te hermosa, pelirroja, pecosa, de ojos grandes y azules. Era due-
na de una finca que no era muy modesta precisamente. No de-



beria tener ninguna dificultad en encontrar un nuevo esposo, y
su cunada tampoco.

Pero aquel tema de conversacién era de lo mas inapropiado
en ese momento, por lo que el pastor prefirié averiguar cuales
eran las necesidades mas inmediatas con que las familias se iban
a encontrar. La finca las proveia de alimento: carne de cordero,
de cerdo y de gallina, ademas de cuatro vacas lecheras. Con
menos bocas que alimentar, las viudas también podrian elabo-
rar queso con la leche sobrante y venderlo. Ademas, afirmaban
saber tejer y tenir telas.

Si las tres ninas huérfanas hubiesen sido mayores no ha-
brian tenido mas opcion que lo habitual, enviarlas como cria-
das a casa de alguna familia noble de Bergen. Sin embargo, no
era viable, pues la mayor de las tres apenas tenia nueve anos.

Con los chicos era distinto, a pesar de que s6lo tuvieran
doce, once y diez anos. Podrian encontrar trabajo de aprendi-
ces en Bergen, donde se fabricaba, se construia y se reparaba
todo aquello que tuviera que ver con la pesca y la navegacion.

Las viudas ya habian pensado en ello. Maren Kristine tenia
un hermano, Hans Tufte, que trabajaba en la sogueria Cambell
Andersen, en Nordnes. Ya le habia escrito una carta. Era segun-
do capataz en la sogueria, asi que algo tenia que valer su pala-
bra, y por ende, si Dios queria, pronto habria tres bocas menos
que alimentar. Con el tiempo incluso dispondrian de un pe-
queno ingreso por parte de los muchachos.

El pastor pase6 la mirada por los rostros enrojecidos por el
llanto de los tres chicos, que estaban sentados con la cabeza ga-
cha en el banco, sin decir nada y sin hacer la menor mueca que
pudiera revelar lo que opinaban respecto a la idea de abando-
nar su hogar en Tyssebotn para ir a trabajar a la ciudad. No ca-
bia duda de que ése no era el futuro que habian deseado aque-
llos hijos de lamar, pero lanecesidad nunca mostraba compasion.

Para el pastor no habia mucho mas que razonar. Les men-
cion6 brevemente las organizaciones caritativas con las que se
pondria en contacto en Bergen, pero no podia prometer nada.
Con el corazén compungido, comi6 del pan recién hecho que
se le ofrecio, puesto que habria sido peor rechazarlo que qui-



tarselo literalmente de la boca a las seis criaturas. Los pescado-
res de la costa del Osterfjorden eran muy estrictos en lo tocante
tanto a la moral como a la dignidad.

Cuando se encaminé de nuevo al muelle para contratar a
alguien que lo llevase de vuelta a Hosanger, se sinti6 aliviado de
haber cumplido con el pesado deber, al mismo tiempo que se
sentia culpable por dicho alivio. Podria haber sido mucho peor.
Alas dos viudas si que les esperaba una dolorosa etapa de pena
y de pobreza.

Segun era costumbre, estarian de luto al menos un ano an-
tes de pensar siquiera en buscarse otro hombre, mas por nece-
sidad que por apetencia.

Jon Tygesen habia sido maquinista del barco de vapor Ole
Bull desde que fue botado para el trafico en la primavera del 83.
Le bastaba con echar un vistazo rapido por la borda para saber
exactamente en qué punto se encontraban de la ruta de catorce
puertos con origen en Bergen. Ya estaba cansado de contem-
plar el paisaje y no lograba entender a esos extranjeros que ha-
bian empezado a ir en barco de vapor solo por placer. En aquel
viaje llevaba cuatro de estos pasajeros, dos hombres y dos muje-
res. De Inglaterra, si no se equivocaba en sus observaciones.
Mientras avanzaban por el fiordo no hicieron mas que ir bien
acomodados en las butacas de cuero del salon de primera clase,
pero en cuanto atracaron salieron a cubierta, tapados hasta la
barbilla con abrigos gruesos de cuello de borrego, y se pusieron
a gesticular mientras senalaban las laderas de las montanas. De
vez en cuando las dos mujeres soltaban algtn gritito que, a juz-
gar por las formas, a Jon le parecian expresiones de entusias-
mo. Una gente de lo mas peculiar.

En Tyssebotn €l también sali6 a tomar un poco el aire. Lu-
cia el sol pero hacia frio, y por la noche habia caido mucha
nieve en la montana de Hogefjell, a pesar de que era ya princi-
pios de mayo.

Sin saber por qué, Jon se fij6 en la presencia de los tres chi-
quillos que habia abajo, en el muelle. Quiza porque llevaban



jerséis de lana de colores azules poco habituales, pero quiza
mas porque su madre, vestida de negro por completo, atraia
todas las miradas. Era una mujer elegante incluso con la ropa
de luto, y se despidi6é con rigidez de sus tres hijos. Les dio la
mano, uno tras otro, mientras ellos inclinaban a su vez la cabe-
za. Luego dio media vuelta para irse, dio unos pasos, se arrepin-
ti6, volvié corriendo, cay6 de rodillas y los abrazé a los tres al
mismo tiempo, fugazmente. Después se levanto y se marcho sin
mirar atras.

Jon Tygesen comprendi6 al instante quiénes eran los tres
muchachos. Habia oido hablar del Solgya, el pesquero que ha-
bia naufragado junto con la tripulacién y la carga. «Pobres des-
graciados —pens6—. Ahora les toca ir a la ciudad a trabajar
como perros, hace frio y esta claro que so6lo les llegara para ir en
cubierta.» En aquel momento apareci6 el capitan y le pregunt6
algo que le hizo perder de vista a los chicos, justo cuando aca-
baban de cruzar la balanceante pasarela con paso firme y mari-
nero.

Ya habian pasado Eikangervag, y llevaban recorrido por
tanto un buen tramo, cuando Jon Tygesen descubri6 a los tres
chicos deslizandose agilmente por la escalerilla de popa para
introducirse en la sala de miquinas. El habia estado echando
carbon en la gran caldera, asi que no lo habian visto. Jon se los
qued6 mirando apoyado en la pala. Seguramente no preten-
dian mas que conseguir un poco de calor. Eran los nicos pa-
sajeros de cubierta; todos los demas habian pagado veinticinco
céntimos por poder estar resguardados del frio. Fuera no se
podia estar.

Ni que decir tiene que lo que estaban haciendo iba contra
las normas. Los pasajeros tenian terminantemente prohibido
bajar a la sala de maquinas, por lo que tenia que echarlos de
alli. «Aun asi —razon6—, seria de buen cristiano esperar un
momento antes de pillarlos, para que por lo menos puedan en-
trar un poco en calor.» Sin embargo, mientras los observaba a
escondidas empez6 a tener la sensacion de que no era el calor
de la caldera lo que andaban buscando, sino la caldera en siy el
resto de la maquinaria. La senalaban entusiasmados y gesticula-



ban con un destello de alegria en sus rostros llenos de tristeza.
A Jon Tygesen se le saltaron las lagrimas.

Sali6 de su escondite con paso decidido y pregunt6 con au-
toridad por qué habia pasajeros en la sala de maquinas. Los dos
mas pequenos parecian estar a punto de salir por piernas en
direccion a la escalerilla, pero el mayor se quedé y respondio
con un acento casi incomprensible que s6lo habia querido en-
senarles a sus hermanos como funcionaba la caldera. Jon Tyge-
sen se mordi6 el labio para no echarse a reir y acab6 perdiendo
el hilo de lo que les queria decir.

—Vaya, veo que eres un hombrecillo muy valiente. ¢Asi que
sabes como funciona una maquina de vapor? —pregunt6 Jon
divertido—. Entonces supongo que no hace falta que os lo ex-
plique yo...

Los tres chiquillos asintieron entusiasmados y Jon Tygesen
empez6 a recitar la explicacion ensayada que de vez en cuando
le pedian para el publico de clase alta de la ciudad. Lo hizo de
forma sistematica, como de costumbre, empezando por la fuen-
te de energia original que era la combustién del carbén, conti-
nu6 con la enorme y reluciente caldera de cobre y laton, y lue-
go pas6é a describir la transmision de la energia mediante
ciglienales, engranajes, principios mecanicos y un punado de
datos secundarios.

A los chicos se les esboz6 en seguida una sonrisa en los la-
bios y, por muy extrano que pareciera, daba la sensacién de que
lo estaban entendiendo todo. Porque a veces habia alguno que,
al principio timidamente, intervenia con una pregunta acerca
de algin aspecto que Jon Tygesen se habia saltado para no
complicarlo demasiado. Era sorprendente. ;:Cémo era posible
que tres mozalbetes de una familia de pescadores de Ostergya
se sintieran tan en su ambiente en una moderna sala de maqui-
nas, que con seguridad jamas habian visto antes?

No, afirmaron, nunca se habian subido a un barco de va-
por. Pero habian leido sobre maquinas en alguna parte, no
qued6 claro donde, aunque probablemente fuera en alguna
revista. En cualquier caso, no cabia duda de que lo estaban en-
tendiendo y que mostraban un interés poco frecuente.



Cuando el Ole Bull atrac6 en el nuevo muelle de Mure-
bryggen, Jon Tygesen se preocup6 de comprobar que realmen-
te habia un familiar esperando a los tres hermanos, se despidio
desde el barco y, pensativo, bajé de nuevo a la sala de maquinas.

Los chicos apenas conocian a su tio Hans, pues llevaba infi-
nidad de anos perdido en la ciudad. Les sorprendi6 ver lo baji-
to que era y lo pequenas que tenia las manos en comparaciéon
con las de su fallecido padre. Mientras cruzaban el ntcleo urba-
no, fueron respondiendo con timidez a sus preguntas sobre
co6mo les habia ido el viaje y como se encontraba su hermana
Maren Kristine.

Los chicos ya habian estado antes en Bergen, pero nunca de
verdad. A veces, en verano, cuando el clima aguantaba soleado,
les habian dejado acompanar a su padre y al tio Sverre con la
captura del dia para venderla directamente en el puerto, pero
nunca habian llegado a estar a la ciudad en si. Cuando perdie-
ron la inseguridad y la timidez iniciales, hallaron tantas cosas
que ver y sobre las que preguntar que su tio los compar6 con
unas crias de cormoran, porque parecia que iban a partirse el
cuello de mirar a un lado y otro.

El tio Hans tenia una vivienda a la que llamaba «piso» en la
calle Verftsgaten, cerca del agua, donde vivia una muchedum-
bre de desconocidos que compartian una tnica casa de tres
plantas. El piso estaba compuesto por una habitacién y una co-
cina con alcoba (asi se llamaba). Alli era donde dormirian los
tres hermanos. El tio Hans les habia construido tres literas con
sus propias manos.

Conocieron a Solveig, la esposa del tio Hans, e inclinaron la
cabeza cuando le estrecharon la mano, tal como su madre les
habia ensenado una y otra vez. La tia Solveig elogi6 los hermo-
sos jerséis de lana que llevaban y dijo algo acerca de las habili-
dades de su madre que no comprendieron.

Habia dos cosas que destacar de la vida en la ciudad. La
primera era que salia agua de un grifo a pesar de que vivian
varios metros por encima del suelo. La segunda, y que habia



que aprender cuanto antes, era la singular forma de hacer de
vientre que tenia la gente de la ciudad. Junto a la puerta de la
cocina habia una llave colgada de un gancho que abria una de
las letrinas numeradas que habia abajo, en el patio. Letrina
que, a su vez, era compartida con un vecino y en la que nadie
mas podia hacer sus necesidades. Una vez a la semana pasaban
los nattménnen' para vaciar los depositos.

Nattmdnnen era una palabra nueva, algo terrorifica, e igual
de interesante que las grandes ratas que correteaban por el patio.

Se cenaba en la cocina, tras la habitual bendicion de la
mesa, y el ment solia consistir en pescado y patatas. Tocaba
carne una vez por semana, igual que en su casa de Ostergya.

Lauritz, Oscar y Sverre pronto se sintieron como pez en el
agua en la sogueria Cambell Andersen, que quedaba a diez mi-
nutos de camino desde su nueva casa, en la calle Verftsgaten.
Eran rapidos de cabezay diestros en el manejo de los cabos y las
herramientas; tanto que los compaineros de trabajo y los capata-
ces le hacian preguntas curiosas al tio Hans, pero con admira-
cién. El les respondia que eran hijos de pescadores, que lleva-
ban desde los cinco anos haciéndose a la mar y que desde
siempre habian aprendido a espabilarse en todo. El padre y el
tio, por ejemplo, habian construido a mano un barco de pesca
que superaba con creces el tamano habitual de esas embarca-
ciones, y, como no, en aquel proyecto los chicos también ha-
bian estado presentes como ayudantes.

Después de tan s6lo una semana, el capataz Andersen deci-
di6, sin preguntar a sus superiores, que los hermanos Lauritzen
cobrarian un sueldo al terminar el primer mes, en lugar de re-
cibirlo después de los tres primeros, como se solia hacer. No
cabia duda de que esos muchachos pronto serian unos trabaja-
dores destacados.

Los domingos tocaba deambular. El tio Hans les explico
que se decia asi. Después de misa se deambulaba por la ciudad

1. Literalmente, «los hombres de la noche». (N. de los t.)



con ropa elegante, sin ir a hacer ningtn recado, s6lo saludando
ala gente con la que te cruzabas. El camino que mas les gustaba
a los hermanos era el que subia al pequeno fiordo artificial, al
que no habia que llamar «fiordo» sino otra cosa, bautizado
como Pequenio Lungegardsvann. Los domingos habia hombres
que remaban en mangas de camisa en unas barquitas, con el
abrigo en la bancada y mujeres sentadas en la proa con un pa-
raguas abierto aunque no lloviera. Al principio, aquella manera
de remar les result6 enigmatica. Las barcas daban vueltas sin ir
a ninguna parte y tampoco se los veia pescar. El tio Hans les
explico que en la ciudad se remaba por diversion; era como
deambular pero en barco, lo cual no hizo que les pareciera me-
nos singular.

En la orilla norte de la playa del Pequefio Lungegardsvann
estaba la calle Kaigaten, donde las casas eran grandes, de tresy
hasta cuatro plantas, con esculturas y adornos en las fachadas.
Como las casas eran de piedra, los cimientos debian de ser co-
losales, senalaron los chicos la primera vez que vieron la distin-
guida calle, y le preguntaron al tio Hans como habian resuelto
el problema. El les dijo algo asi como que la piedra pesaba tan-
to que, si se construia poniendo piedra sobre piedra, la casa se
volvia estable por su propio peso.

Result6 evidente que ninguno de los tres se lo crey6, pero el
hombre tampoco tenia una explicacion mejor que dar. Era un
aspecto en el que él nunca se habia detenido a pensar.

Cuando los chicos recibieron un adelanto de su primera
paga, al mes y medio de empezar y cuando faltaba poco para el
dia de San Hans, pudieron pagar la comida que habian consu-
mido en casa de sus tios e incluso les sobr6 algo. Tras una vota-
cién que termind en dos contra uno, las cinco coronas sobrantes
se las enviaron a su madre. Lauritz hubiera preferido adquirir
un libro sobre locomotoras.

Sus vidas iban viento en popa. Aun asi, todo terminé de
forma catastrofica antes del otono. Mas tarde Hans Tufte se
maldeciria a si mismo por no haber estado mas atento. ;(Como
iba a suponer que los chicos se habian estado escapando todas
las noches claras de junio? Con lo pequenos que eran. Si en al-



gin momento habia oido algun ruido, se habia limitado a pen-
sar que era alguien que estaba yendo a la letrina. Desesperado,
intent6 excusarse diciendo que jamas en la vida se habria ima-
ginado lo que pasaba. Ni siquiera se habia dado cuenta de que
los ninos tenian falta de sueno.

Christian Cambell Andersen tenia veintiocho anos. Era el
hijo mayor del maestro soguero y pronto asumiria la direcciéon
del negocio. Era un hombre distinguido, llevaba un elegante
mostacho y, por sorprendente que fuera, seguia soltero. Tal vez
se le consideraba un joven miembro de la clase alta de Bergen,
a pesar de lo dificil que resultaba establecer los limites en ese
tipo de elucubraciones. En cualquier caso, era un miembro ac-
tivo tanto del Comité Ferroviario como de la Sociedad del Tea-
tro y del club filantropico de caballeros La Buena Obra. Siem-
pre tenia la cabeza llena de ideas y era popular en la vida de
sociedad.

Antes de la fiesta de San Hans, debia pasarse por la oficina
para terminar una tarea a una hora en la que el ritmo de trabajo
ya habia empezado a mermar. Para su asombro, se cruzé con
algunos trabajadores que atravesaban el patio en direcciéon a un
cobertizo que llevaba vacio cosa de medio ano. Lo habian estado
utilizando como almacén secundario de canamo.

Cuando les pregunt6 qué pasaba y por qué los hombres lle-
vaban unas hachas de bombero al hombro, en tono inseguro le
contestaron algo sobre «la travesura de los ninos», pero que en
seguida se ocuparian de ello. A Christian Cambell Andersen se
le despert6 la curiosidad, asi que acompané a los dos trabajado-
res al cobertizo y él mismo abri6 la puerta doble llena de grietas.

Lo que vio al otro lado le sorprendi6 de tal modo que se
quedo6 con la boca abierta mientras la cabeza no dejaba de dar-
le vueltas. Ante sus ojos habia medio barco terminado. Pero no
un barco de remos ni una yola, sino una maqueta. Sin duda al-
guna, la maqueta de un barco vikingo.

—Dios mio —murmur6 entre dientes cuando por fin asimi-
16 lo que estaba viendo—. {Tiene que ser el barco de Gokstad!



Lleno de entusiasmo, agarr6 un metro de carpintero que
uno de los trabajadores llevaba en el bolsillo lateral de los pan-
talones de faena y empez6 a medir el barco. Sus dimensiones
eran, aplicando las nuevas unidades de medida recién instaura-
das en Noruega y Suecia, 4,6 metros de esloray 102 centimetros
de manga en el centro de la nave. Podria cuadrar.

Tenia que comprobarlo de inmediato y cruzé a paso ligero
el patio en direccion al edificio principal, pero de pronto cam-
bi6 de idea y dio media vuelta.

——cPara qué queréis las hachas, muchachos? —pregunté.

—Si, el capataz dijo que hiciéramos pedazos esta porque-
ria y lo tiriramos todo —respondi6 el mayor de los dos con
clara preocupacion. El entusiasmo del hijo del dueno era evi-
dente.

—Por el amor de Dios, jno toquéis nada ahi dentro! —les
orden6—. Dejadlo todo tal como esta, con herramientas y todo.
Ah, por cierto, ¢cudl es la travesura esa de la que hablabais?

Larespuesta lo dejo atonito. Parecia una broma. ¢Acaso era
posible que los tres aprendices recién contratados, y que ape-
nas rondaban los diez anos de edad, hubiesen sido capaces de
construir aquello? Y, por cierto, ;dénde estaban los crios?

La nueva respuesta de los hombres, apenas audible y seme-
jante a un murmullo, era un mal presagio. El capataz Ander-
sen habia soltado un rapapolvo a los tres ladronzuelos y los
habia despedido en el acto. Yluego el segundo capataz, su tio,
los habia tenido que llevar al barco de vapor y devolverlos a su
casa.

—¢Por qué se les consideraba ladrones? —pregunté6 Chris-
tian Cambell Andersen.

Pues porque habian robado madera del almacén y habian
entrado en el patio contiguo para coger una sierra. Estaba tira-
da entre los lenos cortados, pero no dejaba de ser un hurto. Y
las herramientas las habian sisado del taller de reparacion de la
sogueria.

El futuro dueno de la empresa asinti6 ante la explicacion,
ya que de nada servia ponerse a discutir sobre el asunto. Repiti6
de nuevo la orden de que no tocaran nada en el cobertizo, in-



cluidas las herramientas «robadas» y demas material, y luego
subi6 corriendo a su despacho y se puso a buscar en la estante-
ria de libros sobre vikingos.

Igual que muchos otros en aquella época, por no hablar de
los turistas extranjeros, Christian Cambell Andersen era un en-
tusiasta de los vikingos. Se sabia de memoria el mito de Fridtjof
y, desde que habia cumplido veintitin anos, habia seguido de
cerca las excavaciones del primer barco vikingo en buen estado
hallado en Gokstad.

Al final encontré lo que buscaba, el libro que contenia las
medidas exactas del barco de Gokstad, 23,3 metros de eslora'y
una manga maxima de 5,20 metros, si convertia las cifras en
pies y pulgadas. Anot6 las cifras que habia que dividir en una
hoja y calculé el resultado. Coincidian al milimetro. Los chicos
habian construido la maqueta a una escala exacta de 1:5.

Se desplom6 en su silla de oficina inglesa y trat6 de com-
prender la situacion. Pero la cabeza le daba vueltas, jtenia que
estudiar mas de cerca el trabajo de los tres hermanos! Se levan-
t6 decidido y volvi6é con paso firme al cobertizo del otro lado
del patio, donde abri6 las dos puertas de par en par para que
entrara mas luz.

Habian tinglado perfectamente los listones del casco, algo
incomprensible teniendo en cuenta las lineas fuertemente cur-
vadas del barco, que se juntaban en la proay en la popa y eran
mas anchas en la parte central de la nave. Ademas, tanto el es-
trave como la popa subian empinados. Parecia un milagro que
unos chiquillos sin las herramientas adecuadas hubieran po-
dido elaborar esas audaces y elegantes lineas con un punado de
maderas encontradas por pura casualidad entre la montana
de desperdicios.

Pas6 la mano por la tablazén; no habia ni una astilla, hasta
el ultimo detalle estaba minuciosamente limado. En las tablas
laterales que subian por el estrave se veian los lazos de un dra-
gon fantastico tallado en relieve, practicamente terminado.
No habia ningin modelo de semejante adorno, por lo menos
no en el barco de Gokstad. Christian Cambell Andersen estaba
seguro de ello. Si fuera asi lo sabria. Pero, de todos modos, los



lazos del dragén parecian auténticos, impecables desde el pun-
to de vista artistico.

Las bancadas no estaban instaladas en el barco, sino apoya-
das en una de las paredes del cobertizo. Pero también esas pie-
zas tenian la superficie sutilmente lijada y prometian ser un si-
tio comodo donde sentarse. {Qué triste que los chiquillos no
hubiesen podido terminar su trabajo antes de que un idiota los
descubriera!

¢Travesura? Rapapolvo, despedidos y ja casa!

Lo peor no era que resultara cruel y poco cristiano, sino
que se hubiese manejado de una forma tan boba. Los sogueros
no eran ni marineros ni constructores de barcos, pero a un ber-
gense no se le perdonaba que no tuviera ojo para ver un barco
hermoso. Bueno, sin duda este asunto se iba a resolver. La pre-
gunta era como. Valia la pena pensar en ello.

Unas horas mas tarde estaba arriba, en Engen, al igual que
la mayor parte de los habitantes de la ciudad, para ver las ho-
gueras de la celebracién del solsticio de verano, pero tenia la
cabeza en otra parte y abandono pronto los festejos, puesto que
amenazaba lluvia y no queria presentarse mojado en el club de
caballeros. Esa tarde tenia apalabrada una partida al julepe con
Halfdan Michelsen, que era de su misma edad y pronto asumi-
ria la direccion del astillero mas reconocido de la ciudad, y los
armadores Mowinckel y Dunner, ambos considerablemente
mayores que Christian y Halfdan, pero que afirmaban disfrutar
del intercambio de pareceres con una generacién que estaba a
punto de coger las riendas. Siempre y cuando no se hablara de
politica.

Christian jug6 fatal durante varias partidasy, a buen seguro,
sus acompanantes notaron que tenia la cabeza en otro lado,
pero fueron lo suficientemente considerados como para no cu-
riosear. Como mucho se trataria de algin asunto del corazon,
tema del cual no se hablaba en La Buena Obra. Entraba dentro
de lo que se consideraban asuntos propios de cada uno.

Sin embargo, cuando después de la sesion de juego se sen-
taron a tomarse el combinado de conac y soda de costumbre,
con la lluvia repicando en las gruesas ventanas emplomadas, el



hogar crepitando y el cuero de las butacas inglesas crujiendo
calidamente, Christian comparti6 por fin sus cavilaciones.

Les explic6 el asunto sin rodeos, yendo directamente al gra-
no. Unos capataces de la sogueria habian despedido a tres
aprendices sin consultarlo antes con él, y ademas les habian
zurrado con correas porque, escuchad y asombraos, habian
construido una maqueta casi entera y a una escala perfecta del
barco de Gokstad.

Los demas lo miraron como si se hubiese vuelto loco.

—¢Qué edad tenian esos aprendices? —pregunto6 con pru-
dencia el armador Diinner.

—Alrededor de once anos, me parece —respondi6 Chris-
tian cohibido. Temia quedar en ridiculo.

Y asi fue. Sus acompanantes no pudieron reprimir la risa,
pero se disculparon en seguida y trataron de pasar pagina ha-
ciendo aspavientos con las manos. Un largo silencio sucedi6 a
la interrupcion.

—Tengo una propuesta —dijo Christian conteniéndose—.
Apuesto a que los caballeros, en primer lugar, quedaran estupe-
factos y me daran la razéon cuando vean esa obra de arte. Y, en
segundo lugar, me pagaran el combinado lo que queda de ano
para compensar su incredulidad. Y, por supuesto, en caso con-
trario, jseré yo quien asuma el coste de todo su conac con agua
carbonatada el resto del ano!

El tenso ambiente se diluy6 en una carcajada y, acto segui-
do, solicitaron el envio de un cabriolé de W. M. Bgschen a la
calle Kong Oscar. Con el tiempo que hacia no se les hubiera
ocurrido ir andando, a pesar de que la sogueria de Nordnes no
quedaba lejos.

Media hora mas tarde, mientras el carruaje de alquiler se
quedaba esperando en la calle, Christian pudo abrir las dos
puertas del viejo cobertizo. Llevaba dos lamparas de queroseno
para iluminar la penumbra del anochecer. Sus acompanantes
se quedaron sin aliento; eran hombres de mar y no tardaron ni
un segundo en darse cuenta de lo que estaban viendo.

Sin embargo, en lugar de decir algo, se pasaron un buen
rato inspeccionando la construccion. De vez en cuando com-



partian con los demas algin hallazgo o detalle que les hubiera
llamado la atencién. Como, por ejemplo, que los chiquillos no
habian utilizado clavos, sino que habian conseguido ensamblar
la tablazon s6lo con espigas. Pero ¢como habian podido fabri-
car espigas sin un torno? Halfdan, que llevaba desde la infancia
construyendo barcos, miré de cerca una de ellas, cogié un mar-
tillo y una cuna, sac6é con cuidado la estaquilla y la examin6
detenidamente, primero frunciendo el ceno y después con una
amplia sonrisa. Luego les dio una breve y alegre charla y les dijo
que, sin lugar a dudas, se habian topado con unos «granujillas»
de lo mas ingeniosos. Habian tallado las espigas a mano, pero
en forma de cuna. Después habian envuelto con un poco de
canamo el trozo que iba a ir dentro del orificio perforado en la
tablazon, y lo habian impregnado de brea. Por tltimo, habian
clavado las espigas con un martillo para que la breay el canamo
se comprimieran y, asi, el apano quedara bien firme. Después,
simplemente, habian serrado los extremos que despuntaban y
le habian pasado un papel de lija.

Pero ¢como habian conseguido aquellos crios doblar los ta-
blones de madera para conseguir la fuerte curvatura del estrave
y la popa?

Pasearon la vista a la luz centelleante de las lamparas de que-
roseno en busca de una explicacién hasta que también la encon-
traron. Cerca de la pared del fondo del cobertizo, habia un cubo
con agua colocado sobre unos cuantos pedruscos y, debajo, sig-
nos evidentes de fuego. Habian utilizado vapor de agua.

El hallazgo mas conmovedor fue el esbozo original. Estaba
pegado en una de las paredes largas y estaba compuesto por
imagenes en color del barco de Gokstad, con su aspecto tanto
al principio de la restauracion como al final, tal como se supo-
nia que debia de haber sido mil anos atras. También habia al-
gunos sencillos disenos y medidas. Las imagenes estaban saca-
das de una revista barata y eran, al igual que los planos de
construccion, bastante pobres.

Sin embargo, Christian not6 que en ninguna pagina de la
revista habia propuesta alguna de dragén enlazado decorando
la proa.



Regresaron al club con un humor radiante, ansiosos por
empezar de inmediato con la mision de que Christian, a expen-
sas de los tres, no saliera nunca sobrio de los locales en lo que
quedaba de ano.

Cuando brindé con ellos la primera vez, en la segunda ron-
da de copas de aquella noche de San Hans, un aire de solem-
nidad se propagé entre los colegas que ocupaban el club, ahora
practicamente vacio. Era tarde y la mayoria de los miembros
habian vuelto a sus casas.

Lo que acababan de ver era un milagro, en eso estaban to-
dos de acuerdo. Tres chiquillos con no mas de cuatro o cinco
anos de escolarizacion, que seria lo maximo a lo que se podia
aspirar alli, en las islas, habian construido algo que bien hubie-
ra podido servir de examen para un ingeniero nautico. Los ca-
minos del Senor eran realmente inescrutables. Tres hijos de un
pescador de Ostergya... ;Por qué los habia dotado Dios precisa-
mente a ellos con semejante ingenio técnico? :Qué provecho le
habrian sacado a tal sistema de engranajes cerebral si se iban a
dedicar a echar redes para pescar bacalao?

Christian, que no creia demasiado ni en el Senor ni en sus
inescrutables caminos, objet6 con sequedad que, fuera como
fuese, esos chicos no iban a convertirse en pescadores. Al
contrario, serian ingenieros ferroviarios y constructores de
puentes.

Al principio, los otros lo miraron consternados mientras la
idea iba cuajando en sus cabezas. Después asintieron convenci-
dos. La idea era tan brillante como evidente. Al menos para
quien quisiera recibir una senal del dedo de Dios.

El Comité Ferroviario de Bergen habia sido fundado alla
por el aio 1872 y los cuatro eran miembros activos de €él. Los
proyectos para el ferrocarril habian avanzado a trompicones
dado que, por lo visto, los politicos de Cristiania considera-
ban que los bergenses, un pueblo marinero a pesar de todo,
podian seguir perfectamente bajando a vela hasta la capital.
Si es que tenian algo que hacer alli. El Stortinget, el Parlamen-
to noruego, habia aceptado a reganadientes construir el fe-
rrocarril entre Bergen y Voss, el cual funcionaba desde hacia



algunos anos, pero aun faltaba dar el gran paso: prolongar la
linea desde Voss y hacerla llegar hasta Cristiania cruzando
toda la meseta de Hardangervidda. Los politicos se quejaban
y decian que era imposible construir una via férrea a aquella
altitud y con aquel frio, con las ingentes masas de nieve y
ocho meses de invierno. Ademas, Noruega no contaba con
los conocimientos de ingenieria necesarios para una obra de
tal envergadura; ni siquiera en Suiza habian logrado comple-
tar un proyecto similar. A pesar de la presencia de algunos
ingenuos optimistas de Bergen, apostar por algo que desde el
principio estaba condenado al fracaso no iba a hacer mas que
llevar a un derroche irresponsable de los limitados recursos
del Estado.

En lo que todo el mundo si parecia coincidir era en que la
Bergensbanen, tal como habia sido bautizado el proyecto, seria
un desafio técnico y de ingenieria sin precedentes. Pero no en
que era imposible.

—Por consiguiente —concluy6 el armador Diinner después
de estar un rato ante los demas dandole algunas vueltas al asun-
to—, prepararemos a nuestros propios ingenieros, les brindare-
mos la mejor formacién en ingenieria del mundo. La financia-
remos nosotros y ellos saldaran la deuda construyendo nuestro
ferrocarril.

La mesa quedo6 en silencio; todos estaban pensativos. Pidie-
ron una ultima ronda de combinados y brindaron con Chris-
tian, que a partir de ese dia tenia medio ano de bebida gratuita.
Pero el silencio continué. Habia algo inaudito en la idea de
Diinner que los cohibia.

—LEs una decision delicada —dijo al final el armador Mo-
winckel—. Estoy de acuerdo con las palabras de Dinner, en
sentido racional. Pero s6lo Dios tiene poder sobre las vidas de
los muchachos, no nosotros, por mucho que queramos invertir
su talento en esto que perseguimos con tanto apremio. Pero
dejadme plantearlo de la siguiente manera. La Buena Obra
siempre va en pos de causas benéficas bien motivadas. Aqui te-
nemos a una joven viuda insolvente con tres hijos excepcional-
mente dotados. ¢No basta con eso para empezar?



Los demas asintieron, alzaron las copas en senal de mutuo
acuerdo y le encomendaron a Christian la misién de ir a visitar
a la viuda.

Por fin, aquel dia de junio amaneci6 sin nubes en el cielo.
Llevaba lloviendo diez dias seguidos sin parar cuando Christian
subi6 a bordo del Ole Bull, en el muelle de Murebryggen. El
barco iba repleto de turistas, mucho mas de lo habitual. Quiza
tuviera que ver con el cambio de clima. La mayoria eran alema-
nes. El salén de primera clase iba tan lleno que, aun con sitio
para sentarse, Christian viajaba apretujado e incémodo. Justo
iba a salir a dar una vuelta por la cubierta cuando una mujer
que tenia al lado le pregunto si hablaba aleman. Y en cuanto él
le respondi6 que si, la mujer empez6 a hacerle preguntas sobre
los vikingos y, dada la pasion que Christian sentia por el tema,
pudo impresionarla con respuestas a casi todo. Algunos de los
acompanantes de la dama comenzaron a intervenir con nuevas
preguntas, hasta que Christian se sintié6 pronto como una espe-
cie de «guia turistico», un concepto nuevo para un oficio nuevo.

Los extranjeros estaban como locos con los vikingos y en
verano eran cada vez mas abundantes las hordas de visitantes
que venian de cerca y de lejos y que llenaban de gente los fior-
dos. Aunque resultaba un tanto extrano, para Noruega era bue-
no que vinieran. Aquellos extranjeros tenian mucho dinero.

Cuando por fin pudo excusarse y salir a cubierta, contem-
plo el paisaje con otros ojos. Para quien hubiera nacido en Vest-
landet, la costa sudoeste del pais, y no conociera nada mas, éste
seria sin duda el aspecto que tendria el mundo. Agua titilante,
cimas cubiertas de nieve, acantilados que caian en picado hasta
el mar y cascadas que llegaban al cielo. Pero ¢y si venias de una
metr6polis llena de hollin, como Londres o Berlin?

Alo mejor seria un buen negocio empezar a invertir en tu-
rismo. Con todo el respeto por la sogueria, pero ¢acaso tenia
eso un futuro igual de prospero que el de los nuevos hoteles
turisticos? Era una pregunta interesante y un buen tema de
conversacion que sacar alguna tarde en el club.



Cuando al fin se ape6 en el sencillo embarcadero de Tysse-
botn, donde la pasarela se balanceaba considerablemente, sin-
ti6 como, si de repente, algo en su interior se contrajera. Ahora
ya no se podia distraer con el paisaje, sino que debia empezar a
concentrarse en la engorrosa conversacion que lo habia llevado
hasta alli.

No parecia que nadie hubiera ido a buscarlo, a pesar de que
habia avisado de antemano y por escrito de su llegada. Qué
raro. La viuda ni siquiera habia hecho venir a uno de esos inge-
niosos chiquillos para recoger a su invitado. Christian tuvo que
preguntar por el camino.

Cuando mas tarde por fin entr6 en el oscuro salén de Frgy-
nes, los tres muchachos estaban sentados en un banco uno al
lado del otro y con la cabeza gacha sin atreverse a mirarlo.

Laviuda, Maren Kristine, se sent6 con la espalda erguida en
una silla grande de madera hecha en casa —decorada con dra-
gones, pudo observar Christian— y le indic6 con un gesto que
se podia sentar en una silla idéntica que tenia enfrente. La mu-
jer ain no habia pronunciado una sola palabra, ni siquiera un
saludo de bienvenida. Reinaba un ambiente fantasmagoérico.

Christian tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no su-
cumbir al panico. Se sentia inmerso en una pesadilla en la que
su presencia era extremadamente indeseada. La sala olia ligera-
mente a vaca. La viuda Maren Kristine era ademas, por muy
desacertado que fuera pensar en ello en aquel momento, una
de las mujeres mas bellas que habia visto, apenas un par de anos
mayor que €I, o ni siquiera eso. Llevaba ropa negra y una toca
del mismo color, pero algunas puntas de su pelo largo y cobrizo
asomaban por debajo de la oscura tela. Sus ojos de color azul
claro lo miraban tranquilos pero no amistosos. En la mesa que
habia delante de Christian habia un platito con galletas. En las
paredes de madera habia tapices tejidos a mano de un tipo que
nunca habia visto y que con agrado hubiera estudiado mas de
cerca, pero en aquellas circunstancias no habria sido lo mas
adecuado. Debia explicarles cuanto antes el motivo de su visita,
pues, al parecer, la familia creia que habia ido a tomar nuevas
represalias contra ellos.



—NMe alegra que haya podido recibirme con sus hijos, sefio-
ra Eriksen —empez6 tras hacer acopio de fuerzas—. Tengo al-
gunas cosas importantes que decir y las expondré de forma or-
denada.

Hizo una pausa y mir6 de reojo a los chicos. Ninguno se atre-
via a mirarlo y parecian estar preparados para sufrir mas castigos.

—LEn primer lugar —continu6— debo felicitarla, senora
Eriksen, por haber sido bendecida con tres hijos tan inteligen-
tes. Qué entusiasmo senti, debo emplear esa palabra, cuando vi
la maqueta del barco de Gokstad.

Guardo silencio y mir6 de nuevo a los tres hermanos, que
alzaron la cabeza desconcertados e intercambiaron timidamen-
te algunas sonrisas fugaces antes de ponerse serios de nuevo,
temerosos de que madre los viera, y volvieron a agachar la cabe-
za como si estuvieran rezando.

Su madre seguia con el rostro inexpresivo. Christian nunca
habia visto a nadie controlandose con semejante tenacidad, y
no dejaba de preguntarse si era miedo u hostilidad lo que la
mujer estaba ocultando.

—Lo siguiente que quiero exponer —prosiguié mas espe-
ranzado en poder rebajar por fin la tension del ambiente— es
la mas sincera disculpa por parte de la compania Cambell An-
dersen por la lamentable forma en que nuestros empleados tra-
taron a los chicos a raiz de su extraordinaria hazana. Puedo
asegurarle, senora Eriksen, que si yo o mi padre, los duenos de
la compania, hubiéramos sido los primeros en descubrir aque-
1la fantastica construccion, las consecuencias habrian sido mu-
cho mas felices, y sobre todo mas justas. Habria habido una re-
compensa en lugar de un castigo y el despido.

La viuda reaccion6 por primera vez, pero lo hizo de forma
muy clara. Respir6 profundamente, no una vez sino varias se-
guidas, y su atractivo pecho comenz6 a subir y bajar, por lo que
Christian se avergonzo6 de su observacion tan inevitable como
inapropiada.

—:¢Sabe, senor Cambell Andersen? —dijo ella conteniéndo-
se aunque su respiraciéon continuase agitada—, ninguna pala-
bra me habria hecho mas feliz. Es lo tinico que puedo decir.



Los tres chicos ya no estaban acurrucados con la cabeza ga-
cha. Habian erguido la espalda y observaban al invitado con
expectacion. Christian Cambell Andersen se sinti6 aliviado;
ahora pensaba que ya habia roto el hielo y no tenia mas que
echar toda la lena al fuego y seguir a toda maquina.

—Ademas —continud, esbozando una primera sonrisa de
prueba—, traigo conmigo el sueldo de los chicos por el tiempo
que llevan injustamente despedidos. Asimismo, tengo una pro-
puesta que me gustaria que tuviera en consideracion, senora
Eriksen. La ofrece la sociedad caritativa de Bergen, a la cual
también represento, pero que no tiene nada que ver con la
compania. La Buena Obra, asi es como nos llamamos, me envia
para informarla de su decision de financiar la formacion de sus
tres hijos, primero en la Katedralskolan de Bergen, después en
la escuela politécnica de estudios avanzados de Cristiania y, por
altimo, en la facultad de ingenieria de la Universidad de Dres-
de. Es la universidad de ingenieros de mayor prestigio. Esta en
Alemania.

Los tres muchachos lo miraban aténitos desde el banco,
mas o menos tal como Christian se habia esperado. Pero la viu-
da Maren Kristine no dejaba entrever con la mas minima mue-
ca lo que estaba pensando. Christian guardé silencio para darle
tiempo. Pasaron por lo menos dos minutos y Christian empez6
a pensar que quiza se habia precipitado al hablar de manera tan
explicita. Quiza la familia no entendia la magnitud de la pro-
puesta que habia formulado.

La viuda permanecia callada y de vez en cuando asentia de
forma casi imperceptible, como si estuviera repitiéndose para
sus adentros lo que iba a decir. Al final respir6 hondo y habl6
largo y tendido, con seguridad, sin encallarse ni una sola vez, y
en un cerrado dialecto que a Christian le resultaba dificil en-
tender, segiin se dio cuenta entonces.

—El pastor dijo lo mismo que usted, senor Andersen. Sugi-
ri6 que estos tres mozos no iban a ser pescadores. Por ello de-
bian mudarse a Bergen para aprender las cosas importantes
de este mundo. Pero ahora sé, igual que lo sabia antes, que esos
colegios nos quitan a nuestros hijos. Los que reciben esas ense-



nanzas ya no regresan. Nunca. Entonces dije que no. Y ahora
digo que no. Porque necesito a tres hombrecitos pequefos en
lugar de un hombre muy grande como el que tenia en la finca.
Un hombre que el mar me arrebat6.

Al principio Christian Cambell Andersen qued6 tan sor-
prendido que no encontr6 palabras con las que responder. Ha-
bia ido a hacerles una ofrenda principesca, casi como la que los
tres reyes les hicieron a la Virgen Maria y al nino Jests, y la ha-
bia posado con el maximo esplendor a los pies de una viuda de
pescador vestida de luto. Y ella la habia rechazado sin titubear.

Christian necesitaba un momento para pensar. Mir6 de
nuevo a los chicos, que estaban sentados mirandolo ora a él, ora
a su madre, con los ojos abiertos de par en par. Tenia la sensa-
cion de que estaban a la expectativa de que dijera algo de una
inteligencia y conveniencia devastadoras. Pero tenia la mente
en blanco, lo habia cogido completamente por sorpresa.

Pero los silencios largos tenian buena cabida en aquella
casa. Ella lo habia hecho esperar durante unos eternos minu-
tos, asi que €l hizo lo mismo mientras reflexionaba.

—Senora Eriksen... —empez6 a decir despacio, mientras
terminaba de buscar las palabras—. Ya es verano, es época de
cosechar el heno en las colinas. Durante este tiempo los chicos
estaran bien con usted. Las clases en la Katedralskolan no em-
piezan hasta después de lo que se suele llamar las «vacaciones
de verano», que caen varias semanas después de la cosecha. Eso,
en primer lugar. En segundo lugar, los miembros de La Buena
Obra hemos observado, perdén, pensado, en las dificiles cir-
cunstancias de la seniora Eriksen. Por ello hemos determinado
que, en tanto en cuanto podamos formar a los chicos tal como
le he propuesto, también la dotaremos a usted con una pensiéon
de viudedad que de buen grado podra compensar la mano de
obra de estos audaces mozos en la finca.

Lo tultimo no era cierto. Se lo acababa de inventar. El caso
era que el punado de hombres adinerados de Bergen que se
habian reunido no tenian ni idea de lo que implicaba para la
esposa de un pescador recién enviudada quedarse sin sus tres
hijos. Esa estupidez, o como minimo falta de prevision, no ha-



bia mas que corregirla con una discreta decisiéon de Gltima hora
en relacién con una pensiéon de viudedad.

Ysi algin chupatintas de la junta directiva insinuaba que se
habia excedido en sus atribuciones, que era exactamente lo
que habia hecho, él mismo, asi lo ayudara Dios, cubriria el im-
porte de la pensién con dinero de su fondo personal.

La hermosa viuda guardaba de nuevo silencio mientras me-
ditaba qué iba a decir. Los tres hermanos estaban tiesos en el
banco, un poco inclinados hacia adelante y sin apartar ni un
segundo los ojos de su madre. No habia lugar a dudas de lo que
opinaban.

—Madre —dijo de pronto uno de ellos—. Perdone que ha-
ble sin su consentimiento, pero me gustaria decir una cosa. No-
sotros, sus tres hijos, deseamos esto mas que nada en el mundo.
No podriamos sonar con algo mejor. Y juramos que siempre
cuidaremos bien de usted, madre.

Los otros dos chiquillos asintieron entusiasmados.

Christian Cambell Andersen tuvo de nuevo una sensacion
de onirica irrealidad. El pequeno ingeniero, o armador, o cons-
tructor de puentes, o lo que fuera a ser, acababa de pronunciar-
se como si Snorre Sturlasson hubiera escrito las palabras. Breve,
directo y resumiendo los argumentos en tres oraciones.

Sin embargo, su madre se hizo de rogar otra vez con la res-
puesta. Por la expresion de su cara no se podia decir qué estaba
cavilando en aquel momento ni qué decisién tomaria. Pero de
pronto el rostro se le iluminé con la misma sorpresa con la que
aparece el sol cuando irrumpe sobre los fiordos en un dia grisy
tormentoso.

—Senor Christian Cambell Andersen —dijo—. Grande es la
confianza que tengo en sus buenas intenciones. Grande es tam-
bién mi esperanza. Cuide bien de mis tres hijos.

«Incluso ella habla como en una leyenda vikinga», pensé
Christian.

Con una de las peores tormentas que se levantaron aquel
otono, el director de la Katedralskolan de Bergen se encontraba



presente como miembro adjunto en la reunién de la junta direc-
tiva de La Buena Obra cuando se abordé el decimoctavo punto
del orden del dia. El asunto concernia a la evaluacion de los tres
hermanos Lauritzen tras sus primeros meses en la escuela.

Lo primero que senal6 el director fue que al principio ha-
bia sido dificil colocarlos. Sus conocimientos eran muy dispa-
res. Por lo visto habian asistido a una especie de curso de forma-
cion a cargo de un pastor local en la misma isla de Ostergya. Lo
de siempre, vaya: aprender a contar y a escribir y listos, gracias
por venir y luego a pescar. Asi que en ciertos aspectos, sobre
todo cuando se trataba de la lengua alemana, la geografia y la
historia moderna, iban muy por detras de los demas ninos de su
misma edad.

En otras materias, sin embargo, pasaba exactamente lo con-
trario. Tenian un talento para las matematicas y la fisica que era
cuando menos excepcional. Ademas, el mozo mas pequeno te-
nia unas dotes artisticas que saltaban a la vista. En resumen, en
poco tiempo recortarian la distancia que los separaba de sus
coetaneos, entre otras cosas porque estudiaban con un ansia 'y
una alegria que los hijos normales de la burguesia de la ciudad
pocas veces mostraban. Que los tres hermanos Lauritzen eran
estudiantes extraordinarios era un hecho que estaba fuera de
toda duda.

—Pero ¢se los puede convertir en ingenieros licenciados en
Dresde? —gruné impaciente el presidente de la junta. Por lo
visto era asi como debia constar en la conclusion oficial.

Se hizo un silencio tenso en el despacho revestido de made-
ra de encina, solamente roto por la lluvia que repicaba contra
las ventanas emplomadas. Los miembros de la junta miraron
con ojos severos al director, que parecia haberse quedado en
blanco ante la pregunta tan concreta que le habian planteado.

—Disculpen si no me he expresado con suficiente claridad,
no era mi intenciéon —respondi6 al final un poco rigido, y frun-
ci6 los labios. Parecia que estuviera pensando que le habian
formulado una pregunta estipida—. Por ello les pido que me
dejen intentar una vez mas describir el asunto de forma que no
pueda haber la mas minima confusién —contintio airado—. Si



existen tres chicos en todo Vestlandet a los que podéis convertir
en ingenieros licenciados en la mismisima Dresde, json ellos!

El presidente no se dej6 provocar por el tono un tanto ser-
moneador de la respuesta del director, sino que golpe6 la mesa
con el mazo, agradeci6 la presencia del director Helmersen y
paso al siguiente punto del orden del dia de la sociedad benéfi-
ca La Buena Obra.
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