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Introducción

Tengo que decirlo de buen comienzo, en el primer párrafo.
Este libro trata del ADN, de cómo exhumar historias que llevan
miles de años, incluso millones de años sepultadas en el ADN,
y de cómo utilizarlo para resolver misterios sobre los seres hu-
manos cuya solución creíamos perdida para siempre. Y sí, he
escrito este libro a pesar de que mi padre se llama Gene. Y de
que mi madre se llama como se llama. Gene y Jean. Gene y
Jean Kean.1 Más allá de lo absurdo del sonsonete, los nombres
de mis padres dieron pie a muchas bromas de patio a lo lar-
go de los años: todas mis faltas y debilidades se achacaban a
«mis genes», y siempre que hacía algo estúpido, alguien se mo-
faba de que «mis genes me habían llevado a hacerlo». Que la
transmisión de los genes de mis padres necesariamente impli-
cara sexo no ayudaba en absoluto. Las pullas tenían doble filo,
no dejaban lugar a la respuesta.

El caso es que de niño odiaba las clases de ciencia que tra-
taran de genes y ADN porque sabía que en cuanto la profesora
nos diera la espalda alguien soltaría un chascarrillo. Y si nadie lo
hacía, sabía que algún gracioso lo debía estar pensando. Siem-
pre me ha quedado algo de ese desasosiego pavloviano, incluso
(o más bien sobre todo) cuando empecé a comprender lo po-
tente que era esa sustancia, el ADN. Superé lo de las bromas en
el instituto, pero la palabra gen todavía evocaba en mí un alu-
vión de respuestas emocionales, algunas agradables, otras no.

1. Gene y Jean se pronuncian igual que «gene», gen en inglés. (N. del T.)
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Por un lado, el ADN me entusiasma. No hay en la ciencia
tema más llamativo que la genética ni campo que más progre-
sos prometa. Y no me refiero sólo a las promesas habituales (y
habitualmente exageradas) de curas médicas. El ADN ha revi-
talizado todos los campos de la biología al mismo tiempo que
rehacía el estudio de los propios seres humanos. Pero siempre
que alguien comienza a hurgar en lo más básico de la biología
humana, nos resistimos a la intrusión: no queremos quedar re-
ducidos a simple ADN. Y cuando alguien habla de manipular
esa biología básica, inevitablemente nos asustamos.

Hay otro aspecto más ambiguo, y es que el ADN nos ofre-
ce una potente herramienta para escarbar en nuestro pasado:
la biología se ha convertido en historia con otros medios. Sólo
en la última década, más o menos, la genética ha abierto todo
un archivo de historias cuyos argumentos creíamos perdidos,
bien porque había pasado demasiado tiempo, bien porque
quedaban muy escasos restos fósiles o antropológicos para re-
componer una historia coherente. Pero ahora resulta que esas
historias ya las llevábamos con nosotros mismos, billones de
textos fielmente registrados que los pequeños amanuenses
de nuestras células han venido transcribiendo cada hora de
cada día durante toda la edad oscura de nuestro ADN, a la es-
pera de que aprendiéramos a leerlos. Entre esas historias están
las grandes sagas de nuestros orígenes y de nuestra evolución
desde el cieno primordial hasta convertirnos en la especie más
dominante que jamás haya conocido el planeta. Otras histo-
rias, en cambio, toman un cariz sorprendentemente individual.

Si tuviera la oportunidad de hacer algo distinto en el cole-
gio (aparte de escoger otros nombres para mis padres), elegi-
ría otro instrumento para tocar en la banda de música. No es
sólo que fuera el único niño clarinetista en cuarto, quinto, sex-
to, séptimo, octavo y noveno curso (o no sólo por eso). Es que
me sentía muy torpe accionando todas esas llaves y agujeros y
la boquilla del clarinete. Falta de práctica desde luego no sería.
Le echaba la culpa a mis dedos desmañados y a mis combados
pulgares de autoestopista. Tocar el clarinete trenzaba mis de-
dos de tan extrañas maneras que de continuo sentía la necesi-
dad de crujir los nudillos, que se me hinchaban un poco. De
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vez en cuando uno de los pulgares se me quedaba agarrotado
en posición extendida, y tenía que masajear la articulación con
la otra mano para soltarlo. Mis dedos no lograban hacer lo que
hacían los de las niñas, que eran mejores clarinetistas. Mis pro-
blemas, me decía, eran heredados, el legado de los genes de
mis padres.

Cuando dejé la banda, nada me motivó a elaborar mejor
mi teoría sobre la destreza manual y la habilidad musical hasta
que una década más tarde conocí la historia del violinista Nic-
colò Paganini, un hombre con un don tan grande que toda
su vida tuvo que despejar los rumores de que había vendido su
alma al diablo a cambio de su talento. (Tras su muerte, la igle-
sia de su pueblo se negó a dar sepultura a su cuerpo durante
varias décadas.) Lo cierto es que Paganini había hecho un tra-
to con un dueño más sutil, su ADN. Es casi seguro que Pagani-
ni sufría un trastorno genético que lo había dotado de unos
dedos monstruosamente flexibles. Sus tejidos conectivos eran
tan elásticos que podía tirar de su dedo meñique hacia fuera
hasta formar un ángulo recto con el resto de su mano. (A ver
quién lo consigue.) También podía extender la mano mucho
más de lo normal, una ventaja incomparable a la hora de tocar
el violín. Mi simple hipótesis de que la gente «nacía» para tocar
(o no tocar) ciertos instrumentos parecía justificada. Debería
haberlo dejado allí, pero seguí investigando y descubrí que el
síndrome de Paganini probablemente le ocasionó graves pro-
blemas de salud: los dolores articulares, la visión defectuosa, la
falta de aliento y la fatiga persiguieron al violinista durante
toda su vida. Yo me quejaba de mis nudillos abotargados du-
rante los ensayos matutinos de mi banda de música, pero Paga-
nini a menudo se vio obligado a cancelar funciones en lo más
alto de su carrera y no pudo actuar en público durante los últi-
mos años de su vida. En Paganini, la pasión por la música se
había unido a un cuerpo hecho a la perfección para sacar par-
tido de sus defectos, quizá el mejor de los destinos que un hom-
bre pueda desear. Sin embargo, luego esos defectos apresura-
ron su muerte. Paganini no eligió el pacto con sus genes, pero
tenía uno, como todos nosotros, y ese pacto de igual modo aca-
bó con él.

003-107192-EL PULGAR DEL VIOLINISTA.indd 11 03/12/12 07:17



12

El ADN no había acabado de contarme sus historias. Algu-
nos científicos han diagnosticado desde el presente los trastor-
nos genéticos que aquejaron a Charles Darwin, a Abraham Lin-
coln y a los faraones egipcios. Otros científicos se han dedicado
a sondear el propio ADN para comprender su propiedades lin-
güísticas más profundas y su sorprendente belleza matemática.
De hecho, mientras yo cruzaba de la banda a la biología, y de
ésta a la historia y las matemáticas y los estudios sociales en el
instituto, las historias sobre el ADN comenzaron a aparecer en
todo tipo de contextos, vinculando los temas más dispares. El
ADN ayudaba a entender historias sobre personas que habían
sobrevivido a las bombas nucleares, y también historias sobre el
fin inesperado de los exploradores del Ártico. Historias sobre
la cuasi extinción de la especie humana y sobre madres emba-
razadas que transmitían un cáncer a sus hijos antes de que na-
cieran. Historias en las cuales, como en el caso de Paganini, la
ciencia ilumina al arte, y otras en las que, como en el caso de
los investigadores que infieren defectos genéticos a partir de re-
tratos, es el arte el que alumbra a la ciencia.

Un dato que se aprende en las clases de biología pero que
en ese momento no se aprecia en su justo valor es la extraordi-
naria longitud de la molécula de ADN. A pesar de hallarse em-
paquetada en un minúsculo recinto dentro de nuestras células,
de por sí minúsculas, el ADN puede desplegarse hasta alcanzar
distancias increíbles. En las células de algunas plantas hay el
ADN suficiente para que, estirado, alcance unos cien metros;
bastante ADN en un cuerpo humano para llegar más o menos
desde Plutón hasta el Sol y de vuelta; bastante ADN en la Tierra
para ir de un lado a otro del universo, y no una sino muchas
veces. Cuanto más investigaba las historias del ADN, mejor
comprendía que esa cualidad de la molécula para estirarse, para
desplegarse muy lejos en el espacio, e incluso muy atrás en el
tiempo, era intrínseca del ADN. Todas las actividades humanas
dejan una traza forense en nuestro ADN, y tanto si ese ADN
guarda historias de música como de deportes o de microbios
maquiavélicos, esos relatos nos cuentan, en su conjunto, una
historia mucho más amplia y compleja sobre el ascenso de la
humanidad sobre la Tierra: por qué somos una de las criaturas
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más absurdas de la naturaleza y al mismo tiempo su joya más
preciada.

Por debajo de mi entusiasmo, sin embargo, yace la otra cara de
los genes: la inquietud. Mientras recogía información para este
libro, envié mi ADN a un servicio de análisis genético, y a pesar
de su precio (414 dólares), lo hice con escepticismo. Sabía que
los análisis genéticos personales tienen serias limitaciones, y
que incluso cuando la ciencia es sólida, los resultados no siempre
son de gran ayuda. El ADN puede decirme que tengo los ojos ver-
des, pero para eso ya tengo un espejo. Puede decirme que no
metabolizo bien la cafeína, pero ya he pasado más de una noche
agitado por culpa de una Coca-Cola tomada a destiempo. Ade-
más, era difícil tomarse en serio el proceso de envío del ADN.
Por correo me llegó un vial de plástico con una tapa anaranjada
y unas instrucciones que me indicaban que debía masajearme los
mofletes con los nudillos para soltar algunas células dentro de la
boca. Luego fui depositando saliva en el tubo hasta llenarlo en
unas dos terceras partes. Esto me llevó diez minutos, porque las
instrucciones decían con absoluta seriedad que la operación no
podía hacerse de cualquier manera. Había que depositar saliva
de la buena, densa y espesa como un jarabe; y, como la cerveza a
presión, no debía acumularse demasiada espuma. Al día siguien-
te envié la escupidera genética con la esperanza de que me diera
alguna buena sorpresa sobre mi ascendencia. No me puse a re-
flexionar en serio sobre todo aquello hasta que entré en la web
para registrar mi prueba genética y leí las instrucciones sobre
cómo se me podía presentar la información que pudiera resultar
sensible o angustiosa. Si uno tiene en la familia un historial de
cáncer de mama, o de Alzheimer o alguna otra enfermedad, el
servicio de análisis le permite bloquear esa información. Es posi-
ble incluso marcar una casilla y ocultarla de uno mismo. Pero lo
que a mí me llamó la atención fue la casilla para la enfermedad
de Parkinson. En uno de mis primeros recuerdos, fácilmente el
peor de ellos, me veo paseando por los pasillos de la casa de mi
abuela y asomando la cabeza a la habitación en la que mi abuelo,
derrotado por el Parkinson, acababa sus días.
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De niño, la gente solía decirle a mi padre cuánto se pare-
cía a mi abuelo, y yo he recibido iguales comentarios sobre mi
parecido con mi viejo. Así que cuando miré en aquella habita-
ción desde el pasillo y vi una versión de mi padre con el cabello
blanco asegurado a una cama con unas barandillas de metal,
por extensión me vi a mí mismo. Recuerdo mucho blanco: en
la pared, en la moqueta, en las sábanas, en el camisón de hos-
pital con la espalda abierta. Lo recuerdo inclinado hacia delan-
te, casi al punto de caerse, con la camisa holgada y un fleco de
pelo blanco y liso que le colgaba.

No estoy seguro de que me viera, pero cuando dudé desde
el vano, soltó un quejido y empezó a temblar, y con él su voz.
En cierto modo, mi abuelo tuvo suerte; mi abuela era enferme-
ra, así que lo cuidó en su propia casa, donde sus hijos lo visita-
ban con frecuencia. Pero había perdido mucho mental y física-
mente. Recuerdo sobre todo que de la barbilla le colgaba un
hilillo de saliva densa y viscosa, repleta de ADN. Yo tendría
unos cinco años, demasiado niño para entender todo aquello.
Todavía me avergüenzo de haber salido corriendo.

Ahora unos extraños, y lo que es peor, yo mismo, podía-
mos averiguar si aquella cadena de moléculas autorreplicantes
que tal vez hubiera desencadenado el Parkinson en mi abuelo
se agazapaba también en mis genes. Había muchas posibilida-
des de que no fuera así. Los genes de mi abuelo se habían di-
luido en Gene con los de mi abuela, y los de Gene se habían
diluido a su vez en mí con los de Jean. Pero la posibilidad esta-
ba ahí. Podía enfrentarme a cualquiera de los cánceres, incluso
a otras enfermedades degenerativas. Pero no al Parkinson. Así
que oculté esos datos.

Las historias personales como ésta forman parte de la ge-
nética tanto como los relatos históricos más emocionantes, o
tal vez más, pues todos llevamos los nuestros escondidos muy
adentro. Por eso este libro no se limita a contar los relatos his-
tóricos, sino que va más allá, relacionándolos con las investi-
gaciones actuales sobre el ADN, y sobre las que posiblemente
se realizarán en el futuro. Esta investigación genética y los cam-
bios que comportará han sido comparados con una marea cre-
ciente, abultada e inevitable. Pero sus consecuencias no alcan-
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zarán la costa en la que estamos como un tsunami sino como
pequeñas olas. Son esas pequeñas olas lo que notaremos, una
a una, a medida que se hincha la marea y asciende por la costa,
por muy lejos que creamos habernos situado.

Aun así, podemos prepararnos para cuando lleguen.
Como bien dicen algunos científicos, la historia del ADN ha
desplazado a todos los efectos a las viejas clases sobre la civiliza-
ción occidental en tanto que gran narración de la existencia
humana. Entender el ADN puede ayudarnos a comprender de
dónde venimos y cómo funciona nuestro cuerpo y nuestra
mente, y entender los límites del ADN puede ayudarnos tam-
bién a entender cómo dejan de funcionar a veces nuestro cuer-
po o nuestra mente. De forma parecida, tenemos que prepa-
rarnos para lo que el ADN nos diga (o deje de decirnos) acerca
de problemas sociales irresolubles como las relaciones de gé-
nero o de raza, o sobre si rasgos como la agresividad o la inteli-
gencia son fijos o flexibles. También tendremos que decidir si
debemos confiar en los pensadores impacientes que, aun reco-
nociendo que no entendemos del todo cómo funciona el ADN,
ya nos hablan de la oportunidad, incluso la obligación, de me-
jorar el trabajo de cuatro mil millones de años de biología.
Para quienes sostienen este punto de vista, la historia más rese-
ñable sobre el ADN es que nuestra especie ha sobrevivido el
tiempo suficiente para (al menos en potencia) domeñarlo.

La historia que explica este libro todavía se está haciendo.
He estructurado El pulgar del violinista de manera que cada
capítulo dé respuesta a una sola pregunta. El hilo narrativo
principal comienza en el pasado microbiano más remoto, trans-
curre por nuestra ascendencia animal, se entretiene en los pri-
mates y nuestros competidores homínidos como los nean-
dertales, y culmina con la aparición de los seres humanos
modernos, con su cultura, su florido lenguaje y sus cerebros
hipertrofiados. Pero a medida que el libro avanza hacia la sec-
ción final, las preguntas no acaban de encontrar respuesta.
Sigue habiendo incertidumbre, sobre todo alrededor de la
cuestión de adónde nos llevará este gran experimento humano
de desentrañar todo lo que queda por saber sobre el ADN.
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