Introduccion

Tengo que decirlo de buen comienzo, en el primer parrafo.
Este libro trata del ADN, de como exhumar historias que llevan
miles de anos, incluso millones de anos sepultadas en el ADN,
y de como utilizarlo para resolver misterios sobre los seres hu-
manos cuya solucion creiamos perdida para siempre. Y si, he
escrito este libro a pesar de que mi padre se llama Gene. Y de
que mi madre se llama como se llama. Gene y Jean. Gene y
Jean Kean.! Mas alla de lo absurdo del sonsonete, los nombres
de mis padres dieron pie a muchas bromas de patio a lo lar-
go de los anos: todas mis faltas y debilidades se achacaban a
«mis genes», y siempre que hacia algo estipido, alguien se mo-
faba de que «mis genes me habian llevado a hacerlo». Que la
transmision de los genes de mis padres necesariamente impli-
cara sexo no ayudaba en absoluto. Las pullas tenian doble filo,
no dejaban lugar a la respuesta.

El caso es que de nino odiaba las clases de ciencia que tra-
taran de genes y ADN porque sabia que en cuanto la profesora
nos diera la espalda alguien soltaria un chascarrillo. Y'si nadie lo
hacia, sabia que algtn gracioso lo debia estar pensando. Siem-
pre me ha quedado algo de ese desasosiego pavloviano, incluso
(o mas bien sobre todo) cuando empecé a comprender lo po-
tente que era esa sustancia, el ADN. Superé lo de las bromas en
el instituto, pero la palabra gen todavia evocaba en mi un alu-
vion de respuestas emocionales, algunas agradables, otras no.

1. Geney Jean se pronuncian igual que «gene», gen en inglés. (N. del T.)
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Por un lado, el ADN me entusiasma. No hay en la ciencia
tema mas llamativo que la genética ni campo que mas progre-
sos prometa. Y no me refiero solo a las promesas habituales (y
habitualmente exageradas) de curas médicas. El ADN ha revi-
talizado todos los campos de la biologia al mismo tiempo que
rehacia el estudio de los propios seres humanos. Pero siempre
que alguien comienza a hurgar en lo mas basico de la biologia
humana, nos resistimos a la intrusion: no queremos quedar re-
ducidos a simple ADN. Y cuando alguien habla de manipular
esa biologia basica, inevitablemente nos asustamos.

Hay otro aspecto mas ambiguo, y es que el ADN nos ofre-
ce una potente herramienta para escarbar en nuestro pasado:
la biologia se ha convertido en historia con otros medios. S6lo
en la Gltima década, mas o menos, la genética ha abierto todo
un archivo de historias cuyos argumentos creiamos perdidos,
bien porque habia pasado demasiado tiempo, bien porque
quedaban muy escasos restos fosiles o antropologicos para re-
componer una historia coherente. Pero ahora resulta que esas
historias ya las llevabamos con nosotros mismos, billones de
textos fielmente registrados que los pequenos amanuenses
de nuestras células han venido transcribiendo cada hora de
cada dia durante toda la edad oscura de nuestro ADN, a la es-
pera de que aprendiéramos a leerlos. Entre esas historias estan
las grandes sagas de nuestros origenes y de nuestra evolucion
desde el cieno primordial hasta convertirnos en la especie mas
dominante que jamas haya conocido el planeta. Otras histo-
rias, en cambio, toman un cariz sorprendentemente individual.

Si tuviera la oportunidad de hacer algo distinto en el cole-
gio (aparte de escoger otros nombres para mis padres), elegi-
ria otro instrumento para tocar en la banda de musica. No es
solo que fuera el Ginico nino clarinetista en cuarto, quinto, sex-
to, séptimo, octavo y noveno curso (o no solo por eso). Es que
me sentia muy torpe accionando todas esas llaves y agujeros y
la boquilla del clarinete. Falta de practica desde luego no seria.
Le echaba la culpa a mis dedos desmanados y a mis combados
pulgares de autoestopista. Tocar el clarinete trenzaba mis de-
dos de tan extranas maneras que de continuo sentia la necesi-
dad de crujir los nudillos, que se me hinchaban un poco. De
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vez en cuando uno de los pulgares se me quedaba agarrotado
en posicion extendida, y tenia que masajear la articulacion con
la otra mano para soltarlo. Mis dedos no lograban hacer lo que
hacian los de las ninas, que eran mejores clarinetistas. Mis pro-
blemas, me decia, eran heredados, el legado de los genes de
mis padres.

Cuando dejé la banda, nada me motivo a elaborar mejor
mi teoria sobre la destreza manual y la habilidad musical hasta
que una década mas tarde conoci la historia del violinista Nic-
colo Paganini, un hombre con un don tan grande que toda
su vida tuvo que despejar los rumores de que habia vendido su
alma al diablo a cambio de su talento. (Tras su muerte, la igle-
sia de su pueblo se neg6 a dar sepultura a su cuerpo durante
varias décadas.) Lo cierto es que Paganini habia hecho un tra-
to con un dueno mas sutil, su ADN. Es casi seguro que Pagani-
ni sufria un trastorno genético que lo habia dotado de unos
dedos monstruosamente flexibles. Sus tejidos conectivos eran
tan elasticos que podia tirar de su dedo menique hacia fuera
hasta formar un angulo recto con el resto de su mano. (A ver
quién lo consigue.) También podia extender la mano mucho
mas de lo normal, una ventaja incomparable a la hora de tocar
el violin. Mi simple hipoétesis de que la gente «nacia» para tocar
(o no tocar) ciertos instrumentos parecia justificada. Deberia
haberlo dejado alli, pero segui investigando y descubri que el
sindrome de Paganini probablemente le ocasiono graves pro-
blemas de salud: los dolores articulares, la vision defectuosa, la
falta de aliento y la fatiga persiguieron al violinista durante
toda su vida. Yo me quejaba de mis nudillos abotargados du-
rante los ensayos matutinos de mi banda de musica, pero Paga-
nini a menudo se vio obligado a cancelar funciones en lo mas
alto de su carrera y no pudo actuar en publico durante los ulti-
mos anos de su vida. En Paganini, la pasion por la musica se
habia unido a un cuerpo hecho a la perfeccion para sacar par-
tido de sus defectos, quiza el mejor de los destinos que un hom-
bre pueda desear. Sin embargo, luego esos defectos apresura-
ron su muerte. Paganini no eligio el pacto con sus genes, pero
tenia uno, como todos nosotros, y ese pacto de igual modo aca-
b6 con €l
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E1 ADN no habia acabado de contarme sus historias. Algu-
nos cientificos han diagnosticado desde el presente los trastor-
nos genéticos que aquejaron a Charles Darwin, a Abraham Lin-
coln y a los faraones egipcios. Otros cientificos se han dedicado
a sondear el propio ADN para comprender su propiedades lin-
guisticas mas profundasy su sorprendente belleza matematica.
De hecho, mientras yo cruzaba de la banda a la biologia, y de
ésta a la historia y las matematicas y los estudios sociales en el
instituto, las historias sobre el ADN comenzaron a aparecer en
todo tipo de contextos, vinculando los temas mas dispares. El
ADN ayudaba a entender historias sobre personas que habian
sobrevivido a las bombas nucleares, y también historias sobre el
fin inesperado de los exploradores del Artico. Historias sobre
la cuasi extincion de la especie humana y sobre madres emba-
razadas que transmitian un cancer a sus hijos antes de que na-
cieran. Historias en las cuales, como en el caso de Paganini, la
ciencia ilumina al arte, y otras en las que, como en el caso de
los investigadores que infieren defectos genéticos a partir de re-
tratos, es el arte el que alumbra a la ciencia.

Un dato que se aprende en las clases de biologia pero que
en ese momento No se aprecia en su justo valor es la extraordi-
naria longitud de la molécula de ADN. A pesar de hallarse em-
paquetada en un minusculo recinto dentro de nuestras células,
de por si mintasculas, el ADN puede desplegarse hasta alcanzar
distancias increibles. En las células de algunas plantas hay el
ADN suficiente para que, estirado, alcance unos cien metros;
bastante ADN en un cuerpo humano para llegar mas o menos
desde Pluton hasta el Sol y de vuelta; bastante ADN en la Tierra
para ir de un lado a otro del universo, y no una sino muchas
veces. Cuanto mas investigaba las historias del ADN, mejor
comprendia que esa cualidad de la molécula para estirarse, para
desplegarse muy lejos en el espacio, e incluso muy atras en el
tiempo, era intrinseca del ADN. Todas las actividades humanas
dejan una traza forense en nuestro ADN, y tanto si ese ADN
guarda historias de musica como de deportes o de microbios
maquiavélicos, esos relatos nos cuentan, en su conjunto, una
historia mucho mas amplia y compleja sobre el ascenso de la
humanidad sobre la Tierra: por qué somos una de las criaturas
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mas absurdas de la naturaleza y al mismo tiempo su joya mas
preciada.

Por debajo de mi entusiasmo, sin embargo, yace la otra cara de
los genes: la inquietud. Mientras recogia informacion para este
libro, envié mi ADN a un servicio de analisis genético, y a pesar
de su precio (414 dolares), lo hice con escepticismo. Sabia que
los analisis genéticos personales tienen serias limitaciones, y
que incluso cuando la ciencia es solida, los resultados no siempre
son de gran ayuda. E1 ADN puede decirme que tengo los ojos ver-
des, pero para eso ya tengo un espejo. Puede decirme que no
metabolizo bien la cafeina, pero ya he pasado mas de una noche
agitado por culpa de una Coca-Cola tomada a destiempo. Ade-
mas, era dificil tomarse en serio el proceso de envio del ADN.
Por correo me lleg6 un vial de plastico con una tapa anaranjada
y unas instrucciones que me indicaban que debia masajearme los
mofletes con los nudillos para soltar algunas células dentro de la
boca. Luego fui depositando saliva en el tubo hasta llenarlo en
unas dos terceras partes. Esto me llevo diez minutos, porque las
instrucciones decian con absoluta seriedad que la operaciéon no
podia hacerse de cualquier manera. Habia que depositar saliva
de la buena, densa y espesa como un jarabe; y, como la cerveza a
presion, no debia acumularse demasiada espuma. Al dia siguien-
te envié la escupidera genética con la esperanza de que me diera
alguna buena sorpresa sobre mi ascendencia. No me puse a re-
flexionar en serio sobre todo aquello hasta que entré en la web
para registrar mi prueba genética y lei las instrucciones sobre
como se me podia presentar la informacion que pudiera resultar
sensible o angustiosa. Si uno tiene en la familia un historial de
cancer de mama, o de Alzheimer o alguna otra enfermedad, el
servicio de analisis le permite bloquear esa informacion. Es posi-
ble incluso marcar una casilla y ocultarla de uno mismo. Pero lo
que a mi me llamo la atencion fue la casilla para la enfermedad
de Parkinson. En uno de mis primeros recuerdos, facilmente el
peor de ellos, me veo paseando por los pasillos de la casa de mi
abuela y asomando la cabeza a la habitacion en la que mi abuelo,
derrotado por el Parkinson, acababa sus dias.
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De nino, la gente solia decirle a mi padre cuanto se pare-
cia a mi abuelo, y yo he recibido iguales comentarios sobre mi
parecido con mi viejo. Asi que cuando miré en aquella habita-
cion desde el pasillo y vi una version de mi padre con el cabello
blanco asegurado a una cama con unas barandillas de metal,
por extension me vi a mi mismo. Recuerdo mucho blanco: en
la pared, en la moqueta, en las sabanas, en el camison de hos-
pital con la espalda abierta. Lo recuerdo inclinado hacia delan-
te, casi al punto de caerse, con la camisa holgada y un fleco de
pelo blanco y liso que le colgaba.

No estoy seguro de que me viera, pero cuando dudé desde
el vano, solt6 un quejido y empezo6 a temblar, y con €l su voz.
En cierto modo, mi abuelo tuvo suerte; mi abuela era enferme-
ra, asi que lo cuido en su propia casa, donde sus hijos lo visita-
ban con frecuencia. Pero habia perdido mucho mental y fisica-
mente. Recuerdo sobre todo que de la barbilla le colgaba un
hilillo de saliva densa y viscosa, repleta de ADN. Yo tendria
unos cinco anos, demasiado nino para entender todo aquello.
Todavia me avergtienzo de haber salido corriendo.

Ahora unos extranos, y lo que es peor, yo mismo, podia-
mos averiguar si aquella cadena de moléculas autorreplicantes
que tal vez hubiera desencadenado el Parkinson en mi abuelo
se agazapaba también en mis genes. Habia muchas posibilida-
des de que no fuera asi. Los genes de mi abuelo se habian di-
luido en Gene con los de mi abuela, y los de Gene se habian
diluido a su vez en mi con los de Jean. Pero la posibilidad esta-
ba ahi. Podia enfrentarme a cualquiera de los canceres, incluso
a otras enfermedades degenerativas. Pero no al Parkinson. Asi
que oculté esos datos.

Las historias personales como ésta forman parte de la ge-
nética tanto como los relatos historicos mas emocionantes, o
tal vez mas, pues todos llevamos los nuestros escondidos muy
adentro. Por eso este libro no se limita a contar los relatos his-
toricos, sino que va mas alla, relacionandolos con las investi-
gaciones actuales sobre el ADN, y sobre las que posiblemente
se realizaran en el futuro. Esta investigacion genéticay los cam-
bios que comportara han sido comparados con una marea cre-
ciente, abultada e inevitable. Pero sus consecuencias no alcan-
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zaran la costa en la que estamos como un tsunami sino como
pequenas olas. Son esas pequenas olas lo que notaremos, una
a una, a medida que se hincha la marea y asciende por la costa,
por muy lejos que creamos habernos situado.

Aun asi, podemos prepararnos para cuando lleguen.
Como bien dicen algunos cientificos, la historia del ADN ha
desplazado a todos los efectos a las viejas clases sobre la civiliza-
cion occidental en tanto que gran narracion de la existencia
humana. Entender el ADN puede ayudarnos a comprender de
dénde venimos y como funciona nuestro cuerpo y nuestra
mente, y entender los limites del ADN puede ayudarnos tam-
bién a entender como dejan de funcionar a veces nuestro cuer-
po o nuestra mente. De forma parecida, tenemos que prepa-
rarnos para lo que el ADN nos diga (o deje de decirnos) acerca
de problemas sociales irresolubles como las relaciones de gé-
nero o de raza, o sobre si rasgos como la agresividad o la inteli-
gencia son fijos o flexibles. También tendremos que decidir si
debemos confiar en los pensadores impacientes que, aun reco-
nociendo que no entendemos del todo como funciona el ADN,
ya nos hablan de la oportunidad, incluso la obligacion, de me-
jorar el trabajo de cuatro mil millones de anos de biologia.
Para quienes sostienen este punto de vista, la historia mas rese-
nable sobre el ADN es que nuestra especie ha sobrevivido el
tiempo suficiente para (al menos en potencia) domenarlo.

La historia que explica este libro todavia se esta haciendo.
He estructurado El pulgar del violinista de manera que cada
capitulo dé respuesta a una sola pregunta. El hilo narrativo
principal comienza en el pasado microbiano mas remoto, trans-
curre por nuestra ascendencia animal, se entretiene en los pri-
mates y nuestros competidores hominidos como los nean-
dertales, y culmina con la apariciéon de los seres humanos
modernos, con su cultura, su florido lenguaje y sus cerebros
hipertrofiados. Pero a medida que el libro avanza hacia la sec-
cion final, las preguntas no acaban de encontrar respuesta.
Sigue habiendo incertidumbre, sobre todo alrededor de la
cuestion de adonde nos llevara este gran experimento humano
de desentranar todo lo que queda por saber sobre el ADN.
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