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Recuerdo cómo morimos. Lo recuerdo y lo sé. Es así. 
Hay cosas que sé aunque no las haya vivido en mi propia 
piel. Pero no lo sé todo, ni mucho menos. No hay reglas 
fijas. Como pasa con las personas, por ejemplo: a veces 
son habitaciones abiertas en las que puedo entrar; a ve-
ces están cerradas. El tiempo no existe. Está como desin-
tegrado por una batidora.

El invierno llegó sin nieve. En septiembre ya había 
hielo, pero la nieve se quiso demorar.

El nueve de octubre el aire era frío y el cielo estaba 
azulísimo, un día perfecto para servírtelo en una copa y 
tomártelo de un trago.

Yo tenía diecisiete años. Si ahora estuviera viva ten-
dría dieciocho. Simon tenía casi diecinueve. Me dejó lle-
var el coche aunque no tuviera el carné. El camino del 
bosque estaba lleno de socavones. Me gustaba conducir, y 
soltaba una carcajada con cada bache mientras la grava 
y las piedras picaban contra el chasis.

—Perdóname, Bettan —le decía Simon al coche aca-
riciando la guantera.

No teníamos ni idea de que íbamos a morir. Yo no 
sabía que terminaría gritando con la boca llena de agua. 
Ni que sólo quedaban cinco horas.

El camino del bosque terminaba en Sevujärvi. Descar-

Mientras pasa tu ira 4as.indd   9 23/11/11   14:36



10

gamos el coche y cada poco rato yo tenía que hacer una 
pausa y mirar a mi alrededor. La belleza de aquel sitio 
era sobrenatural. Levanté las manos al cielo, entorné los 
ojos de cara al sol, una esfera blanca ardiente, y seguí el 
paso de una nube estriada que se deslizaba por allí arriba. 
Las montañas se erguían inalterables desde tiempos inme-
moriales.

—¿Qué haces? —preguntó Simon.
Sin bajar los brazos ni la cabeza le respondí:
—En casi todas las religiones lo hacen. Miran al cielo 

y levantan las manos. La verdad es que lo entiendo per-
fectamente. Sienta bien. Ya verás, prueba.

Respiré hondo y solté el aire en una gran nube blanca.
Él sonrió y negó con la cabeza.
Para ponerse la pesada mochila primero la subió a 

una roca. Después me miró.
Sí, recuerdo muy bien aquella mirada suya, como si 

no pudiera creerse la suerte que había tenido. Y no era 
para menos; yo no era una chica del montón.

Simon solía estudiarme. Le gustaba contar todas y 
cada una de mis marcas de nacimiento, o cuando sonreía 
me ponía la uña en los dientes y empezaba a citar los pi-
cos de la cordillera de Kebnekaise:

—Sydtoppen, Nordtoppen, Drakryggen, Kebnepak-
te, Kaskasapakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.

—En doce, inicio de caries; en once, manifiesta; en 
veintiuno, distal —respondía yo.

Las mochilas pesaban mucho con el equipo de buceo.
Subimos caminando hasta el lago Vittangijärvi en 

una ascensión de tres horas y media. Nos alegramos de 
que el suelo estuviera helado porque facilitaba la camina-
ta. Sudábamos, de vez en cuando parábamos para echar 
un trago de agua y en una ocasión hicimos una pausa 
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para tomar café del termo y comernos unos sándwiches.
Con nuestros pasos oíamos el crujido del musgo he-

lado al romperse y el chasquido del hielo de los charcos.
A nuestra izquierda se alzaba la montaña Alanen 

Vittangivaara.
—Allí arriba hay un antiguo sitio donde los sami ha-

cían sacrificios —dijo Simon señalando con el dedo—. 
Uhrilaki.

Eso me encantaba de él, que supiera esas cosas.
Al fin llegamos. Dejamos las mochilas con cuidado 

en la cuesta y permanecimos en silencio un largo rato 
mientras contemplábamos el lago. El hielo parecía una 
gruesa ala de cristal colocada encima del agua. En su in-
terior se veían sartas de burbujas como collares de perlas. 
Las brechas parecían papel de seda plisado.

La escarcha había atrapado cada brizna de hierba y 
cada ramita fina hasta volverlas blancas y quebradizas. Las 
matas de arándano rojo y los enebros mostraban ya el tono 
verde oscuro que les daba el invierno. El abedul enano y 
los arándanos eran ahora de color sangre y violeta. Y todo 
tenía una película de escarcha, un aura de hielo.

El silencio era inverosímil.
Simon se quedó pensativo y ensimismado, como sue-

le ocurrirle. Es una de esas personas que dicen que en 
momentos así el tiempo podría detenerse. O era. Era una 
de esas personas.

Pero yo nunca he conseguido estar callada mucho rato. 
Tuve que soltar un grito. Tanta belleza junta era precisa-
mente lo que hacía que estallaras.

Me puse a correr por el hielo lo más rápido que pude 
sin resbalarme, mantuve las piernas separadas y me des-
licé metros y metros.

—Prueba —le grité a Simon.
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Él me sonrió y volvió a negar con la cabeza. Eso era 
algo que había aprendido a hacer en casa, allí en el pue-
blo. Negar con la cabeza. En Piilijärvi lo hacen muy bien.

—No, no —gritó—. Alguien tendrá que arreglarte las 
piernas cuando te las hayas partido.

—Gallina —le dije, y de nuevo me puse a correr y 
patinar.

Después me tumbé y me quedé mirando el cielo unos 
minutos mientras acariciaba el hielo con zalamería.

Me levanté y nuestras miradas se cruzaron.
Tú y yo, decían sus ojos.
Tú y yo, le respondí con los míos.

Simon juntó un poco de broza seca y corteza de abedul, 
para que pudiéramos comer algo antes de la inmersión 
y no quedarnos sin fuerzas y perder también el humor.

Asamos salchicha grande de Falun clavando las ro-
dajas en unas ramas. Yo no tenía paciencia para hacerlo 
como es debido, así que por fuera se me requemaba y por 
dentro se quedaba cruda. Los hambrientos arrendajos se 
fueron reuniendo en los árboles de nuestro alrededor.

—Antes, le gente se los comía —dije señalando los 
pájaros con la barbilla—. Me lo ha contado Anni. Ella y 
sus primos tensaban una cuerda muy fina entre los árbo-
les y le colocaban trocitos de pan blando. Los pájaros se 
posaban en la cuerda para comer, pero no podían mante-
nerse erguidos y rodaban hasta quedarse colgando boca-
bajo. Luego no había más que cogerlos uno a uno, como 
si fueran fruta. Habría que probarlo, ¿tenemos alguna 
cuerda?

—¿No prefieres otro trozo de salchicha?
Típico comentario chinche y maravilloso de Simon. 
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Y ni media sonrisa que indicara que estaba bromeando.
Le di un empujoncito en el pecho.
—¡Idiota! No estaba pensando en comérmelos, sólo 

quiero ver si funciona.
—Hay que ponerse en marcha, antes de que empiece 

a oscurecer.
Me puse seria de inmediato.
Simon recogió más broza y corteza. También encon-

tró un tronco hueco de abedul. Da buen fuego. Echó ce-
niza por encima de las brasas. Dijo que si teníamos suerte 
bastaría con soplar un poco para reavivar las llamas des-
pués de la inmersión y que como saldríamos helados se-
ría muy agradable tener un fuego rápido.

Cargamos con los tubos, los reguladores, las másca-
ras, las aletas y los neoprenos militares de segunda mano 
hasta el hielo.

Simon iba delante con el GPS.
En agosto habíamos llevado el kayak a lo largo del río 

Vittangiälven hasta el lago Tahkojärvi, deslizándolo por 
el agua cuando era posible, y luego ascendimos a remo 
hasta el lago Vittangijärvi. Sondeamos el lago. Cuando 
encontramos el sitio, Simon lo grabó en el GPS con el 
nombre de «Wilma».

Pero en verano, la vieja finca de la orilla oeste estaba 
ocupada por gente que subía a pasar las vacaciones.

—Ahora deben de estar ahí dentro con sus prismá-
ticos —dije yo mientras miraba con los ojos entornados 
hacia la otra orilla—, intentando descubrir qué clase de 
bichos raros somos. Si hacemos una inmersión ahora, 
toda la región se habrá enterado en un santiamén.

Así que cuando llegamos al final, remamos hasta la 
orilla oeste, subimos el kayak a tierra y continuamos a pie 
hasta la finca. Allí nos dejamos invitar a café y me tiré el 
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farol de que el ISMH, el Instituto Sueco Meteorológico e 
Hidrográfico, nos había dado cuatro duros para sondear 
la profundidad del lago. Sí, en efecto, estaba relacionado 
con el cambio climático.

—Cuando cierren por el invierno —dijo Simon mien-
tras volvíamos a casa con el kayak—, también podremos 
usar su barco.

Pero luego el lago empezó a helarse y tuvimos que 
esperar a que el hielo fuera lo bastante grueso como para 
que aguantara. Apenas podíamos creernos lo afortuna-
dos que éramos de que no nevara pues incluso tendríamos 
algo de visibilidad. Por lo menos algún metro. Aunque era 
cierto que íbamos a bajar mucho más.

Simon serró el hoyo. Primero abrió un agujero con 
el hacha, la capa de hielo no era excesivamente gruesa. 
Después echó mano del serrucho de punta. Habíamos 
dejado la sierra mecánica en casa porque era una carga 
demasiado pesada; además, habría armado un escánda-
lo considerable y lo último que queríamos era llamar la 
atención. Parecía el título de una novela: Wilma, Simon y 
el secreto del avión.

Mientras Simon ensanchaba la abertura yo monté 
una cruceta con un par de maderas y unos clavos que co-
locaríamos encima del hoyo para atar el cabo guía.

Nos quitamos todo menos el forro polar interior y 
nos pusimos los trajes.

Pronto estábamos sentados al borde del agujero.
—Baja cuatro metros de un tirón —dijo Simon—. 

Lo peor que nos puede pasar aquí es que nos quedemos 
sin aire si el regulador se hiela. El riesgo es mayor en la 
superficie.

—Vale.
—Pero también puede pasar abajo. Estos lagos eleva-

Mientras pasa tu ira 4as.indd   14 23/11/11   14:36



15

dos no son de fiar. Tal vez haya una entrada de agua en 
alguna parte que esté creando corriente. Si es así quizá 
baje de cero. Pero el riesgo es mayor en la superficie. O 
sea: tú directa para abajo.

—Vale.
No quería escucharlo. Quería bajar. Ya.
Simon no era instructor de buceo, ni mucho menos. 

Pero había leído lo suyo, tanto revistas como en internet. 
Continuó con el repaso sin dejarse estresar.

—Dos tirones de cuerda significan ascenso.
—Vale.
—A lo mejor encontramos la nave a la primera, pero 

no es lo más probable. Bajamos y avanzamos según vaya-
mos viendo.

—Vale, vale.

Y nos sumergimos.
Simon entra el último. El agua fría es como una coz 

directa a la cara. Pone la cruceta con el cabo guía encima 
del agujero.

A medida que bajamos va mirando el ordenador de 
buceo. Dos metros. Claro como el día. El hielo que nos 
cubre es como una ventana por donde entra el sol; cuan-
do estábamos fuera se veía negro, desde abajo es azul cla-
ro. Doce metros. Penumbra. Todos los colores desapare-
cen. Quince metros. Oscuridad. Me imagino que Simon 
se estará preguntando cómo me siento. Pero sabe que soy 
una chula. Diecisiete metros.

Bajamos hasta quedar sobre el avión hundido.
No sé qué esperaba, pero esto no, sin duda; que fuera 

tan fácil. Noto burbujas de risa recorriéndome el cuerpo 
que ahora mismo no pueden salir. Me muero de ganas de 
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oír los comentarios de Simon cuando nos estemos calen-
tando junto al fuego. Siempre está tan tranquilo, pero sé 
que dentro de un rato las palabras se le acumularán en la 
boca.

Parece que el avión haya estado tumbado ahí abajo 
esperando nuestra llegada. Por supuesto. Habíamos son-
deado. Ya lo habíamos buscado. Sabíamos que estaría por 
aquí.

Sin embargo, cuando lo vislumbro en la oscuridad 
del fondo, tiene un aspecto irreal. Es mucho más grande 
de lo que me había imaginado. Simon me ilumina con la 
interna. Entiendo que quiere ver mi reacción, mi gesto de 
alegría. El problema es que la máscara impide que pueda 
leerme la expresión de la cara.

Hace un movimiento hacia arriba y hacia abajo con 
la palma de la mano. Significa que me lo tome con calma. 
Me doy cuenta de lo acelerada que tengo la respiración. 
Debo tranquilizarme si quiero que el aire me dure.

Quizá me quede para unos veinte minutos. Después 
también tendremos demasiado frío. Dirigimos el haz de 
las linternas hacia el cuerpo del avión. Los ovales de luz 
recorren el casco cubierto de lodo. Intento descubrir de 
qué modelo se trata. ¿Un Dornier? Nadamos por encima 
del aparato apartando cieno con la mano. No, la chapa 
está corrugada. Es una Junkers.

Seguimos el ala y topamos con el motor. Está puesto 
un poco raro. Hay algo que no... algo que resulta... Retro-
cedemos. Me mantengo pegada a Simon sin soltar el cabo 
guía. Acaba de encontrar el tren de aterrizaje. En la parte 
superior del ala.

Se vuelve hacia mí y gira la mano 180 grados. Entien-
do lo que quiere decirme. El avión está bocabajo, por eso 
parece tan mal colocado. Debió de haber volcado al hun-
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dirse en el agua: una vuelta de campana y luego a pique 
con el morro por delante; pero de espaldas. Si el aterrizaje 
fue así, probablemente todos murieron al instante.

Bueno, ¿y cómo se entra?
Después de buscar un rato encontramos la puerta la-

teral que hay junto al ala. No logramos abrirla y las ven-
tanillas son demasiado pequeñas para entrar por ellas.

Nadamos hasta el morro del avión. Allí ha habido un 
motor en algún momento, pero ya no está. Supongo que 
no me equivoco en cómo pasó. Primero el morro gol-
peó el agua y el motor se desprendió. Luego el cuerpo se 
hundió hasta el fondo del lago. Los cristales de la cabina 
están rotos, como la nave está bocabajo es un poco difícil 
alcanzarla; aun así lo conseguimos.

Simon ilumina el interior. En alguna parte de ahí 
dentro flotan los restos de la tripulación. Trato de prote-
germe contra la visión de lo que puede quedar del piloto, 
sin embargo no vemos nada.

Seguro que ahora Simon se arrepiente de no haber 
comprado un carrete de hilo como le dije. Habrá que 
conformarse. No hay ningún sitio donde atar el cabo 
guía, pero yo lo tengo sujeto y los dos comprobamos que 
él lo lleva bien atado al cinturón de plomos.

Se ilumina la mano con la linterna. Me señala pri-
mero a mí y después hacia abajo. Espera aquí, significa. 
Después me enseña todos los dedos de la mano dos veces, 
diez minutos.

Yo me enfoco la mano y levanto el pulgar. Y le lanzo 
un beso desde el regulador.

Simon mete los brazos por el agujero del parabrisas, 
se agarra con las manos al respaldo de unos de los asien-
tos de los pilotos y se impulsa con suavidad hacia el inte-
rior del avión.
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Ahora tiene que moverse con cuidado para levantar 
el mínimo de cieno posible.

Veo desaparecer a Simon. Después miro el reloj. Diez mi-
nutos.

Me empiezan a venir ideas que prefiero ahuyentar 
antes de que tomen forma en mi conciencia. Por ejemplo, 
qué ocurre dentro de un viejo avión que lleva más de se-
senta años en el fondo de un lago cuando entras nadando 
y de repente empiezas a remover el agua. El aire que se 
expulsa por el regulador podría ser suficiente como para 
que algunas cosas se soltaran. Podría caerle algo encima. 
Podría quedar atrapado debajo de algo pesado. ¿Y si eso 
pasara y yo no pudiera liberarlo? Si se acaba el aire, ¿me 
salvo yo y vuelvo a la superficie? ¿O me quedo a su lado a 
morir en la oscuridad?

No, no. No puedo pensar así. Esto va a salir de puta 
madre. Será la leche. Y por mis ovarios que la próxima 
vez seré yo la que entre.

Enfoco con la linterna aquí y allá, pero en este am-
biente no tiene demasiado alcance. Además hemos le-
vantado un montón de cieno y la visión ha empeorado 
mucho. Resulta difícil imaginarse que allí arriba, no muy 
lejos, a tan sólo unos metros, el sol brilla sobre el hielo 
reluciente.

Entonces me doy cuenta de que el cabo guía que me une 
a la cruceta de madera del agujero flota destensado en mi 
mano.

Lo estiro para tensarlo, pero no lo consigo. Empiezo 
a recogerlo. Un metro, dos metros. Tres.
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¿Se ha soltado de la cruceta? Lo hemos atado a con-
ciencia.

Recojo más deprisa. Ahora tengo el otro extremo en 
la mano. Lo miro, le clavo los ojos.

Dios mío, tengo que subir y atarlo. Cuando Simon 
salga del avión no tendremos tiempo para nadar bajo el 
hielo buscando el agujero.

Inflo el chaleco con un poco de aire y empiezo a as-
cender lentamente. Salgo de la oscuridad, me meto en la 
penumbra, se va haciendo más claro. Tengo el cabo en 
la mano.

Ojeo en busca de la abertura, un foco de luz que atra-
viese el hielo, pero no la veo. En lugar de eso descubro una 
sombra. Un cuadrado negro.

Hay algo que tapa el hoyo. Nado hasta allí. La cruceta 
de madera ya no está. Ahora lo que hay es una puerta ta-
pando el agujero; de color verde, hecha con tablones y un 
travesaño que los cruza de esquina a esquina, es la puerta 
de un cobertizo o de un granero.

Por un instante pienso que estaría tirada en algún si-
tio y que el viento la ha arrastrado. Pero antes de concluir 
la idea ya me doy cuenta de lo errónea que es. Arriba hace 
un día soleado y ni pizca de aire. Si hay una puerta sobre 
el agujero es porque alguien la ha puesto allí. ¿Qué clase 
de bromista hace eso?

Intento correr la puerta a un lado con las dos manos. 
He soltado el cabo y la linterna, que se hunden poco a 
poco hacia el fondo. La puerta no se mueve del sitio. Mi 
fuerte respiración me retumba en los oídos mientras en 
vano estiro y empujo. Entiendo que el bromista está de 
pie al otro lado. Hay alguien de pie encima de la puerta.

Me alejo nadando y saco el cuchillo de buceo. Empie-
zo a picar en el hielo. Cuesta mucho. El agua entorpece 
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los movimientos de la mano. Los golpes no tienen fuer-
za. Hago girar el cuchillo, sigo picando. Al final consigo 
atravesar el hielo. Ahora es más fácil, hago rodar la hoja 
dentro del agujero raspando los bordes.

Simon nada con el mayor cuidado posible dentro del 
avión hundido. Ha pasado el asiento del operador de ra-
dio detrás del puesto de mando y ha seguido adentrán-
dose en el vehículo. Le parece notar un suave estirón en 
el cabo y se pregunta si será Wilma. Dos tirones para 
ascender, le había dicho. Pero ¿y si se ha quedado sin 
aire? De pronto se intranquiliza y decide salir. De todos 
modos no ve nada. El aire y sus propios movimientos 
han levantado tanto cieno que no se puede ver la mano 
si estira el brazo, aunque la ilumine con la linterna. Es 
como nadar en una sopa verde. Será mejor que suban.

Tira del cabo guía que lleva atado al cinturón de 
plomos para tensarlo y así poder seguirlo hasta la salida. 
Pero no se estira. Lo está recogiendo más y más, metro a 
metro. Al final tiene un extremo en la mano. Wilma de-
bería estar sujetando el cabo, y el extremo debería estar 
atado a la cruceta del agujero.

El miedo le muerde el diafragma como una serpiente. 
No hay cabo guía. ¿Cómo demonios va a llegar hasta la 
ventana de la cabina? No se ve una mierda. ¿Cómo va a 
salir de allí?

Nada hasta topar con una pared. Tantea con la mano. 
Nada en el otro sentido, ya no distingue entre hacia ade-
lante y hacia atrás, ni hacia los lados.

Tropieza con algo suelto, algo que se desplaza. Enfoca 
con la linterna. No ve nada. Le da la impresión de que es 
un cuerpo. Da un respingo, se aparta aleteando. Rápido, 
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rápido. En cualquier momento se verá nadando entre ex-
tremidades que flotan libremente. Brazos y piernas que se 
han desprendido de sus cuerpos. Debe mantener la cal-
ma, pero ¿dónde está? ¿Cuánto tiempo lleva allí? ¿Cuánto 
aire le queda?

Ya no diferencia entre arriba y abajo, aunque no es 
consciente. Palpa en busca de un asiento, si da con uno 
podrá orientarse hacia el morro del avión, pero está bus-
cando en el techo de la nave y no encuentra nada.

Va de un lado a otro, preso del pánico. Arriba y abajo. 
No ve nada, nada en absoluto. El cabo que lleva atado al 
cinturón se enreda aquí y allá, en los enganches del suelo, 
en un asiento destrozado, en un cinturón de seguridad, en 
todas partes. Después empieza a nadar sobre el cabo. Cho-
ca con él. Se lía en él porque se extiende por el comparti-
mento del avión como una telaraña. Y Simon no halla la 
salida. Muere allí dentro.

He conseguido abrir un agujero en el hielo con ayuda del 
cuchillo de buceo. Lucho para agrandarlo, pico con la pun-
ta, hago girar la hoja en el orificio. Cuando tiene el tamaño 
de mi mano miro el manómetro. Quedan veinte bares.

No puedo respirar tanto, tengo que tranquilizarme. 
Pero no puedo salir, estoy atrapada bajo el hielo.

Saco la mano por el agujero. No tengo ninguna inten-
ción clara, es más bien la mano la que se estira por volun-
tad propia pidiendo auxilio.

Alguien me la coge con firmeza al otro lado. Primero 
siento que he encontrado ayuda, que alguien me sacará 
del agua, que me salvará.

Después la persona empieza a tirarme de la mano, 
me la dobla hacia un lado y al otro. Y entonces com-
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prendo que estoy atrapada, no puedo ir a ninguna par-
te. Quiero liberarme, pero lo único que consigo cuando 
intento recuperar la mano de un tirón es golpearme la 
cara contra el hielo. Un velo rosado se esparce sobre el 
azul celeste. Un pensamiento desagradable pasa por mi 
cabeza: estoy sangrando.

La persona de arriba cambia el agarre de la mano. 
Ahora me sujeta como si me estuviera saludando.

Aprovecho para clavar las rodillas en el hielo. Pongo 
las piernas alrededor de la mano atrapada y empujo con 
fuerza. Me libero. La mano se escurre del guante de bu-
ceo. Qué fría está el agua. Y la mano.

Me aparto nadando más y más lejos sin separarme 
del hielo. Lo golpeo, pataleo, araño.

Tiene que haber otra salida. Algún sitio donde la capa 
de hielo sea más fina, donde la pueda romper. Empiezo a 
nadar otra vez.

Pero él me persigue corriendo. ¿O ella? Veo a la per-
sona a través del hielo. Está borrosa, y la veo desde abajo. 
Siempre la tengo encima. En los intervalos de mi propia 
respiración, cuando el aire que saco no borbotea ni me 
retumba en los oídos, oigo los pasos sobre el hielo.

Y sólo la veo a instantes. El aire que expulso no tiene 
dónde meterse, se acumula bajo el hielo como una gran 
burbuja en la que me veo reflejada. Deformada. Como 
en la sala de los espejos de un parque de atracciones. La 
imagen va cambiando: cuando tomo aire veo a la persona 
del otro lado, cuando lo expulso me veo a mí misma.

Y entonces se hiela el regulador. El aire empieza a salir 
por la boquilla. Dejo de nadar, no logro pensar en nada 
más que en respirar. La botella se vacía en un par de mi-
nutos.

Después no queda nada. Los pulmones chupan y chu-
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pan. Me resisto, no quiero respirar agua. Estoy a punto de 
reventar por dentro. Agito los brazos. Golpeo el hielo en 
vano. Lo último que hago en vida es quitarme el regula-
dor y la máscara. Después muero. Ya no hay aire que me 
separe del hielo. Ya no veo la imagen de mí misma. Tengo 
los ojos abiertos en el agua, ahora puedo ver a la persona 
de allí arriba.

Una cara que se pega al hielo y se me queda mirando. 
Pero no entiendo lo que veo. Mi conciencia de las cosas 
retrocede como el agua de la marea.
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