Recuerdo cémo morimos. Lo recuerdo y lo sé. Es asi.
Hay cosas que sé aunque no las haya vivido en mi propia
piel. Pero no lo sé todo, ni mucho menos. No hay reglas
fijas. Como pasa con las personas, por ejemplo: a veces
son habitaciones abiertas en las que puedo entrar; a ve-
ces estan cerradas. El tiempo no existe. Estd como desin-
tegrado por una batidora.

El invierno lleg6 sin nieve. En septiembre ya habia
hielo, pero la nieve se quiso demorar.

El nueve de octubre el aire era frio y el cielo estaba
azulisimo, un dia perfecto para servirtelo en una copa y
tomartelo de un trago.

Yo tenia diecisiete anos. Si ahora estuviera viva ten-
dria dieciocho. Simon tenia casi diecinueve. Me dej6 lle-
var el coche aunque no tuviera el carné. El camino del
bosque estaba lleno de socavones. Me gustaba conducir, y
soltaba una carcajada con cada bache mientras la grava
y las piedras picaban contra el chasis.

—Perdéname, Bettan —le decia Simon al coche aca-
riciando la guantera.

No teniamos ni idea de que ibamos a morir. Yo no
sabia que terminaria gritando con la boca llena de agua.
Ni que s6lo quedaban cinco horas.

El camino del bosque terminaba en Sevujarvi. Descar-
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gamos el coche y cada poco rato yo tenia que hacer una
pausa y mirar a mi alrededor. La belleza de aquel sitio
era sobrenatural. Levanté las manos al cielo, entorné los
ojos de cara al sol, una esfera blanca ardiente, y segui el
paso de una nube estriada que se deslizaba por alli arriba.
Las montanas se erguian inalterables desde tiempos inme-
moriales.

—;Qué haces? —pregunt6 Simon.

Sin bajar los brazos ni la cabeza le respondi:

—En casi todas las religiones lo hacen. Miran al cielo
y levantan las manos. La verdad es que lo entiendo per-
fectamente. Sienta bien. Ya verds, prueba.

Respiré hondo y solté el aire en una gran nube blanca.

El sonri6 y negé con la cabeza.

Para ponerse la pesada mochila primero la subi6 a
una roca. Después me miro.

Si, recuerdo muy bien aquella mirada suya, como si
no pudiera creerse la suerte que habia tenido. Y no era
para menos; yo no era una chica del montén.

Simon solia estudiarme. Le gustaba contar todas y
cada una de mis marcas de nacimiento, o cuando sonreia
me ponia la una en los dientes y empezaba a citar los pi-
cos de la cordillera de Kebnekaise:

—Sydtoppen, Nordtoppen, Drakryggen, Kebnepak-
te, Kaskasapakte, Kaskasatjdkko, Tuolpagorni.

—En doce, inicio de caries; en once, manifiesta; en
veintiuno, distal —respondia yo.

Las mochilas pesaban mucho con el equipo de buceo.

Subimos caminando hasta el lago Vittangijirvi en
una ascension de tres horas y media. Nos alegramos de
que el suelo estuviera helado porque facilitaba la camina-
ta. Suddbamos, de vez en cuando pardbamos para echar
un trago de agua y en una ocasién hicimos una pausa
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para tomar café del termo y comernos unos saindwiches.

Con nuestros pasos ofamos el crujido del musgo he-
lado al romperse y el chasquido del hielo de los charcos.

A nuestra izquierda se alzaba la montana Alanen
Vittangivaara.

—Alli arriba hay un antiguo sitio donde los sami ha-
cian sacrificios —dijo Simon senalando con el dedo—.
Uhrilaki.

Eso me encantaba de él, que supiera esas cosas.

Al fin llegamos. Dejamos las mochilas con cuidado
en la cuesta y permanecimos en silencio un largo rato
mientras contemplabamos el lago. El hielo parecia una
gruesa ala de cristal colocada encima del agua. En su in-
terior se veian sartas de burbujas como collares de perlas.
Las brechas parecian papel de seda plisado.

La escarcha habia atrapado cada brizna de hierba y
cada ramita fina hasta volverlas blancas y quebradizas. Las
matas de arandano rojo y los enebros mostraban ya el tono
verde oscuro que les daba el invierno. El abedul enano y
los ardndanos eran ahora de color sangre y violeta. Y todo
tenia una pelicula de escarcha, un aura de hielo.

El silencio era inverosimil.

Simon se qued6 pensativo y ensimismado, como sue-
le ocurrirle. Es una de esas personas que dicen que en
momentos asi el tiempo podria detenerse. O era. Era una
de esas personas.

Pero yo nunca he conseguido estar callada mucho rato.
Tuve que soltar un grito. Tanta belleza junta era precisa-
mente lo que hacia que estallaras.

Me puse a correr por el hielo lo més rdpido que pude
sin resbalarme, mantuve las piernas separadas y me des-
licé metros y metros.

—Prueba —le grité a Simon.
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El me sonri6 y volvié a negar con la cabeza. Eso era
algo que habia aprendido a hacer en casa, alli en el pue-

—No, no —grité—. Alguien tendra que arreglarte las
piernas cuando te las hayas partido.

—Gallina —le dije, y de nuevo me puse a correr y
patinar.

Después me tumbé y me quedé mirando el cielo unos
minutos mientras acariciaba el hielo con zalameria.

Me levanté y nuestras miradas se cruzaron.

Tt y yo, decian sus ojos.

Ty yo, le respondi con los mios.

Simon junté un poco de broza seca y corteza de abedul,
para que pudiéramos comer algo antes de la inmersién
y no quedarnos sin fuerzas y perder también el humor.

Asamos salchicha grande de Falun clavando las ro-
dajas en unas ramas. Yo no tenia paciencia para hacerlo
como es debido, asi que por fuera se me requemaba y por
dentro se quedaba cruda. Los hambrientos arrendajos se
fueron reuniendo en los drboles de nuestro alrededor.

—Antes, le gente se los comia —dije sefialando los
pdjaros con la barbilla—. Me lo ha contado Anni. Ella y
sus primos tensaban una cuerda muy fina entre los arbo-
les y le colocaban trocitos de pan blando. Los pdjaros se
posaban en la cuerda para comer, pero no podian mante-
nerse erguidos y rodaban hasta quedarse colgando boca-
bajo. Luego no habia mas que cogerlos uno a uno, como
si fueran fruta. Habria que probarlo, jtenemos alguna
cuerda?

—;No prefieres otro trozo de salchicha?

Tipico comentario chinche y maravilloso de Simon.
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Y ni media sonrisa que indicara que estaba bromeando.

Le di un empujoncito en el pecho.

—ildiota! No estaba pensando en comérmelos, sélo
quiero ver si funciona.

—Hay que ponerse en marcha, antes de que empiece
a oscurecer.

Me puse seria de inmediato.

Simon recogié mds broza y corteza. También encon-
tré un tronco hueco de abedul. Da buen fuego. Echo6 ce-
niza por encima de las brasas. Dijo que si teniamos suerte
bastaria con soplar un poco para reavivar las llamas des-
pués de la inmersién y que como saldriamos helados se-
ria muy agradable tener un fuego rapido.

Cargamos con los tubos, los reguladores, las masca-
ras, las aletas y los neoprenos militares de segunda mano
hasta el hielo.

Simon iba delante con el GPS.

En agosto habfamos llevado el kayak a lo largo del rio
Vittangidlven hasta el lago Tahkojdrvi, deslizdandolo por
el agua cuando era posible, y luego ascendimos a remo
hasta el lago Vittangijarvi. Sondeamos el lago. Cuando
encontramos el sitio, Simon lo grab6 en el GPS con el
nombre de «Wilma».

Pero en verano, la vieja finca de la orilla oeste estaba
ocupada por gente que subia a pasar las vacaciones.

—Ahora deben de estar ahi dentro con sus prisma-
ticos —dije yo mientras miraba con los ojos entornados
hacia la otra orilla—, intentando descubrir qué clase de
bichos raros somos. Si hacemos una inmersién ahora,
toda la region se habra enterado en un santiamén.

Asi que cuando llegamos al final, remamos hasta la
orilla oeste, subimos el kayak a tierra y continuamos a pie
hasta la finca. Alli nos dejamos invitar a café y me tiré el
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farol de que el ISMH, el Instituto Sueco Meteoroldgico e
Hidrografico, nos habia dado cuatro duros para sondear
la profundidad del lago. Si, en efecto, estaba relacionado
con el cambio climético.

—Cuando cierren por el invierno —dijo Simon mien-
tras volviamos a casa con el kayak—, también podremos
usar su barco.

Pero luego el lago empezé a helarse y tuvimos que
esperar a que el hielo fuera lo bastante grueso como para
que aguantara. Apenas podiamos creernos lo afortuna-
dos que éramos de que no nevara pues incluso tendriamos
algo de visibilidad. Por lo menos algin metro. Aunque era
cierto que ibamos a bajar mucho mas.

Simon serré el hoyo. Primero abrié un agujero con
el hacha, la capa de hielo no era excesivamente gruesa.
Después eché mano del serrucho de punta. Habiamos
dejado la sierra mecanica en casa porque era una carga
demasiado pesada; ademds, habria armado un escanda-
lo considerable y lo tltimo que queriamos era llamar la
atencion. Parecia el titulo de una novela: Wilma, Simon y
el secreto del avion.

Mientras Simon ensanchaba la abertura yo monté
una cruceta con un par de maderas y unos clavos que co-
locariamos encima del hoyo para atar el cabo guia.

Nos quitamos todo menos el forro polar interior y
nos pusimos los trajes.

Pronto estdbamos sentados al borde del agujero.

—Baja cuatro metros de un tirén —dijo Simon—.
Lo peor que nos puede pasar aqui es que nos quedemos
sin aire si el regulador se hiela. El riesgo es mayor en la
superficie.

—Vale.

—Pero también puede pasar abajo. Estos lagos eleva-
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dos no son de fiar. Tal vez haya una entrada de agua en
alguna parte que esté creando corriente. Si es asi quiza
baje de cero. Pero el riesgo es mayor en la superficie. O
sea: tu directa para abajo.

—Vale.

No queria escucharlo. Queria bajar. Ya.

Simon no era instructor de buceo, ni mucho menos.
Pero habia leido lo suyo, tanto revistas como en internet.
Continud con el repaso sin dejarse estresar.

—Dos tirones de cuerda significan ascenso.

—Vale.

—A lo mejor encontramos la nave a la primera, pero
no es lo més probable. Bajamos y avanzamos segin vaya-
mos viendo.

—Vale, vale.

Y nos sumergimos.

Simon entra el dltimo. El agua fria es como una coz
directa a la cara. Pone la cruceta con el cabo guia encima
del agujero.

A medida que bajamos va mirando el ordenador de
buceo. Dos metros. Claro como el dia. El hielo que nos
cubre es como una ventana por donde entra el sol; cuan-
do estabamos fuera se veia negro, desde abajo es azul cla-
ro. Doce metros. Penumbra. Todos los colores desapare-
cen. Quince metros. Oscuridad. Me imagino que Simon
se estard preguntando cémo me siento. Pero sabe que soy
una chula. Diecisiete metros.

Bajamos hasta quedar sobre el avion hundido.

No sé qué esperaba, pero esto no, sin duda; que fuera
tan facil. Noto burbujas de risa recorriéndome el cuerpo
que ahora mismo no pueden salir. Me muero de ganas de
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oir los comentarios de Simon cuando nos estemos calen-
tando junto al fuego. Siempre esta tan tranquilo, pero sé
que dentro de un rato las palabras se le acumulardn en la
boca.

Parece que el avién haya estado tumbado ahi abajo
esperando nuestra llegada. Por supuesto. Habiamos son-
deado. Ya lo habiamos buscado. Sabiamos que estaria por
aqui.

Sin embargo, cuando lo vislumbro en la oscuridad
del fondo, tiene un aspecto irreal. Es mucho mas grande
de lo que me habia imaginado. Simon me ilumina con la
interna. Entiendo que quiere ver mi reaccién, mi gesto de
alegria. El problema es que la mascara impide que pueda
leerme la expresion de la cara.

Hace un movimiento hacia arriba y hacia abajo con
la palma de la mano. Significa que me lo tome con calma.
Me doy cuenta de lo acelerada que tengo la respiracion.
Debo tranquilizarme si quiero que el aire me dure.

Quizd me quede para unos veinte minutos. Después
también tendremos demasiado frio. Dirigimos el haz de
las linternas hacia el cuerpo del avion. Los ovales de luz
recorren el casco cubierto de lodo. Intento descubrir de
qué modelo se trata. ;Un Dornier? Nadamos por encima
del aparato apartando cieno con la mano. No, la chapa
estd corrugada. Es una Junkers.

Seguimos el ala y topamos con el motor. Esta puesto
un poco raro. Hay algo que no... algo que resulta... Retro-
cedemos. Me mantengo pegada a Simon sin soltar el cabo
guia. Acaba de encontrar el tren de aterrizaje. En la parte
superior del ala.

Se vuelve hacia miy gira la mano 180 grados. Entien-
do lo que quiere decirme. El avién esta bocabajo, por eso
parece tan mal colocado. Debié de haber volcado al hun-
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dirse en el agua: una vuelta de campana y luego a pique
con el morro por delante; pero de espaldas. Si el aterrizaje
fue asi, probablemente todos murieron al instante.

Bueno, ;y coémo se entra?

Después de buscar un rato encontramos la puerta la-
teral que hay junto al ala. No logramos abrirla y las ven-
tanillas son demasiado pequenas para entrar por ellas.

Nadamos hasta el morro del avién. Alli ha habido un
motor en algiin momento, pero ya no esta. Supongo que
no me equivoco en cémo pasd. Primero el morro gol-
ped el agua y el motor se desprendid. Luego el cuerpo se
hundi6 hasta el fondo del lago. Los cristales de la cabina
estdn rotos, como la nave esta bocabajo es un poco dificil
alcanzarla; aun asi lo conseguimos.

Simon ilumina el interior. En alguna parte de ahi
dentro flotan los restos de la tripulacién. Trato de prote-
germe contra la vision de lo que puede quedar del piloto,
sin embargo no vemos nada.

Seguro que ahora Simon se arrepiente de no haber
comprado un carrete de hilo como le dije. Habra que
conformarse. No hay ningun sitio donde atar el cabo
guia, pero yo lo tengo sujeto y los dos comprobamos que
él 1o lleva bien atado al cinturén de plomos.

Se ilumina la mano con la linterna. Me sefnala pri-
mero a mi y después hacia abajo. Espera aqui, significa.
Después me ensena todos los dedos de la mano dos veces,
diez minutos.

Yo me enfoco la mano y levanto el pulgar. Y le lanzo
un beso desde el regulador.

Simon mete los brazos por el agujero del parabrisas,
se agarra con las manos al respaldo de unos de los asien-
tos de los pilotos y se impulsa con suavidad hacia el inte-
rior del avién.
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Ahora tiene que moverse con cuidado para levantar
el minimo de cieno posible.

Veo desaparecer a Simon. Después miro el reloj. Diez mi-
nutos.

Me empiezan a venir ideas que prefiero ahuyentar
antes de que tomen forma en mi conciencia. Por ejemplo,
qué ocurre dentro de un viejo avion que lleva mds de se-
senta anos en el fondo de un lago cuando entras nadando
y de repente empiezas a remover el agua. El aire que se
expulsa por el regulador podria ser suficiente como para
que algunas cosas se soltaran. Podria caerle algo encima.
Podria quedar atrapado debajo de algo pesado. ;Y si eso
pasara y yo no pudiera liberarlo? Si se acaba el aire, ;me
salvo yo y vuelvo a la superficie? ;0 me quedo a su lado a
morir en la oscuridad?

No, no. No puedo pensar asi. Esto va a salir de puta
madre. Serd la leche. Y por mis ovarios que la proxima
vez seré yo la que entre.

Enfoco con la linterna aqui y alld, pero en este am-
biente no tiene demasiado alcance. Ademds hemos le-
vantado un montén de cieno y la visiéon ha empeorado
mucho. Resulta dificil imaginarse que alli arriba, no muy
lejos, a tan s6lo unos metros, el sol brilla sobre el hielo
reluciente.

Entonces me doy cuenta de que el cabo guia que me une
a la cruceta de madera del agujero flota destensado en mi
mano.

Lo estiro para tensarlo, pero no lo consigo. Empiezo
a recogerlo. Un metro, dos metros. Tres.
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;Se ha soltado de la cruceta? Lo hemos atado a con-
ciencia.

Recojo mds deprisa. Ahora tengo el otro extremo en
la mano. Lo miro, le clavo los ojos.

Dios mio, tengo que subir y atarlo. Cuando Simon
salga del avién no tendremos tiempo para nadar bajo el
hielo buscando el agujero.

Inflo el chaleco con un poco de aire y empiezo a as-
cender lentamente. Salgo de la oscuridad, me meto en la
penumbra, se va haciendo mads claro. Tengo el cabo en
la mano.

Ojeo en busca de la abertura, un foco de luz que atra-
viese el hielo, pero no la veo. En lugar de eso descubro una
sombra. Un cuadrado negro.

Hay algo que tapa el hoyo. Nado hasta alli. La cruceta
de madera ya no estd. Ahora lo que hay es una puerta ta-
pando el agujero; de color verde, hecha con tablones y un
travesano que los cruza de esquina a esquina, es la puerta
de un cobertizo o de un granero.

Por un instante pienso que estaria tirada en algun si-
tio y que el viento la ha arrastrado. Pero antes de concluir
la idea ya me doy cuenta de lo errénea que es. Arriba hace
un dia soleado y ni pizca de aire. Si hay una puerta sobre
el agujero es porque alguien la ha puesto alli. ;Qué clase
de bromista hace eso?

Intento correr la puerta a un lado con las dos manos.
He soltado el cabo y la linterna, que se hunden poco a
poco hacia el fondo. La puerta no se mueve del sitio. Mi
fuerte respiracién me retumba en los oidos mientras en
vano estiro y empujo. Entiendo que el bromista esta de
pie al otro lado. Hay alguien de pie encima de la puerta.

Me alejo nadando y saco el cuchillo de buceo. Empie-
zo a picar en el hielo. Cuesta mucho. El agua entorpece
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los movimientos de la mano. Los golpes no tienen fuer-
za. Hago girar el cuchillo, sigo picando. Al final consigo
atravesar el hielo. Ahora es méds fcil, hago rodar la hoja
dentro del agujero raspando los bordes.

Simon nada con el mayor cuidado posible dentro del
avion hundido. Ha pasado el asiento del operador de ra-
dio detrds del puesto de mando y ha seguido adentran-
dose en el vehiculo. Le parece notar un suave estirén en
el cabo y se pregunta si serd Wilma. Dos tirones para
ascender, le habia dicho. Pero ;y si se ha quedado sin
aire? De pronto se intranquiliza y decide salir. De todos
modos no ve nada. El aire y sus propios movimientos
han levantado tanto cieno que no se puede ver la mano
si estira el brazo, aunque la ilumine con la linterna. Es
como nadar en una sopa verde. Serd mejor que suban.

Tira del cabo guia que lleva atado al cinturén de
plomos para tensarlo y asi poder seguirlo hasta la salida.
Pero no se estira. Lo estd recogiendo mas y mds, metro a
metro. Al final tiene un extremo en la mano. Wilma de-
beria estar sujetando el cabo, y el extremo deberia estar
atado a la cruceta del agujero.

El miedo le muerde el diafragma como una serpiente.
No hay cabo guia. ;Cémo demonios va a llegar hasta la
ventana de la cabina? No se ve una mierda. ;Cémo va a
salir de alli?

Nada hasta topar con una pared. Tantea con la mano.
Nada en el otro sentido, ya no distingue entre hacia ade-
lante y hacia atrds, ni hacia los lados.

Tropieza con algo suelto, algo que se desplaza. Enfoca
con la linterna. No ve nada. Le da la impresion de que es
un cuerpo. Da un respingo, se aparta aleteando. Répido,
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rapido. En cualquier momento se vera nadando entre ex-
tremidades que flotan libremente. Brazos y piernas que se
han desprendido de sus cuerpos. Debe mantener la cal-
ma, pero ;donde esta? ;Cudnto tiempo lleva alli? ;Cudnto
aire le queda?

Ya no diferencia entre arriba y abajo, aunque no es
consciente. Palpa en busca de un asiento, si da con uno
podré orientarse hacia el morro del avion, pero esta bus-
cando en el techo de la nave y no encuentra nada.

Va de un lado a otro, preso del panico. Arriba y abajo.
No ve nada, nada en absoluto. El cabo que lleva atado al
cinturdn se enreda aqui y alld, en los enganches del suelo,
en un asiento destrozado, en un cinturén de seguridad, en
todas partes. Después empieza a nadar sobre el cabo. Cho-
ca con él. Se lia en él porque se extiende por el comparti-
mento del avién como una telarana. Y Simon no halla la
salida. Muere alli dentro.

He conseguido abrir un agujero en el hielo con ayuda del
cuchillo de buceo. Lucho para agrandarlo, pico con la pun-
ta, hago girar la hoja en el orificio. Cuando tiene el tamafo
de mi mano miro el manémetro. Quedan veinte bares.

No puedo respirar tanto, tengo que tranquilizarme.
Pero no puedo salir, estoy atrapada bajo el hielo.

Saco la mano por el agujero. No tengo ninguna inten-
cion clara, es mds bien la mano la que se estira por volun-
tad propia pidiendo auxilio.

Alguien me la coge con firmeza al otro lado. Primero
siento que he encontrado ayuda, que alguien me sacara
del agua, que me salvard.

Después la persona empieza a tirarme de la mano,
me la dobla hacia un lado y al otro. Y entonces com-
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prendo que estoy atrapada, no puedo ir a ninguna par-
te. Quiero liberarme, pero lo tnico que consigo cuando
intento recuperar la mano de un tirén es golpearme la
cara contra el hielo. Un velo rosado se esparce sobre el
azul celeste. Un pensamiento desagradable pasa por mi
cabeza: estoy sangrando.

La persona de arriba cambia el agarre de la mano.
Ahora me sujeta como si me estuviera saludando.

Aprovecho para clavar las rodillas en el hielo. Pongo
las piernas alrededor de la mano atrapada y empujo con
fuerza. Me libero. La mano se escurre del guante de bu-
ceo. Qué fria esta el agua. Y la mano.

Me aparto nadando mds y mads lejos sin separarme
del hielo. Lo golpeo, pataleo, arano.

Tiene que haber otra salida. Algtn sitio donde la capa
de hielo sea mas fina, donde la pueda romper. Empiezo a
nadar otra vez.

Pero él me persigue corriendo. ;O ella? Veo a la per-
sona a través del hielo. Esta borrosa, y la veo desde abajo.
Siempre la tengo encima. En los intervalos de mi propia
respiracion, cuando el aire que saco no borbotea ni me
retumba en los oidos, oigo los pasos sobre el hielo.

Y sélo la veo a instantes. El aire que expulso no tiene
dénde meterse, se acumula bajo el hielo como una gran
burbuja en la que me veo reflejada. Deformada. Como
en la sala de los espejos de un parque de atracciones. La
imagen va cambiando: cuando tomo aire veo a la persona
del otro lado, cuando lo expulso me veo a mi misma.

Y entonces se hiela el regulador. El aire empieza a salir
por la boquilla. Dejo de nadar, no logro pensar en nada
mas que en respirar. La botella se vacia en un par de mi-
nutos.

Después no queda nada. Los pulmones chupan y chu-
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pan. Me resisto, no quiero respirar agua. Estoy a punto de
reventar por dentro. Agito los brazos. Golpeo el hielo en
vano. Lo ultimo que hago en vida es quitarme el regula-
dor y la mascara. Después muero. Ya no hay aire que me
separe del hielo. Ya no veo la imagen de mi misma. Tengo
los ojos abiertos en el agua, ahora puedo ver a la persona
de alli arriba.

Una cara que se pega al hielo y se me queda mirando.
Pero no entiendo lo que veo. Mi conciencia de las cosas
retrocede como el agua de la marea.
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