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Para Steffi,
que lo ha hecho posible.





Un acertijo de la Edad Media:

«De un clavo dependía una herradura.
De una herradura, un caballo,
de un hombre, un castillo.
De un castillo, un país».

Al día de hoy nadie ha hallado aún la solución.





Libro primero

1897
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Capítulo 1

De repente, apareció el castillo.
El chico echó un vistazo por la ventana mientras el 
carruaje luchaba por atravesar las dunas, oscilando y 

resbalando por la arena inestable. Así descubrió el castillo y el 
mar Báltico, sobre el que aquel se alzaba.

Todo era muy diferente a como se lo había imaginado. 
Claro, no podía ser de otra manera.

No había torres, ni almenas; el castillo no era de ese tipo. 
Se erigía sobre una isleta rocosa. Los muros surgían de las cla-
ras paredes de piedra como si hubieran ido creciendo directa-
mente del mineral a lo largo de los siglos. El mar yacía oscuro 
y liso bajo el cielo otoñal; sin embargo, el espumoso oleaje se 
estrellaba contra la isla, casi como si el agua se opusiera a la 
tétrica arrogancia del arrecife que se erguía anguloso y mudo 
sobre su superficie.

El cúmulo de rocas calizas sobre el que se asentaba el 
Castillo Institoris estaba rodeado por un archipiélago de isletas 
diminutas e infranqueables, no mayores que una casa. El chico 
contó cuatro, pero cuando el carruaje completó una curva, se 
abrió la vista a un ángulo distinto de la isla, que le descubrió 
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una quinta formación rocosa hasta entonces oculta tras la for-
tificación. Sobre ella, había un viejo faro decorado con rayas 
rojas y blancas; un cíclope en estado de descomposición, cuyo 
ojo luminoso hacía tiempo que se había apagado. Tan solo las 
gaviotas seguían habitando su balaustrada, desde donde otea-
ban, vigilantes, el mar.

Pájaros, en suma. El joven se sorprendió de la callada 
majestuosidad con que navegaban los vientos sobre aquella tie-
rra desierta de infinitos bastiones de arena y valles de dunas, de 
reducidos bosquecillos de alisos que se inclinaban sobre el te-
rreno, de robles combados por el viento y matojos de genista. 
Sin embargo, por encima todo, lo que más atraía su mirada era 
el castillo. Su nuevo hogar.

Cuanto más se acercaban a la orilla, mayor número de pe-
queños detalles podía distinguir. El Castillo Institoris, al igual que 
la isla sobre la que se asentaba, había tomado la forma de una 
herradura, entre cuyos brazos se hallaba un grupo de altísimos 
cipreses que despuntaban por encima del edificio y obstaculiza-
ban la visión del bloque central. Las alas laterales, por su parte, 
situadas hacia el este y el oeste, podían distinguirse con claridad: 
tenían tres plantas y el mismo tono gris que el mar. Tres largas 
hileras de ventanas, una encima de otra, aparecían bordeadas de 
blanco, lo que contribuía a resaltar que tras la mayoría no brillara 
ninguna luz. Los techos eran escarpados, y sobre sus aguilones 
destacaba todo un regimiento de negras chimeneas situadas una 
junto a otra. De alguna de ellas escapaban rizadas volutas de 
humo que adoptaban la forma de hinchados nubarrones.

—Christopher.
No estaba acostumbrado a las voces femeninas, y mucho 

menos a una que pronunciara su nombre con tanta delicadeza. 
Apartó la cara un tanto confuso de la ventana del carruaje y 
sonrió a su nueva madre.
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Ella dejó a un lado el libro que había sostenido durante 
todo el trayecto, pero que no había abierto ni una sola vez, y se 
inclinó hacia el chico con simpatía.

—Christopher —repitió ella, como si quisiera acostum-
brarse al nombre—, en realidad es mucho más confortable de 
lo que parece. Te gustará, ya lo verás.

Aquellas palabras delataban un cierto cansancio, como si 
las hubiera recitado en incontables ocasiones tratando de que 
quizás, algún día, se volvieran realidad.

No era, no obstante, que Christopher no estuviera feliz. 
En realidad lo estaba, muy feliz. Quizá esa emoción quedara 
un poco enturbiada por la confusión, y por supuesto por el 
miedo a lo desconocido, pero, aun así, sentía una gran alegría 
o, para ser más exactos, imaginaba que aquello que estaba ex-
perimentando era auténtica alegría. No podía estar seguro, 
puesto que no tenía nada con lo que compararlo.

Charlotte Institoris llevaba un curioso sombrero decora-
do con caracolas, muy original. El pelo estaba recogido en un 
moño, y únicamente un par de tirabuzones negros como la pez 
escapaban bajo el ala del tocado. Sus elevados pómulos desta-
caban exageradamente en su rostro delgado y ceniciento. No 
era una mujer hermosa, si bien intentaba aportarle calidez a sus 
rasgos sonriendo continuamente.

—Estoy seguro de que me encontraré a gusto —dijo, qui-
zá excediéndose un poco con las formalidades.

El hermano Markus, el director del orfanato, le había 
inculcado lo que debía responder: «Di que te gusta, da igual 
lo que se te presente. Nosotros no podremos ofrecerte nada 
mejor».

Para evitar que ella pensara que solo estaba tratando de 
convencerse a sí mismo, Christopher decidió que debía añadir 
rápidamente otro comentario, el que fuera.
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—Soy un remero experto.
Charlotte le observó un momento, sorprendida, después 

sonrió con dulzura.
—Tesoro mío, no tendrás que remar. De eso se encargan 

los sirvientes. Están esperándonos en la playa.
«Tesoro mío». Ya le había llamado así un par de veces. Le 

hacía sentirse incómodo. Christopher tenía diecisiete años, era 
casi un hombre y, sin embargo, lo trataba como a un niño, como a 
su niño. Pero, al fin y al cabo, iba a ser su hijo a partir de entonces.

Sintió que iba a estornudar y cogió aire. Ella le tendió, 
atenta, un pañuelo limpio. Justo a tiempo.

«Magnífico», pensó él, «debe pensarse que está llevándo-
se a casa a un inválido». Sin embargo, no estaba enfermo, ni 
siquiera tenía un mal resfriado. Era aquel olor lo que no podía 
soportar, el olor de los libros. Le daba alergia.

Por fin, el carruaje se detuvo.
Christopher esperó a que Charlotte saliera al aire libre 

antes de seguirla. Sus pies aterrizaron sobre arena húmeda, y el 
frío del mar Báltico le dio de lleno en la cara. Apenas unos ins-
tantes después, los labios comenzaron a saberle salados.

Un largo embarcadero se prolongaba desde la playa has-
ta el mar y, en su extremo, aguardaba amarrada una chalupa 
con las velas arriadas. Tres hombres salieron a su encuentro 
procedentes de la nave, caminando con estruendosas zancadas 
que retumbaban sobre los maderos del muelle, y los tres se in-
clinaron ante Charlotte. Después, saludaron a Christopher con 
un respetuoso gesto de la cabeza. Aquello era tan nuevo para él 
que estuvo a punto de romper a reír. Algo más a lo que debía 
acostumbrarse.

El cochero hizo girar a los caballos y se despidió con una 
seña y los chasquidos de su látigo. Entonces, retomó el trayecto 
a través de las dunas.
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Poco después, Christopher se encontraba sentado junto 
a Charlotte en un camarote protegido del viento. La nave aban-
donó el embarcadero. En el interior de la estancia, cada paso 
que daban los tres hombres resonaba con un tremendo estrépi-
to. Christopher intentó mirar hacia el exterior, pero las dos 
ventanas existentes estaban cubiertas de salitre y apenas permi-
tían ver nada. Charlotte lo miró cariñosamente, como si fuera a 
acariciarle la mejilla de un momento a otro.

«Cree que estoy contento», pensó el muchacho, «y así es, 
¿verdad? Estoy contento».

El barco hendió las aguas, rumbo a la isla y al castillo si-
tuado sobre el arrecife.

—Son quinientos metros en línea recta —dijo Charlotte—, 
aunque parece estar mucho más lejos, ¿verdad?

Christopher asintió, afirmativo. Ni siquiera había pensa-
do en ello hasta ese momento. Solo sabía que quinientos me-
tros era un buen trecho para quien quisiera recorrerlos a nado.

Se quedó aún más callado que antes, pero Charlotte no se 
lo tomó a mal. Había guardado en un bolso el libro cuyo olor 
le había castigado tanto, por lo que poco a poco Christopher 
iba recuperando el aliento.

Bajo la atenta mirada de su madre adoptiva, comenzó a 
recordar.

Recordó el carruaje, la aldea. Recordó el viaje en tren, el 
primero y único que había realizado hasta entonces. Recordó la 
casona de Lübeck de la que se había marchado, una casa llena 
de niños y de gritos. Nunca tendría que volver a soportar el 
asfixiante olor de la sala de dormir, el hedor de los secretos que 
se guardaban bajo sábanas empapadas en sudor y el de las ene-
mistades infantiles. 

Iba a extrañar al hermano Markus. A él, únicamente. El 
hermano Markus le había inculcado con insistencia que confia-
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ra en la esperanza de un futuro mejor, un futuro que finalmen-
te se presentaba ante él, frente a la proa de aquel barco. En un 
pedazo de roca en el mar Báltico.

«Es mucho más confortable de lo que parece».
Por primera vez experimentó una tristeza genuina. ¿Sería 

nostalgia?
«Estoy seguro de que me encontraré a gusto».
Aquello que tenía en frente ya era su casa. Su hogar.
«Solo quinientos metros».
Aquella era la distancia que le separaba de su futuro. Así 

de cerca estaba.

El hermano Markus le había acompañado personalmen-
te hasta la estación. Aunque a simple vista pudiera parecer un 
hecho sin nada de extraordinario, lo cierto era que, habitual-
mente, era alguno de los criados el que se encargaba de aque-
lla labor. Descargaba a los muchachos frente a sus nuevos ho-
gares o lugares de trabajo como si fueran sacos de carbón, 
recibía la propina y después se marchaba con gesto enfurru-
ñado.

Sin embargo, con Christopher había sido diferente. Era 
el mayor del orfanato y, en opinión del hermano Markus, tam-
bién el más inteligente. No obstante, demostrar aquella afirma-
ción le habría resultado difícil, pues lo que había convencido al 
religioso no había sido que el chico poseyera notables conoci-
mientos, o una habilidad particular con los números, no. Era la 
enfermedad de Christopher lo que le hacía tan especial.

Desde que era muy niño había sido incapaz de tolerar el 
olor de la cola de encuadernar: ante un solo tomo, respiraba 
con dificultad; ante una estantería, se retorcía de sufrimiento; 
en una biblioteca, llegaba a perder la consciencia. Sin embar-
go, y al contrario que los restantes niños del orfanato, se empe-
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ñaba en aprender. El hermano Markus, impresionado, lo con-
virtió en su pupilo particular, le consiguió algún que otro libro 
y se dedicó a cuidar de él cuando Christopher estudiaba sin 
descanso, a costa de todas sus fuerzas y de algún que otro ata-
que de asma.

Mientras a los restantes niños se les llevaba en seguida a 
talleres de artesanía, donde se les adiestraba y no tardaban en 
tener que trabajar como hombres adultos, con Christopher, el 
hermano se impuso la meta de convertirlo en un erudito. Aun-
que evidentemente los estudios universitarios quedaban ex-
cluidos por motivos económicos, lo cierto era que tanto maes-
tro como alumno disfrutaban por igual de las horas de clases 
particulares en el cuarto de Markus. Ningún maestro carpinte-
ro, ningún carnicero aceptaba a un muchacho tan ilustrado, 
por lo que Christopher permaneció en el hogar de acogida año 
tras año, y descubrió que los demás chicos le llamaban, casi 
con desprecio, el «Desecho».

Hasta el día en que apareció Charlotte Institoris buscan-
do un hijo adoptivo. La mujer especificó que no debía tratarse 
de un muchacho demasiado joven, lo que despertó de inmedia-
to las sospechas del religioso. Sin embargo, ella logró demos-
trar su honorabilidad mediante excelentes referencias. Perte-
necía a la vieja aristocracia por lado materno, había dado a luz 
a dos hijas y, hacía ya dos años, había adoptado a otro chico. 
Confirmaban sus aseveraciones diversos informes por escrito, 
redactados por organismos administrativos dignos de confian-
za. El hermano Markus logró incluso dar con la casa de acogi-
da en la que se había criado el otro muchacho. Su directora le 
puso al corriente de que Daniel les escribía cartas con asidui-
dad, y en ellas se mostraba siempre y sin excepción muy con-
tento, cuando no directamente entusiasmado, con su nuevo 
hogar.
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El hermano Markus y Christopher mantuvieron largas 
conversaciones sobre el tema, hasta que finalmente llegaron a 
la conclusión de que aquella era una oportunidad que bien me-
recía aprovecharse. Finalmente, a Christopher se le concedería 
lo que, a los ojos del religioso, llevaba mereciendo mucho tiem-
po: una familia y un entorno en el que su desarrollo intelectual 
pudiera encontrar sustento y estímulo. El hermano Markus es-
taba encantado y Christopher... Bueno, Christopher también 
estaba contento. A su manera.

Evidentemente no le agradaba tener que abandonar a su 
paternal maestro, y por supuesto se preguntaba qué tal sería su 
futura vida en un auténtico castillo. No siendo nada más que 
un simple huérfano abandonado por su madre nada más nacer, 
¿no tendría todas las probabilidades de decepcionar a la fami-
lia Institoris? ¿Qué tal se llevaría con sus nuevos hermanos? Y, 
a pesar de todo cuanto había estudiado, en cuestión de forma-
ción y conocimientos, ¿no se encontraría claramente en infe-
rioridad de condiciones frente a ellos?

Estas y otras dudas le asaltaban mientras el hermano 
Markus le acompañaba a la estación, un mes después de la pri-
mera visita de Charlotte. Tras instruirle una vez más, concreta-
mente la décima o undécima en los últimos días, en las necesa-
rias normas de etiqueta, Markus lo besó en ambas mejillas, lo 
abrazó afectuosamente y le deseó buen viaje.

Entonces, Christopher se quedó solo, si bien únicamente 
por unas horas. Charlotte Institoris quiso esperarlo en la esta-
ción del pueblo, donde aguardaría entusiasmada su llegada, tal 
y como le había asegurado en una cariñosa carta.

El barco se deslizó silenciosamente junto a dos grandes 
sillares de roca, tan altos como una persona, que marcaban la 
entrada a una pequeña bahía. Sobre cada bloque reposaba un 
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león de piedra. Las miradas de los animales se cruzaban por 
encima de las aguas.

La bahía se encontraba en el centro de la herradura que 
conformaba la isla, delimitada por empinadas paredes de pie-
dra de dos metros de altura. Una estrecha pasarela conducía 
hasta el centro de la curva.

En el punto en el que el puente tocaba el suelo, se alzaba 
un muro negro y verde de cipreses, monstruosidades vegetales 
en forma de cono que ocultaban la visión de medio cielo. 
Christopher estaba convencido de no haber visto nunca en su 
vida árboles tan altos. Debían medir veinte o veinticinco me-
tros.

Le había pedido a Charlotte que le dejara ver cómo atra-
caba el barco desde la cubierta, y ella había aceptado de buen 
grado. Incluso salió con él del camarote y se apoyó a su lado 
sobre la borda, mientras sujetaba fuertemente con la mano su 
sombrero para que el viento no lo arrastrara. No le importó lo 
más mínimo estar estorbando a los tres marineros.

El barco llegó suavemente al muelle. Uno de los hombres 
ayudó a Charlotte y a Christopher a desembarcar, mientras los 
restantes se ocupaban de los amarres y las velas. Por último,el 
sirviente colocó sobre las tablas el equipaje del muchacho: una 
desgastada maleta de cuero que el hermano Markus le había 
regalado. Además de sus escasas prendas de ropa, que además 
no eran en absoluto adecuadas para semejante entorno, llevaba 
numerosos cuadernos de páginas cosidas en los que había ano-
tado a lo largo de los años todos sus conocimientos. Eran su 
mayor orgullo.

Las olas se deslizaban chapoteando ligeramente contra 
las paredes de la bahía. Las pálidas rocas calcáreas estaban cu-
biertas por un limo verde allí donde las tocaba la marea. Un 
profundo bufido atrajo la mirada de Christopher hacia las co-
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pas de los cipreses, que se combaban misteriosamente por la 
acción del viento, susurraban y bramaban. Era un sonido enig-
mático, incluso un tanto amenazador.

Una chiquilla de rizos rubios, ataviada con un vestido 
blanquiazul de volantes, salió a su encuentro en la pasarela. 
Christopher calculó que no tendría más de diez años.

—¡Madre! ¡Madre! —gritó la pequeña—. ¡Mira qué ca-
racolas he recogido!

Charlotte se agachó sonriente hasta alcanzar la altura de 
la niña. Con fingido asombro miró las manos abiertas de la pe-
queña. En cada una de ellas había dos conchas blancas, tan 
grandes como el dorado reloj de mesa que el hermano Markus 
se ocupaba de poner en hora cada domingo.

—Son maravillosas —exclamó Charlotte, entusiasmada.
—Son para ti —anunció su hija, resplandeciente.
—¡Oh! —Charlotte recogió cuidadosamente las caraco-

las y las colocó con precaución en el interior de su bolso. Des-
pués, abrazó a la niña—. Muchas gracias, tesoro.

Christopher permaneció a un lado, observando a madre 
e hija con sentimientos encontrados. Aquella visión irradiaba 
calidez y seguridad, pero al mismo tiempo le creaba el temor 
de estarse infiltrando como un extraño en aquella familia.

Charlotte se levantó, colocó un brazo en torno a Christo-
pher y lo colocó frente a la pequeña.

—Este es Christopher —dijo, festiva—. Es tu nuevo her-
mano —entonces, señaló a su hija—. Y este angelito es Sylvet-
te, la pequeña de la casa.

La niña le tendió educadamente la mano y lo observó, no 
sin cierta desconfianza, cuando él la aceptó. La benjamina dio 
un respingo.

—¡Pero no seáis tan formales! —les animó Charlotte—. 
¡Daros un abrazo!
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Ambos obedecieron a regañadientes. Sylvette se sentía 
muy desprotegida en los brazos de Christopher, y este la liberó 
tan rápido como pudo.

—¿Los demás también están allí? —preguntó él, final-
mente, porque el silencio de la niña le resultaba muy incó-
modo.

Charlotte cogió a ambos de la mano y les llevó hasta tie-
rra firme. Era una mujer de gran altura, pero Christopher, a 
pesar de todo, sobresalía media cabeza por encima de ella. Si 
alguien los vigilaba por entre la espesura de los cipreses, en-
contraría una visión llamativa.

—Conocerás ahora mismo a Aura y Daniel, están en el 
castillo —dijo Charlotte.

—Y... ¿padre? —la duda que precedió a aquella palabra 
tan inusual difícilmente podría haberle pasado desapercibida a 
Charlotte.

Sin embargo, antes de que ella pudiera replicar nada, Syl-
vette exclamó:

—Padre nos odia. Padre nos odia a todos.
Charlotte se detuvo de golpe, petrificada. Su rostro fino, 

bajo su sombrero de conchas, se volvió blanco como la cal 
cuando miró horrorizada y llena de fría rabia a la niña.

—¿Cómo puedes decir algo así?
La pequeña insistió, obstinada.
—¡Pero si es verdad!
Durante un breve instante, Christopher temió que Char-

lotte cogiera impulso y propinara a la niña una sonora bofeta-
da. Sobre la idílica imagen que el muchacho se había formado 
de la familia Institoris, surgió una fina grieta.

Su madrastra, no obstante, se calmó, dejó caer ambas 
manos y continuó caminando. Cuando Christopher dirigió a 
Sylvette una mirada furtiva, ella le respondió con una sonrisa 
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infantil, tan inocente que le hizo comprender repentinamente 
por qué Charlotte la había descrito como un angelito.

No había ningún camino establecido que atravesara el 
bosquecillo de cipreses, algo que sorprendió a Christopher, 
tratándose de una edificación como aquella. Era como si no 
hubieran querido contrariar la voluntad natural de los árboles. 
Afortunadamente, algunos de ellos se encontraban lo suficien-
temente apartados entre sí como para poder pasar entre ellos 
sin esfuerzo.

La hilera de árboles no se extendía mucho, tan solo unos 
veinte metros, pero en su interior reinaba una atmósfera cre-
puscular que parecía salida de otro mundo. Una red de som-
bras y mortecinas luces otoñales cubría el suelo, del que ocasio-
nalmente surgía un encorvado montículo de roca calcárea. El 
acre olor a bosque desterraba allí el aroma de las algas del mar. 
Era como si en medio de aquella isla desnuda, vacía y remota, 
se hubiera abierto una ventana secreta, una ventana a otro lu-
gar, que hablaba de calidez y bienestar. Todo aquello le recor-
daba a Christopher a la terrorífica calma de los cementerios.

Poco después, los cipreses quedaron atrás, y frente a ellos 
apareció el alto portal del castillo. Cuatro amplios escalones 
conducían hasta una puerta doble.

Sin embargo, no fue aquella imponente entrada lo que 
impresionó a Christopher, sino las ventanas, que no había lo-
grado vislumbrar hasta llegar a ese punto.

Todas estaban hechas de vidrio de plomo, coloridos mo-
saicos que representaban las imágenes y escenas más grotescas, 
una explosión de fuegos artificiales hecha cenefas de extraordi-
naria excentricidad, como el muchacho no había visto nunca. 
Ni una sola de las ventanas era de cristal translúcido.

Charlotte les apremió y Sylvette la siguió rápidamente al 
calor del interior del edificio. Christopher, no obstante, logró 
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observar con detenimiento las dos vidrieras a izquierda y dere-
cha del portal.

Una de ellas representaba a un buitre posado sobre una 
roca abierta, que sostenía con su pico una amplia pancarta. En 
ella había escritas numerosas palabras en latín, que Christo-
pher quizás hubiera logrado traducir tras un largo rato de ob-
servación, pero no en una breve pasada. Un cuervo sobrevola-
ba la piedra, con la mirada fija en la imagen.

En la segunda vidriera, a la derecha de la puerta, aparecía 
una vara erguida en torno a la cual se enroscaban dos serpien-
tes. Las puntas de sus respectivas lenguas se tocaban entre sí. 
El báculo terminaba en una magnolia que, a su vez, se conver-
tía en una estrella. En el cielo que se abría sobre el símbolo se 
apreciaba, a un lado, la luna, y al otro, el sol.

Christopher intentó casi de mala gana apartar su aten-
ción de las ventanas. Restaban aún incontables cosas que mere-
cían la pena observarse. Sin embargo, le costó un gran esfuerzo 
vencer la atracción que los cristales le producían y seguir a 
Charlotte y Sylvette a través de la entrada.

Una inmensa chimenea gobernaba la habitación, o 
más bien la sala, que se abría tras la puerta. La boca, alta y 
profunda como las puertas del infierno, constituía casi en sí 
misma una estancia y, de hecho, el cuarto del hermano 
Markus no era mucho mayor. El fuego que ardía en su inte-
rior parecía perderse en la extensión de aquellas fauces de 
piedra.

El suelo entarimado del vestíbulo estaba cubierto de al-
fombras tupidas y blandas, la mayoría en tonos rojos y pardos. 
En el flanco izquierdo se alzaba una oscilante escalinata que 
conducía hasta la planta superior. De las paredes entarugadas 
colgaban cuadros y candelabros, así como otros adornos, bla-
sones y bordados. Christopher se sintió tan profundamente 
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abrumado que creyó tener que agarrarse a algo para no perder 
el dominio de sí mismo.

Charlotte se dio la vuelta, turbada, pero por un motivo 
muy distinto.

—¿Dónde está todo el servicio? —fue su pregunta retórica.
—En el comedor —replicó Sylvette, guiñándole disimu-

ladamente un ojo a Christopher, en un gesto de inesperada 
complicidad que le sorprendió. Respondió, a su vez, con una 
sonrisa, con la esperanza de que pareciera sincera—. Se han 
reunido todos allí para conocerte —exclamó, alegre, la chiqui-
lla, casi como si aquel honor le correspondiera a ella—. Madre, 
fuiste tú misma quien dio la orden.

Charlotte asintió, dubitativa, pero sin dar muestra alguna 
de satisfacción.

—¿Y Aura? ¿Dónde está Aura? ¿Dónde demonios anda 
Daniel?

Su agitación sorprendió mucho a Christopher, sobre 
todo porque había empezado a recorrer el vestíbulo de un lado 
para otro, presa del nerviosismo de una rabia genuina. Parecía 
verdaderamente intranquila.

Entonces, sonó una voz desde el extremo superior de la 
escalinata.

—Estoy aquí, madre.
Charlotte se estremeció.
—¡Aura! —gritó—. Al menos recuerdas lo que son los 

buenos modales.
La muchacha, que había aparecido en lo alto de la esca-

lera y comenzaba a descender por los escalones con pasos len-
tos, mudó de rostro durante un instante. En sus rasgos brilló 
un destello de malicia.

Aura Institoris era de la edad de Christopher, y había he-
redado de su madre el cabello azabache. Sus ojos relucían con 
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un tono azul pálido similar a los de Sylvette. Sus pestañas, largas, 
finas, perfectas, conformaban en torno a ellos aureolas negras. 
Tenía unas cejas tupidas y oscuras que le otorgaban un cierto 
aire de permanente furia. Las comisuras de sus labios, no obs-
tante, estaban curvadas en una sonrisa por un rasgo congénito, 
lo que le otorgaba a su rostro una encantadora contradicción. Su 
piel era de una blancura resplandeciente, salpicada por algunas 
pecas en los bordes de la nariz. Llevaba un vestido escarlata re-
matado en marrón oscuro que resaltaba su esbelta figura.

Christopher, que se había criado entre varones en el orfa-
nato y no estaba habituado a la presencia de mujeres hermosas, 
quedó comprensiblemente impresionado. Más que impresio-
nado.

Sin embargo, su entusiasmo no duró ni dos segundos, 
pues Aura exclamó:

—¿Ese es el nuevo?
En su tono resonó el rechazo. Para Christopher fue como 

si se hubiera pinchado inesperadamente con la espina de una 
rosa en flor.

—Es tu hermano —replicó Charlotte, acentuando sus 
palabras—, Christopher.

Aura permaneció a los pies de la escalera, no se aproximó 
más. Le miró con una indiferencia que jugaba a ser fingida, 
pero que no amortiguó su efecto. El muchacho se sintió brus-
camente rechazado, fuera de lugar.

Sin embargo, su madrastra se dispuso de inmediato a 
arreglar la situación creada por el comportamiento de Aura.

—Tesoro, no te encuentras bien, ¿verdad? —en su com-
pasivo susurro se adivinaba un mensaje implícito: «Luego ha-
blaremos de esto».

Christopher intentó captar con la mirada la atención de 
Aura. El fuego que ardía en las pupilas de la joven podía ofre-
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cer todo tipo de promesas, pero él solo veía en ellas una rabia 
encendida. ¿Qué sería lo que le provocaría tal enojo?

—Al menos podrías haberte puesto los pendientes, cari-
ño —Charlotte seguía intentando salvar la situación haciendo 
uso de una dulzura afectada.

—Pero si llevo puestos los pendientes —repuso Aura, 
aparentando inocencia, si bien resultaba evidente para cual-
quiera que no era así.

Se llevó los dedos a los lóbulos y adoptó una expresión 
de sorpresa tan falsa que Christopher se sorprendió de que 
Charlotte pudiera seguir tolerándolo.

—Oh —exclamó Aura, con una sonrisa encantadora—, 
me habré equivocado.

Durante un momento, su madre y ella se miraron con frío 
desprecio. Entonces, haciendo un notable esfuerzo, Charlotte 
logró formular una nueva pregunta:

—¿Dónde está Daniel?
—Eso iba a preguntarte yo. Llevo buscándolo un buen 

rato.
La mirada de Charlotte no se apartó de ella: quería com-

probar si estaba tratando de burlarse de ella. Sin embargo, en 
aquella ocasión la respuesta parecía ser sincera. Charlotte se 
estremeció de pronto, como si un mal pensamiento le hubiera 
asaltado.

—Cielo santo —exclamó—, ¿dónde puede haberse me-
tido esta vez? ¿No habrá hecho alguna tontería?

Se llevó una mano temblorosa a la frente, como si fuera 
a desplomarse sin sentido de un momento a otro. Era una 
imagen que no casaba en absoluto con la Charlotte que 
Christopher había conocido hacía unas pocas horas. La con-
ducta de aquella gente se iba volviendo cada vez más enigmá-
tica.
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—¡Qué va! —dijo Aura—. No tardará en aparecer. Pro-
bablemente esté en la biblioteca.

Diciendo esto, se volvió y abrió una puerta bajo la escale-
ra en la que Christopher no había reparado hasta entonces. 
Tras ella se abría un pasillo largo y pobremente iluminado.

—Si lo encuentras, avísame de inmediato —le gritó Char-
lotte.

La voz le sonaba aguda, casi estridente. Ya no pensaba en 
la insolencia de Aura.

La muchacha no respondió, se limitó a cerrar la puerta 
tras de sí y a desaparecer en silencio en las insoldables entrañas 
del castillo. Christopher se preguntó, inquieto, «cuántas puer-
tas inesperadas se le irían abriendo en aquella casa», de cuya 
existencia no hubiera sabido hasta entonces.

Sylvette le tiró de la manga. Cuando el chico se inclinó 
hacia ella, la niña le susurró:

—Padre vive en la buhardilla. Nunca sale de allí. Nunca.
Antes de que Christopher pudiera reaccionar o decir 

algo, Charlotte lo cogió de la mano con una sonrisa recupe-
rada.

—Vamos, tesoro. Tenemos que presentarte al servicio.

Una cascada de luz multicolor se derramaba desde la ele-
vada vidriera de la sala. El pasillo principal del ala oeste se ex-
tendía frente a Aura como un túnel escarbado en el arco iris. 
Incluso la difusa luz del otoño lograba crear aquellos juegos de 
tonalidades, proyectándolas como imágenes de una linterna 
mágica sobre el revestimiento de las paredes.

Sin embargo, aquel día Aura no podía perder tiempo ni 
concentración admirando aquella milagrosa obra de arte en vi-
drio. Eran demasiadas las preocupaciones que la atormenta-
ban, que la desesperaban. A una de ellas la acababa de cono-
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cer: Christopher. Otro extraño en casa. Otro motivo para 
despreciar a su madre.

Sin embargo, Christopher no era el único motivo de su 
rabia. Para ser sincera, la verdad era que apenas si tenía alguna 
culpa. Podía ser el detonante, uno de los muchos que podían 
desatar su ira, pero el origen de la misma era mucho más im-
portante. Si había alguien que podía tranquilizarla, ofrecerle 
un poco de consuelo, ese era Daniel. No obstante, en una cosa 
debía darle la razón a su madre respecto a él: ¿dónde demonios 
estaba?

Era una pregunta superflua. Todavía quedaba uno de en-
tre los lugares favoritos del joven que ella aún no había revisa-
do. Lo que más la enfurecía era pensar que probablemente de-
bía haber mirado allí en primer lugar. Estaba claro. Qué cabeza 
de chorlito.

Eso no significaba que no hubiera aún otro lugar. Pero si 
Daniel se encontraba allí, entonces más le valía haberse escapa-
do de verdad y de una vez por todas. No le seguiría hasta el 
viejo faro. Hasta allí, no.

Pero, ¿y si era así? ¿Y si se había colado de nuevo en la 
galería submarina que llevaba hasta la torre? ¿Y si volvía a in-
tentar lo mismo que hacía dos meses?

Abrió sin llamar la puerta doble de la biblioteca, reso-
plando de rabia y preocupación.

—Hola, hermanita.
Daniel estaba sentado en medio de una fortaleza de li-

bros, tomos amontonados formando un semicírculo, colocados 
como ladrillos de una muralla. En el centro estaba él, con las 
piernas cruzadas, mirándola.

¡Cómo odiaba que la llamara hermanita! Y lo que era 
peor: ¡Él sabía que lo odiaba! Volvía a jugar con ella. Precisa-
mente ese día, precisamente en ese momento.
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Daniel tenía dieciocho años, uno más que ella, una cabeza 
llena de rizos rubios, y una delgadez muy poco usual para su altu-
ra. Antaño se reflejaba en su mirada su naturaleza guasona; había 
llegado así al mundo, como quien nace con un antojo o una man-
cha. Frente a los demás, solía ofrecer la imagen de estarse riendo 
continuamente de todo el mundo, sobre todo de sí mismo, y por 
eso precisamente le había gustado a Aura desde el principio. Da-
niel había eliminado del castillo aquella polvorienta solemnidad.

Sin embargo, todo eso había acabado. Las vendas de sus 
muñecas delataban aún lo que había hecho. Las heridas pare-
cían no querer sanar, y sobre el blanco del lino volvían a apare-
cer una y otra vez ligeras manchas de sangre. La visión se le 
clavó a Aura como un puñal en el corazón.

Se dio cuenta de que la sonrisa de su hermano no era sin-
cera, que había esperado que le dejaran en paz. Sin embargo, 
no iba a ser así. Solo les quedaban cuatro días para que él en-
trara en razón de una maldita vez.

Permaneció a un metro de distancia y le ofreció las ma-
nos para que se levantara.

—Arriba, venga. Tenemos que hablar.
Él no hizo ningún amago de cumplir su orden.
—Eso ya lo hacemos. Continuamente. Hablamos y ha-

blamos, pero eso no cambia nada.
Se sintió tan idiota como si estuviera arrastrándose ante 

él; sin embargo, no bajó los brazos, sino que los extendió ha-
cia él como si estuviera a punto de ahogarse.

—Por favor —le pidió con voz suave.
Daniel no le sostuvo la mirada; volvió los ojos a las manos 

de la chica.
—Has vuelto a morderte las uñas.
Cerró las manos, presa de la rabia. Sus oscuras cejas se 

estrecharon.
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—¡No intentes confundirme con esas estupideces!
Daniel suspiró molesto y se levantó. La delgadez de su 

cuerpo le otorgaba a aquel movimiento un aire desvalido, como 
el de una cría de corzo salvaje que tratara de ponerse en pie por 
primera vez. Aura se dio cuenta de que se apoyaba en las ma-
nos sin hacerse daño. Un progreso ridículo después de ocho 
semanas. ¿Por qué no se detenía la hemorragia?

Cuando estuvo frente a él, se sintió completamente per-
dida. Daniel esperaba algo así y la abrazó con una rigidez que 
ella notó, puesto que su propio sentido común desaconsejaba 
aquel gesto. Él quería precisamente eso, quería producirle un 
impacto, y sin embargo, al mismo tiempo, se odiaba por ello. 
Era el eterno dilema que lo atormentaba. También a ella.

—La despedida antes del viaje a la Edad Media, ¿eh? 
—bromeó ella con voz queda.

Daniel la miró a los ojos con tristeza.
—La Edad Media, santo dios. No va a ser tan malo como 

te piensas.
—Eso me consuela mucho. De verdad que sí.
—Es solo un internado, no una prisión.
Ella apoyó la cabeza en el hombro de él. Notó lo incómo-

do que él se encontraba, pero no le hizo caso.
—Un internado para hijas de la alta sociedad, a 1500 ki-

lómetros de aquí. Sí que es una prisión.
Había intentado contradecirla tantas veces que, en aque-

lla ocasión, decidió dejarla estar. No le quedaban argumentos 
con los que oponérsele. Además, ella ya sabía que, en realidad, 
Daniel pensaba exactamente lo mismo.

El joven dejó resbalar la mano por el cuello de la mucha-
cha y acarició suavemente la oquedad entre sus omóplatos.

Ella sintió que las lágrimas comenzaban a asomársele por 
los ojos e intentó desesperadamente reprimirlas. Sabía que él la 
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soltaría si se daba cuenta. Las lágrimas tenían la mala costum-
bre de hacerle recobrar el sentido común.

Se quedaron de pie, en silencio, aferrándose el uno al 
otro, mientras Aura luchaba con todas sus fuerzas por domi-
narse. No tenía sentido. No les ayudaba a ninguno de los dos.

Nada había sido fácil entre ellos desde el primer día. 
Aura había querido derribar muchas veces la barrera, pero Da-
niel la había mantenido, primero, mediante el humor y, des-
pués, cuando se le fue agotando, mediante una distancia obsti-
nada. Solo eran hermanos adoptivos, no existía un vínculo real 
entre ellos, pero aquel no era el auténtico problema.

En realidad todo giraba en torno al accidente de Daniel, 
y al hecho de que él no acababa de superarlo.

El silencio entre ambos se estaba volviendo insoportable, 
por lo que Aura finalmente se separó de él y, tras un impercep-
tible sollozo, dijo:

—El tal Christopher ya ha llegado.
—Y, ¿cómo es? —el alivio que experimentó al ser ella la 

que se apartara quedó patente. Su respiración estaba ligera-
mente acelerada.

—Madre lo protege como una gallina clueca.
—Ella es así.
Aura se encogió de hombros.
—Contigo no era así.
—Eso son imaginaciones tuyas.
—No —replicó ella con seguridad—. Intenta reparar 

con él lo que... —se detuvo bruscamente, puesto que era evi-
dente lo que había estado a punto de decir.

—… lo que salió mal conmigo —concluyó Daniel—. Sí, 
es posible.

Aura le cogió de la mano.
—No quería decir eso.
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—No pasa nada.
Retiró los dedos de los de ella y pasó junto a las altas libre-

rías hasta la única ventana. Le hubiera gustado abrirla y poder 
mirar al mar, pero también sabía que hacía años que los postigos 
estaban atrancados. Pocas ventanas del castillo podían abrirse.

«Quizás sean los colores», pensó Aura, «quizá sea eso lo 
que nos vuelve tan melancólicos: la falta de luz pura, blanca».

El mosaico de la vidriera de la biblioteca mostraba una 
especie de recipiente en cuyo interior estaba atrapado un pavo 
real exhibiendo el plumaje extendido de su cola. Sobre el cue-
llo de la botella, se encontraba una lujosa corona real y, por 
encima, se extendía una cubierta de nubes entre cuyas sinuosas 
formas transitaba un carro de combate tirado por dos pájaros. 
La figura de una mujer rubia se recortaba sobre el carruaje.

Daniel mantenía la cara vuelta hacia la ventana, como si 
pudiera ver más allá de los fragmentos multicolor, igual que, en 
ocasiones, era capaz de traspasar el rostro de Aura y vislumbrar 
sus pensamientos. Llegaba a resultar inquietante la frecuencia 
con la que él llegaba a saber qué sería lo próximo que ella dije-
ra, qué iba a pensar a continuación.

—Quizá sea mejor que te vayas— dijo, en voz baja y aún 
sin mirarla—. Todavía no ha llegado la hora de la despedida.

—Solo quedan cuatro días —Aura cerró un instante los 
ojos, en la débil esperanza de que Daniel se volvería hacia ella 
y, sonriente, los volvió a abrir. En vano—. No lo olvides —aña-
dió, y se dirigió a la puerta.

Cuando estaba entrando en el pasillo, oyó cómo él susu-
rraba algo. Podría haber dicho cualquier cosa, pero la joven 
esperaba que sus palabras hubieran sido: «Por supuesto que 
no». Sí, eso habría dicho, sin duda.

Se dedicó a sí misma una reprimenda ingenua, infantil, 
pero al atravesar a la carrera la marea de colores tornasolados, 
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dejó que sus lágrimas fluyeran en libertad. El pasillo se volvía 
cada vez más largo, las luces brillaban con mayor intensidad y 
la joven cerró los ojos y corrió a ciegas hasta alcanzar la puerta 
más cercana. Un nuevo pasillo a la izquierda. Pasos mudos so-
bre las altísimas alfombras. Su propio aliento, resonándole en 
los oídos. Los latidos de su corazón.

Se precipitó sobre los oscilantes escalones de una de las 
dos escaleras y comenzó a ascender, primero, hasta el primer y 
el segundo piso y, después, hasta otro pasillo. Abría a empujo-
nes una puerta tras otra, mientras atravesaba aceleradamente el 
corredor. Manoseaba, sin detenerse, la cadena que llevaba al 
cuello, la llave que de ella colgaba.

Llegó a otra escalera, una estrecha, de madera y mal ilu-
minada. No era como las anteriores, apenas constituía un gru-
po de peldaños angostos y angulosos que chirriaban bajo los 
pies. Sin embargo, a pesar de la ausencia de sol o de lámpara, 
Aura encontró el camino. Le bastó el turbio haz de luz que es-
capaba por el quicio de la puerta al final de la escalera.

Por fin, la última puerta. Empujó la llave hacia el interior 
de la cerradura, como si fuera la responsable de todas sus des-
gracias. Giró el resorte. Quería entrar.

La puerta no se abrió. Su padre debía haber cerrado por 
dentro. No había vuelto a hacer algo así desde hacía años.

—¡Padre! —gritó. El polvo y la oscuridad ahogaron el 
claro timbre de su voz, haciéndole ronco y sordo—. ¡Padre, 
déjame entrar! ¡Por favor!

Nadie respondió. Aura tanteó desamparada la puerta, 
presionando aquellos puntos en los que sentía que el relieve de 
madera tallada sobresalía de la superficie.

Volvió a llamar una, dos veces; suplicó, pero la entrada al 
ático permaneció cerrada. Su padre no quería verla, se negaba 
a hablar con ella.
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Derrotada, se derrumbó sobre el peldaño superior, con la 
espalda apoyada en la puerta. Temblaba de desesperación. 

El graznido de un pelícano atravesó la madera.

Viena a la caída de la tarde: una ciudad bajo el hechizo de 
las lámparas de gas. Las ruedas de los carros guarnecidas de 
acero traqueteaban sobre los adoquines empapados por la llu-
via. Los vendedores callejeros alababan sus mercancías por úl-
tima vez, mientras otros cerraban ya sus puestos y se volvían, 
en sus carromatos, a casa, en los barrios de la periferia. Algún 
que otro tranvía se deslizaba por entre las hileras de casas vie-
jas, con su molesto y recalcitrante campanilleo, incluso a dis-
tancia. Los niños corrían entre gritos de un lado para otro, bus-
cando en los desperdicios de los comerciantes algún tesoro 
perdido, una manzana o alguna fruta exótica de ultramar que 
no se hubiera echado a perder. La lluvia había arrastrado mo-
mentáneamente hasta el suelo el olor a carbón de las chime-
neas; sin embargo, abandonaba ya los adoquines para elevarse 
de nuevo.

Una compañía imperial marchaba al paso de la oca sobre 
la plaza de Freyung, una de las más grandes del centro de la 
ciudad. Allí era donde, antiguamente, a la sombra del convento 
de Schottenstift, se ajusticiaba a los traidores sumergiéndolos de 
cabeza en barricas llenas de agua. Sin embargo, en aquellos 
días, su función era la de acoger a las muchedumbres reunidas 
en fiestas populares y en el mercado.

Gillian, el hermafrodita, surgió de la protección que le 
ofrecía una colorista columna de anuncios y observó con aten-
ción el entorno en repetidas ocasiones. La plaza seguía llena de 
gente, si bien la mayoría desaparecía ya por las calles colindan-
tes. La llameante luz de las linternas de gas era el absoluto con-
trapunto del difuso resplandor rojizo del ocaso. Aunque ya ha-
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cía rato que el sol se había ocultado tras los tejados, su fulgor 
aún resistía en el extremo occidental del cielo. En el oriental, 
por el contrario, la noche iba tomando posición y alimentando 
los temores de Gillian.

Su cometido no era sencillo. El mensaje de Lysander le 
había dado a entender con claridad que no aceptaría ni oposi-
ción ni incomparecencia en el momento acordado. Gillian ve-
ría a Lysander aquella tarde, tanto si quería como si no, de 
aquello no cabía la más mínima duda.

La única incertidumbre radicaba en si Gillian, a pesar de 
todo, no lograría sorprender a Lysander, aunque fuera solo por 
demostrar que, en todos aquellos años, no había perdido la 
práctica. 

De no estar tan escarmentado, quizás habría entrado en 
la iglesia del monasterio para rezarle a la estatua de la Madon-
na, que los vieneses tenían por milagrosa. Sin embargo, a Gi-
llian aquellas costumbres no hacían sino provocarle estupor. 
Nadie podría ayudarle cuando estuviera frente a Lysander, ni 
siquiera él mismo, y aquello era probablemente lo más duro de 
sobrellevar: su propia impotencia. Hacía mucho tiempo que 
no debía responder ante nadie, que no se encontraba tan a la 
merced de otra persona. Sin embargo, también llevaba mucho 
tiempo sin tener noticias de Lysander. Cielo santo, después de 
todos esos años...

Gillian surgió de las sombras del panel de anuncios y 
atravesó apresuradamente el Freyung, esquivando un simón de 
dos caballos sin que los gritos y maldiciones del cochero lo per-
turbaran lo más mínimo. Las formas sinuosas de los adoquines 
se alisaban con la lluvia, y en una ocasión estuvo a punto de 
resbalar. Qué embarazoso.

Llegó hasta la entrada de Schottenstift. Un monje bene-
dictino le permitió el acceso al observar la documentación fal-
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sificada que Gillian le plantó en la cara y que le acreditaba 
como proveedor imperial de tinta... fuera lo que fuera eso. Ha-
bía obtenido los papeles de un estibador del distrito de 
Leopoldstadt que se ganaba un sobresueldo realizando todo 
tipo de falsificaciones. Le había aconsejado llevar encima un 
par de envases sellados de tinta siempre que utilizara aquella 
documentación. Aquella inversión le había resultado de lo más 
provechosa a Gillian ya en varias ocasiones. La ingenuidad hu-
mana no tenía límites.

Le aseguró al portero que sí, que por supuesto que sabía 
cómo llegar hasta el abad, y el hombre le dejó entrar. Evidente-
mente, si hubiera querido entrar en la sala capitular del con-
vento o en las instalaciones del antiguo centro de enseñanza, 
no le habrían permitido el acceso. Aquellos, no obstante, no 
eran los objetivos de Gillian.

No era la primera vez que recorría aquel camino, por lo que 
no le costó esfuerzo alguno llegar hasta el sótano y, lo que era más 
importante, tampoco llamó la atención. Una empinada escalera 
de madera descendía diez metros hacia las profundidades.

El convento había tenido una historia turbulenta desde 
su fundación en el siglo xii: había sufrido incendios, saqueos 
milicianos y destrozos arquitectónicos durante las tareas de re-
construcción. Desde los restos de murallas romanas hasta los 
sótanos estilo Biedermeier, pasando por los salones barrocos, el 
subsuelo del convento reflejaba la historia de la ciudad.

Gillian, no obstante, hizo caso omiso de las maravillas 
arquitectónicas del sótano. Había estudiado los antiguos pla-
nos: se los conocía de memoria. Atravesó rápidamente y sin 
oposición algunas de las habitaciones que los benedictinos uti-
lizaban como bodega. Se preguntó por qué acudiría hasta allí 
cada tabernero de Viena en busca de suministros, teniendo en 
cuenta lo fácil que era colarse.
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Pasó junto a un muro, tras el cual le constaba que se en-
contraba la gran cripta de la iglesia conventual, repleta de ataú-
des y cadáveres momificados. Qué apropiado resultaba tomar 
ese camino para llegar hasta el hogar de Lysander.

El aire allí abajo era frío y rancio, y se volvió aún más gé-
lido cuando desencajó una placa de metal del suelo y colocó los 
pies sobre los escalones de acero que permitían el descenso por 
el hueco. Encendió una linterna antes de sumergirse en la oscu-
ridad y colocó de nuevo la placa en su sitio.

El trayecto continuaba en línea recta durante seiscien-
tos metros; apenas unos pasos. Sin embargo, allí abajo, en el 
laberinto del subsuelo vienés, un trayecto así podía llevar 
todo un día. Gillian, no obstante, tuvo la precaución de acu-
dir al encuentro con Lysander a la hora convenida. Durante 
los diez años que llevaba residiendo en Viena había descendi-
do tantas veces, había recorrido tantos kilómetros de canales 
y sótanos, que les había perdido el miedo. Lo único impor-
tante era evitar las numerosas bandas de ladrones que busca-
ban refugio en aquellas bóvedas. No les gustaba que nadie 
campeara por sus madrigueras, ya fuera accidentalmente o a 
propósito, y muchos de ellos se sacaban el puñal de la bota 
por menos de nada.

Mucho más inofensivos eran los miserables, los sin techo 
que se ocultaban en los túneles. De entre ellos, sus favoritos 
eran los pescasebos, que pasaban toda la vida allí abajo. Al con-
trario que los mendigos o los vagabundos, no salían de los ca-
nales hasta llegada la noche y residían en ellos todos los días. 
Tomaban el nombre de las trampas que extendían en las gran-
des corrivaciones de los canales, de la rejas y las redes en las 
que recogían toda la grasa, la carne y los huesos flotantes. Des-
pués vendían su botín a fábricas de jabón y cebaderos a cambio 
de un par de kréutzer.
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Hacía unos años, una de las víctimas de Gillian había 
acabado en las redes de los pescasebos. Las noticias sobre el 
hallazgo apenas tardaron algunas horas en propagarse por todo 
aquel inframundo, especialmente debido a los tatuajes cabalís-
ticos que cubrían el cadáver. Gillian logró recuperar el cuerpo 
antes de que los pescasebos dieran parte a la policía, pero aque-
llo le costó una suma considerable, casi la mitad de lo que le 
habían pagado por perpetrar el asesinato. Desde entonces, se 
había deshecho de los muertos de otra manera y había extraído 
de todo ello la importante lección de que casi todo lo que des-
aparece en el subsuelo de Viena, más tarde o más temprano 
acaba por reaparecer. Al menos en lo que a cadáveres respecta, 
era una norma de lo más comprometida.

Aquel día, Gillian se sintió satisfecho de su experiencia 
en el laberinto subterráneo de la ciudad, que le permitiría ju-
garle una mala pasada a Lysander. Podría parecer inmaduro o 
infantil, pero a él le resultaba extraordinariamente placentero.

Sostuvo la flameante lámpara por encima de la cabeza, 
muy alta y ligeramente inclinada hacia delante. Sabía que no le 
bastaría con vigilar sus pies, allí abajo el peligro podía provenir 
también de arriba, en la mayoría de los casos en forma de vías 
de escape excavadas en las bóvedas que llevaban a uno u otro 
refugio de diversas bandas de delincuentes. Lo último que Gi-
llian necesitaba añadir a su lista de preocupaciones era un en-
contronazo con esa chusma.

Una gélida corriente de aire ululaba por los pozos arras-
trando un sinfín de ruidos diferentes. Los omnipresentes chas-
quidos de las ratas quedaron ahogados por voces distantes y 
cantos de borrachos. Una vez más, Gillian se preguntó por qué 
Lysander habría establecido precisamente allí su escondite. 
Probablemente contaba con influencia suficiente como para 
haber logrado alojarse en alguno de los viejos palacios.
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Sin embargo, Lysander no era la clase de persona que se 
escondía como una rata en un agujero húmedo. Si se ocultaba 
entre bóvedas y sótanos era por algún motivo en concreto, una 
razón por la cual, de todos los lugares posibles, había elegido 
precisamente el subsuelo del Hofburg. Debió costarle una for-
tuna aislar sus dominios del mundo exterior. Solo los sobornos 
a los capitanes de la ciudad debían alcanzar cifras astronómi-
cas. El dinero, no obstante, nunca había sido un obstáculo para 
Lysander.

El Palacio Imperial del Hofburg, con sus dieciocho alas, 
sus más de cincuenta escaleras y sus cerca de tres mil habitacio-
nes, era una residencia como la que a Lysander le hubiera gus-
tado. Al no ser así, tuvo que contentarse con su sótano o, al 
menos, con uno de ellos. De no haber conocido bien a Lysan-
der, aquella observación quizá le hubiera robado una sonrisa a 
Gillian, pero en aquel momento no sentía más que malestar, 
entremezclado con el frío aliento del miedo.

Atravesó encorvado una arcada en cuyo centro susurraba 
un fino reguero de agua. La luz de la lámpara se deslizaba in-
termitente sobre su superficie. En algún lugar al final de aquel 
túnel había un pozo que llevaba directamente a la vieja fres-
quera del Hofburg. Había oído que aquella habitación ya no se 
utilizaba, pero a buen seguro no sería bienvenido allí.

Encontró la puerta de inmediato pero no logró abrirla en 
seguida. Aunque Gillian era rápido y habilidoso, desde siem-
pre había carecido de gran fuerza, una particularidad inheren-
te a su naturaleza andrógina. Si para entrar en el sótano era 
imprescindible la violencia, entonces no lo conseguiría.

Tras una rápida búsqueda halló un mecanismo oculto, 
una diminuta palanca que, mediante algunos certeros golpes 
con el borde de la lámpara, logró mover de la posición en la 
que permanecía fija por culpa del óxido. Después de aquello, 
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pudo tirar de la placa metálica sin problema. Las bisagras chi-
rriaron. Gillian maldijo en silencio. Allí abajo el eco era imprevi-
sible y nunca se podía saber a ciencia cierta qué sonidos expul-
saría.

Cerró la compuerta tras de sí y, al hacerlo, se dio cuenta 
de que el pestillo volvía a encajarse solo. La marcha atrás que-
daba así eliminada por el momento. Únicamente podía esperar 
que no fuera necesario salir huyendo.

El angosto túnel concluía por debajo de una nueva pla-
ca metálica, lo suficientemente pesada como para que Gi-
llian tuviera que esforzarse al máximo. Finalmente, logró 
arrastrarla mitad de su superficie a un lado y se deslizó ja-
deando por el hueco resultante. Una vez alcanzada la meta, 
se sacudió el polvillo de óxido de la ropa, pero dejó la entra-
da abierta.

Cuando miró a su alrededor, vio que sus expectativas 
estaban justificadas. La fresquera estaba muerta y saltaba a la 
vista que no se había utilizado en años. Bajo la tenue luz de 
la lámpara, ofrecía una visión imponente.

Una edificación circular, de unos cinco pasos de diáme-
tro, se enroscaba en la oscuridad hasta los diez metros de altura. 
A su alrededor, las paredes de la cámara estaban pertrechadas 
desde el suelo hasta el techo con los antiguos compartimentos, 
que permanecían vacíos. Antaño, durante los inviernos, se había 
llenado la estancia con bloques de hielo procedentes del Danu-
bio, que a esa profundidad se conservaban durante todo el año. 
Los alimentos podían, así, durar meses, incluso seiscientos 
años atrás, cuando se construyó el sótano del Hofburg. Las 
quebradizas paredes de la cámara frigorífica se iban abriendo 
en desconches negros, creando raras ilusiones ópticas a la luz 
de las lámparas. De algunas de las oquedades surgía el silbido de 
auténticos enjambres de ratas.
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Una escala de cuerda, colocada como un eje en el centro 
de la despensa, se extendía desde el suelo hasta el techo, don-
de concluía en una trampilla y quedaba sujeta bajo una piedra. 
Gillian se ajustó la lámpara al cinturón y tiró con cuidado del 
extremo inferior de la escala. La madera parecía vieja y res-
quebrada; sería difícil que pudiera soportar su peso. La cuer-
da, por su parte, tenía aspecto de estar medio podrida y carco-
mida.

Gillian sólo dispondría de una oportunidad.
Inició el ascenso con precaución. Entre los escalones on-

deaban telas de araña, pero la subida no le supuso ninguna 
dificultad. La escala oscilaba ligeramente, giraba sobre sí mis-
ma, daba muestras de sobrecarga, pero resistía. El suelo cada 
vez quedaba más lejos: cinco metros, seis metros... Gillian 
procuraba mirar sólo hacia arriba, a la trampilla que, aun con 
la tenue luz de la lámpara de mano, podía vislumbrar sobre su 
cabeza. La sombra de su cuerpo recortada sobre el techo ofre-
cía una forma grotesca que se extendía por la cubierta de la 
fresquera como una nube de tormenta.

Cuando Gillian se encontraba ya a tan solo dos metros 
del techo, un súbito resplandor surgió del marco de la trampi-
lla que, instantes después, se alzaba. Contra la luz amarillenta 
se recortaron dos siluetas corporales, que extendieron la cabe-
za y los brazos hacia la abertura.

Los músculos de Gillian se volvieron de piedra. El abis-
mo a sus pies, apenas a seis o siete metros, parecía no tener 
fin.

Una de las figuras sostenía una vela sobre el hueco de la 
trampilla. La cera goteaba sobre las mejillas de Gillian. La lla-
ma iluminó dos rostros completamente idénticos, inexpresi-
vos y enjutos, con el cabello prácticamente cano. Era imposi-
ble calcular su edad, puesto que, al menos desde que Gillian 
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les conocía, habían tenido siempre el mismo aspecto. Stein y 
Bein1, los sirvientes gemelos de Lysander. Solo el diablo sabría 
dónde los habría encontrado, o si había sido él quien les había 
dado esos nombres. De haber tenido otros, hacía mucho tiem-
po que habían caído en el olvido.

Los finos labios del que sostenía la vela, quien, según supuso 
Gillian, se trataba de Stein, se torcieron en una sonrisa irónica.

—¡Pero si es la visita del amo!
—Pero, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó Bein, son-

riendo a su vez—. ¿Será que se siente a gusto ahí colgado?
Gillian sintió cómo las manos comenzaban a dolerle de 

pronto. Debía bajarse de aquella escalera tan rápido como le fuera 
posible, pero no se atrevía a descender. Era consciente de lo que 
aquel par haría entonces.

Sin embargo, en cualquier caso, parecían que aquel fuera 
precisamente su propósito inicial.

Stein acercó la vela a la cuerda podrida. Unas pulgadas 
más, y el cabo ardería como una tea.

—¿Crees que le gustaría? —le preguntó a su hermano 
gemelo.

Bein se carcajeó con maldad.
—Nunca se sabe.
—¡Dejad de hacer estupideces! —les gritó Gillian—. 

Lysander quiere verme, así que más vale que me ayudéis a subir.
—Eso es cierto —dijo Stein.
—Pero, ¿especificó que quisiera verlo vivo? —repuso 

Bein.
—No lo recuerdo.

1  «Stein und Bein» es un juego de palabras, una fórmula enfática de 
repetición, como pudieran serlo en español «a troche y moche» o «rayos y 
centellas». (N. de la T.)
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—Qué lástima.
—Una auténtica lástima.
Gillian perdió el dominio de sí mismo. En un acto de 

provocación, ascendió dos peldaños más y les bramó directa-
mente en la cara:

—¡Jugad a vuestros jueguecitos con otros! ¡Estoy aquí 
por invitación de Lysander!

—Pero el camino no era el que él quería —repuso Stein, 
siempre hacia su hermano.

Nunca hablaban directamente con nadie que no fuera su 
amo, o entre ellos: era uno de sus peculiares hábitos. Otro era 
su marcada tendencia al sadismo.

Stein acercó aun más la vela a la cuerda. Una ligera boca-
nada de aire bastaría para que la llama alcanzara el cáñamo 
reseco. Otra gota de cera cayó sobre el rostro de Gillian.

—Es imposible oír nada de lo que dice este hombre —co-
mentó Stein con una calma diabólica.

—Bueno, en realidad no es un hombre —replicó Bein.
—Pero tampoco una mujer.
—Es un poco de cada cosa. Un precioso chico-chica.
—Un chico-chica, sí, exacto.
—Deberíamos pedirle que se desnudara.
—Sí —aprobó Stein—, nos gustaría ver qué aspecto tie-

ne alguien como él.
—¿Tendrá pecho?
—Si lo tiene, es más bien plano.
—¿Tendrá barba?
—Yo no veo nada de vello desde aquí.
—¿Tendrá...? —los dos estallaron en risitas pueriles, que 

no se correspondían con sus ajados rostros.
La mente de Gillian bullía, pero sus pensamientos iban 

en círculos. Ya se había encontrado con anterioridad en situa-
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ciones sin salida, pero en la mayoría de los casos había tenido 
que enfrentarse a contrincantes normales, no a dementes.

Quería decir algo, cualquier cosa que apartara la llama de 
la cuerda, pero no se le ocurría nada.

—¡Stein! ¡Bein! —dijo una voz serena a su espalda—. 
Gillian no es un juguete... para vosotros.

Con un bufido que quizá indicara indignación, Stein reti-
ró la vela. Entonces, los gemelos extendieron las manos hacia 
Gillian. Su tacto le resultaba de lo más nauseabundo, pero 
aquella era la manera más rápida y segura de ascender.

Los dos hermanos llevaban cada uno una librea de sir-
viente con los cuellos de la camisa reforzados y un chaleco ne-
gro. Se movían como raquíticos insectos, frágiles, pero llenos 
de fuerza.

La trampilla daba a una cámara con las paredes de ladri-
llo marrón. La vela de Stein y la lámpara de Gillian constituían 
la única iluminación de la estancia. Una vieja puerta de tablo-
nes colgaba torcida de los goznes.

Los gemelos le guiaron a través de numerosos pasillos y 
almacenes vacíos hasta el vestíbulo subterráneo. Las paredes 
estaban revestidas de madera; el suelo, enterrado bajo capas de 
alfombras. Diversos candelabros proporcionaban luz y calor. 
De las láminas que forraban los muros colgaban innumerables 
cuadros. Gillian conocía alguno que otro de sus ocasionales 
visitas a las galerías de Viena. Lysander no se conformaba con 
falsificaciones: lo que había en sus paredes era real.

Después de que su intervención salvara la vida de Gi-
llian, Lysander debía haberlos adelantado, puesto que no había 
aparecido ni rastro de él ni en el pasillo subterráneo, ni en la 
trampilla.

Sin embargo, se encontraba ya al otro extremo de la sala, 
sobre algunos escalones. Estaba de espaldas a su invitado y a 
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los gemelos, absolutamente concentrado en un lienzo colocado 
ante él sobre un caballete. En un segundo armazón se encon-
traba un cuadro enmarcado: El invierno, de Giuseppe Arcim-
boldo. El italiano fue, antaño, pintor de la corte de Viena. La 
pintura representaba el perfil de una figura peculiar: mitad 
hombre, mitad planta. De su cráneo surgía una grotesca mara-
ña de ramas.

Lysander vestía las telas más exquisitas, de un blanco re-
fulgente. Su espalda, ligeramente arqueada, ofrecía una imagen 
poco habitual. Se había anudado al cuello una estola de piel. 
Todo lo que Gillian podía ver de él era el cabello gris claro de la 
nuca. Aparentemente, Lysander no consideraba necesario girar-
se para recibir a su invitado y, en lugar de eso, seguía consagra-
do a las pinceladas y colores de su lienzo. Evidentemente estaba 
copiando el cuadro de Arcimboldo, solo que desde una pers-
pectiva diferente: desde atrás. Era una vieja manía de Lysander. 
Le encantaba reinterpretar famosas obras de arte viéndolas des-
de atrás, creando detalles nuevos, invisibles en los originales.

Gillian se percató de que los cuadros robados de las ga-
lerías de Viena ocupaban únicamente la pared derecha del sa-
lón, mientras que en el lado izquierdo se encontraban las visio-
nes opuestas que Lysander había realizado con talento singular.

Los gemelos retuvieron a Gillian cuando este trató de 
aproximarse a su señor. Los separaba una distancia de entre 
diez y doce metros.

—¿No puedo acercarme? —preguntó Gillian, sacudién-
dose de encima las manos de los dos sirvientes.

—No.
La voz de Lysander sonaba igual de suave que en su re-

cuerdo, pero mucho menos joven. Difícilmente podía haber 
envejecido tanto en los años que llevaban sin verse. «Quizás 
esté resfriado», pensó Gillian, algo falto de convicción. No ha-
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bía nada fuera de lo convencional en el sótano, aparte del he-
cho de que estuviera decorado con lujo regio. De no haber sa-
bido a ciencia cierta que se encontraba bajo tierra, apenas 
habría sido capaz de adivinarlo, a no ser, quizás, por la total 
ausencia de ventanas.

Lysander carraspeó ligeramente, pero la ronquera, o la 
edad, no desapareció.

—Has tomado un camino diferente a aquel por el que te 
pedí que vinieras. ¿De verdad crees que es necesario que me 
demuestres algo?

Aquella declaración pilló a Gillian desprevenido, por lo 
que dudó un instante antes de contestar.

—Me sentí aliviado al comprobar que tus criaturas no 
han bajado la guardia. Mereció la pena solo por poder asegu-
rarme.

Al oír la palabra «criaturas», Stein y Bein contuvieron 
agresivamente el aliento, algo que llenó a Gillian de muda satis-
facción.

Lysander permanecía con la espalda vuelta hacia él.
—Tengo un encargo para ti.
«Pues claro que tienes un encargo para mí », pensó Gi-

llian, «por eso estoy aquí».
—Por favor, dime, si eres tan amable —prosiguió Lysan-

der, con cortesía—: ¿conoces el tercer cuadro de la derecha, en 
la fila inferior?

Perplejo, Gillian dirigió la vista a los originales y buscó la 
pintura indicada. Mostraba una isla rocosa en medio de un mar 
en calma, de un color verde oscuro. En medio de la formación 
geológica se alzaban algunos árboles, concretamente cipreses. 
Una barca de remos se aproximaba a la isla. Sobre su cubierta, 
había una figura vestida de blanco, que contemplaba el paraje 
helado con los brazos cruzados.
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Gillian no había visto nunca aquel cuadro.
—No —respondió.
—Lo mandé pintar hace casi diecisiete años, en Floren-

cia, a un suizo llamado Böcklin —explicó Lysander, mientras 
daba un par de pinceladas más a su propia obra. El caos de ra-
mas le recordaba a Gillian a un pulpo—. Se lo encargué a una 
persona de mi confianza, la condesa de Oriola, quien por cierto 
era una joven con un excepcional conocimiento de arte. Es de-
cir, por aquel entonces era una joven. Ahora es viuda, si se me 
permite añadirlo.

Gillian se preguntó, confuso, a dónde querría llegar 
Lysander quien, por su parte, continuó con su explicación.

—La condesa describió a Böcklin el motivo que yo desea-
ba y él realizó esa maravillosa pintura. Una obra de arte, sin 
duda. Le permití que bautizara mi encargo como La isla de los 
muertos. El buen hombre ha realizado desde entonces varias ver-
siones más, pero ninguna puede compararse con mi original.

—No pongo en duda tu amor por el arte, Lysander, pero...
Gillian no llegó a terminar la frase.
—No seas tan impaciente, amigo mío. Creía que la pa-

ciencia era una de las virtudes de tu gremio. La pintura que has 
visto ahí tiene un importante valor simbólico para mí. La isla de 
los muertos... El nombre lo dice todo, ¿verdad? —Lysander se 
rio con suavidad y siguió realizando audaces pinceladas sobre 
el lienzo—. Esa isla, querido, reproduce aproximadamente un 
lugar real, muy arriba, en el norte de Prusia —dudó un instan-
te—. ¿No se llama así? ¿Prusia? Como sea. Irás allí y te encar-
garás de que el cementerio que Böcklin realizó en mi encargo 
no siga siendo solo una ensoñación.

—¿Quién es esta vez?
—No lo conoces. Nestor Nepomuk Institoris. Un anti-

guo enemigo. Dicho suavemente.
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Gillian no recordaba haber escuchado nunca aquel nom-
bre. «Un antiguo enemigo». Estiró los hombros.

—Ya no me dedico a eso, Lysander. Hace años que lo dejé.
—Oh —repuso este, sin siquiera bajar el pincel—, no 

pasa nada. Retomarás tu antiguo oficio. Por mí.
No tenía sentido replicarle. Nadie le replicaba a Lysan-

der. Gillian optó por decir:
—La mitad de los bajos fondos de Viena te paga tasas y 

Dios sabe quién más. ¿No hay entre toda esa gentuza nadie que 
pueda encargarse de algo así?

—Muchos —respondió Lysander—. Cientos, quizás. 
Pero quiero que seas tú quien lo haga. No me gusta romper 
antiguas tradiciones. Pago bien.

—Sabes que no me interesa tu dinero.
—No hablo de dinero. El precio es tu alma, Gillian. Nun-

ca volveré a molestarte.
Gillian mudó de rostro.
—Eso ya me lo prometiste una vez.
—¿Y no te he dejado tranquilo durante seis años? —Lysan-

der suspiró sonoramente—. Esta vez tienes mi palabra: este 
encargo será el último.

Gillian sabía que no tenía elección.
—Dame los detalles —le pidió, cansado— y ten el detalle 

de volverme la cara.
—No es necesario ni lo uno ni lo otro —el pincel repartía 

pintura verde y marrón, golpe a golpe, rama a rama—. Mis dos 
ayudantes te darán una carta durante el trayecto a la estación. 
En ella se especifica todo lo que necesitas saber.

—¿El trayecto... a la estación? —la boca de Gillian se le 
secó de repente. ¡No podía estar hablando en serio!

—Es indispensable que partas de inmediato —continuó 
Lysander, imperturbable—. Tu tren sale de Viena a las ocho y 
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diez. Stein y Bein saben cuándo y dónde debes realizar los 
transbordos —y añadió—: será un viaje largo, llévate un libro.

—No puedo desaparecer de Viena así como así —excla-
mó Gillian, furioso—. Tengo cosas que hacer, compromisos 
que debo respetar. No quiero que otras personas...

El pincel prosiguió su labor.
—¿De qué personas me hablas?
Lysander se libraría de todos ellos, uno detrás de otro.
Gillian se tragó su propia rabia.
—De acuerdo —repuso en un tono que delataba una re-

signación llena de rabia—. De acuerdo, Lysander, me voy.
—No me cabía ninguna duda.
Gillian sintió el irrefrenable impulso de coger el maldito 

pincel y clavárselo a Lysander en plena pupila. «Algún día», se 
juró a sí mismo, «algún día tendré la oportunidad».

Stein y Bein se colocaron nuevamente en sus flancos y los 
tres se dirigieron a la puerta.

Mientras salían, Lysander añadió:
—Dale un recado a Nestor antes de matarlo.
—¿Un mensaje para un muerto? ¿Qué sentido tiene eso?
—Él lo entenderá. Apréndete bien cada palabra.
El hermafrodita se encogió de hombros y asintió con su-

misión.
—¿Qué tengo que decirle?
Durante unos instantes, segundos de silencio incómodo, 

nadie dijo una palabra. Entonces, Lysander musitó:
—Dile a Nestor que el sembrado tiene una nueva rueda.




