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Para Steff,
que lo ha hecho posible.






Un acertijo de la Edad Media:

«De un clavo dependia una herradura.
De una bherradura, un caballo,

de un hombre, un castillo.

De un castillo, un pais».

Al dia de hoy nadie ha hallado atn la solucién.






LIBRO PRIMERO
1897






CAPITULO 1

E REPENTE, APARECIO EL CASTILLO.

El chico eché un vistazo por la ventana mientras el

carruaje luchaba por atravesar las dunas, oscilando y
resbalando por la arena inestable. Asi descubri6 el castillo y el
mar Biltico, sobre el que aquel se alzaba.

Todo era muy diferente a como se lo habia imaginado.
Claro, no podia ser de otra manera.

No habia torres, ni almenas; el castillo no era de ese tipo.
Se erigia sobre una isleta rocosa. Los muros surgian de las cla-
ras paredes de piedra como si hubieran ido creciendo directa-
mente del mineral a lo largo de los siglos. El mar yacia oscuro
y liso bajo el cielo otofial; sin embargo, el espumoso oleaje se
estrellaba contra la isla, casi como si el agua se opusiera a la
tétrica arrogancia del arrecife que se erguia anguloso y mudo
sobre su superficie.

El cimulo de rocas calizas sobre el que se asentaba el
Castillo Institoris estaba rodeado por un archipiélago de isletas
diminutas e infranqueables, no mayores que una casa. El chico
conté cuatro, pero cuando el carruaje completd una curva, se
abrid la vista a un angulo distinto de la isla, que le descubri6
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una quinta formacion rocosa hasta entonces oculta tras la for-
tificacion. Sobre ella, habia un viejo faro decorado con rayas
rojas y blancas; un ciclope en estado de descomposicion, cuyo
ojo luminoso hacia tiempo que se habia apagado. Tan solo las
gaviotas seguian habitando su balaustrada, desde donde otea-
ban, vigilantes, el mar.

Pijaros, en suma. El joven se sorprendié de la callada
majestuosidad con que navegaban los vientos sobre aquella tie-
rra desierta de infinitos bastiones de arena y valles de dunas, de
reducidos bosquecillos de alisos que se inclinaban sobre el te-
rreno, de robles combados por el viento y matojos de genista.
Sin embargo, por encima todo, lo que més atraia su mirada era
el castillo. Su nuevo hogar.

Cuanto mas se acercaban a la orilla, mayor ntimero de pe-
quefios detalles podia distinguir. El Castillo Institoris, al igual que
la isla sobre la que se asentaba, habia tomado la forma de una
herradura, entre cuyos brazos se hallaba un grupo de altisimos
cipreses que despuntaban por encima del edificio y obstaculiza-
ban la vision del bloque central. Las alas laterales, por su parte,
situadas hacia el este y el oeste, podian distinguirse con claridad:
tenian tres plantas y el mismo tono gris que el mar. Tres largas
hileras de ventanas, una encima de otra, aparecian bordeadas de
blanco, lo que contribuia a resaltar que tras la mayoria no brillara
ninguna luz. Los techos eran escarpados, y sobre sus aguilones
destacaba todo un regimiento de negras chimeneas situadas una
junto a otra. De alguna de ellas escapaban rizadas volutas de
humo que adoptaban la forma de hinchados nubarrones.

—Christopher.

No estaba acostumbrado a las voces femeninas, y mucho
menos a una que pronunciara su nombre con tanta delicadeza.
Apartd la cara un tanto confuso de la ventana del carruaje y
sonrié a su nueva madre.
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Ella dejé a un lado el libro que habia sostenido durante
todo el trayecto, pero que no habia abierto ni una sola vez, y se
inclind hacia el chico con simpatia.

—Christopher —repiti6 ella, como si quisiera acostum-
brarse al nombre—, en realidad es mucho mas confortable de
lo que parece. Te gustara, ya lo veris.

Aquellas palabras delataban un cierto cansancio, como si
las hubiera recitado en incontables ocasiones tratando de que
quizas, algin dfa, se volvieran realidad.

No era, no obstante, que Christopher no estuviera feliz.
En realidad lo estaba, muy feliz. Quiz4 esa emocion quedara
un poco enturbiada por la confusion, y por supuesto por el
miedo a lo desconocido, pero, aun asi, sentia una gran alegria
0, para ser mas exactos, imaginaba que aquello que estaba ex-
perimentando era auténtica alegria. No podia estar seguro,
puesto que no tenia nada con lo que compararlo.

Charlotte Institoris llevaba un curioso sombrero decora-
do con caracolas, muy original. El pelo estaba recogido en un
mofio, y Gnicamente un par de tirabuzones negros como la pez
escapaban bajo el ala del tocado. Sus elevados pémulos desta-
caban exageradamente en su rostro delgado y ceniciento. No
era una mujer hermosa, si bien intentaba aportarle calidez a sus
rasgos sonriendo continuamente.

—Estoy seguro de que me encontraré a gusto —dijo, qui-
z4 excediéndose un poco con las formalidades.

El hermano Markus, el director del orfanato, le habia
inculcado lo que debia responder: «Di que te gusta, da igual
lo que se te presente. Nosotros no podremos ofrecerte nada
mejor».

Para evitar que ella pensara que solo estaba tratando de
convencerse a si mismo, Christopher decidié que debia afiadir
rapidamente otro comentario, el que fuera.
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—Soy un remero experto.

Charlotte le observé un momento, sorprendida, después
sonri6 con dulzura.

—Tesoro mio, no tendras que remar. De eso se encargan
los sirvientes. Estan esperandonos en la playa.

«Tesoro mio». Ya le habia llamado asi un par de veces. Le
hacia sentirse incomodo. Christopher tenia diecisiete afios, era
casi un hombre y, sin embargo, lo trataba como a un nifio, como a
su nifio. Pero, al fin y al cabo, iba a ser su hijo a partir de entonces.

Sintié que iba a estornudar y cogié aire. Ella le tendio,
atenta, un pafnuelo limpio. Justo a tiempo.

«Magnifico», penso él, «debe pensarse que esta llevando-
se a casa a un invalido». Sin embargo, no estaba enfermo, ni
siquiera tenia un mal resfriado. Era aquel olor lo que no podia
soportar, el olor de los libros. Le daba alergia.

Por fin, el carruaje se detuvo.

Christopher esperd a que Charlotte saliera al aire libre
antes de seguirla. Sus pies aterrizaron sobre arena himeda, y el
frio del mar Baltico le dio de lleno en la cara. Apenas unos ins-
tantes después, los labios comenzaron a saberle salados.

Un largo embarcadero se prolongaba desde la playa has-
ta el mar y, en su extremo, aguardaba amarrada una chalupa
con las velas arriadas. Tres hombres salieron a su encuentro
procedentes de la nave, caminando con estruendosas zancadas
que retumbaban sobre los maderos del muelle, y los tres se in-
clinaron ante Charlotte. Después, saludaron a Christopher con
un respetuoso gesto de la cabeza. Aquello era tan nuevo para él
que estuvo a punto de romper a reir. Algo mas a lo que debia
acostumbrarse.

El cochero hizo girar a los caballos y se despidié con una
sefia y los chasquidos de su latigo. Entonces, retomé el trayecto
a través de las dunas.
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Poco después, Christopher se encontraba sentado junto
a Charlotte en un camarote protegido del viento. La nave aban-
doné el embarcadero. En el interior de la estancia, cada paso
que daban los tres hombres resonaba con un tremendo estrépi-
to. Christopher intentdé mirar hacia el exterior, pero las dos
ventanas existentes estaban cubiertas de salitre y apenas permi-
tian ver nada. Charlotte lo miré carifosamente, como si fuera a
acariciarle la mejilla de un momento a otro.

«Cree que estoy contento», pensé el muchacho, «y asi es,
¢verdad? Estoy contento».

El barco hendi6 las aguas, rumbo a la isla y al castillo si-
tuado sobre el arrecife.

—Son quinientos metros en linea recta —dijo Charlotte—,
aunque parece estar mucho mas lejos, ¢verdad?

Christopher asinti6, afirmativo. Ni siquiera habia pensa-
do en ello hasta ese momento. Solo sabia que quinientos me-
tros era un buen trecho para quien quisiera recorrerlos a nado.

Se quedé atin més callado que antes, pero Charlotte no se
lo tomé a mal. Habia guardado en un bolso el libro cuyo olor
le habia castigado tanto, por lo que poco a poco Christopher
iba recuperando el aliento.

Bajo la atenta mirada de su madre adoptiva, comenzé a
recordar.

Recordo el carruaje, la aldea. Recordd el viaje en tren, el
primero y tnico que habia realizado hasta entonces. Recordé la
casona de Liibeck de la que se habia marchado, una casa llena
de nifnos y de gritos. Nunca tendria que volver a soportar el
asfixiante olor de la sala de dormir, el hedor de los secretos que
se guardaban bajo sabanas empapadas en sudor y el de las ene-
mistades infantiles.

Iba a extranar al hermano Markus. A él, inicamente. El
hermano Markus le habia inculcado con insistencia que confia-
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ra en la esperanza de un futuro mejor, un futuro que finalmen-
te se presentaba ante él, frente a la proa de aquel barco. En un
pedazo de roca en el mar Baltico.

«Es mucho mas confortable de lo que parece».

Por primera vez experimentd una tristeza genuina. ¢Seria
nostalgia?

«Estoy seguro de que me encontraré a gusto.

Aquello que tenia en frente ya era su casa. Su hogar.

«Solo quinientos metros».

Aquella era la distancia que le separaba de su futuro. Asi
de cerca estaba.

El hermano Markus le habia acompanado personalmen-
te hasta la estacion. Aunque a simple vista pudiera parecer un
hecho sin nada de extraordinario, lo cierto era que, habitual-
mente, era alguno de los criados el que se encargaba de aque-
lla labor. Descargaba a los muchachos frente a sus nuevos ho-
gares o lugares de trabajo como si fueran sacos de carbon,
recibia la propina y después se marchaba con gesto enfurru-
nado.

Sin embargo, con Christopher habia sido diferente. Era
el mayor del orfanato y, en opinién del hermano Markus, tam-
bién el mis inteligente. No obstante, demostrar aquella afirma-
cion le habria resultado dificil, pues lo que habia convencido al
religioso no habia sido que el chico poseyera notables conoci-
mientos, o una habilidad particular con los nimeros, no. Era la
enfermedad de Christopher lo que le hacia tan especial.

Desde que era muy nifio habia sido incapaz de tolerar el
olor de la cola de encuadernar: ante un solo tomo, respiraba
con dificultad; ante una estanteria, se retorcia de sufrimiento;
en una biblioteca, llegaba a perder la consciencia. Sin embar-
go, y al contrario que los restantes nifios del orfanato, se empe-
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fiaba en aprender. El hermano Markus, impresionado, lo con-
virti6 en su pupilo particular, le consigui6 algiin que otro libro
y se dedico a cuidar de él cuando Christopher estudiaba sin
descanso, a costa de todas sus fuerzas y de algiin que otro ata-
que de asma.

Mientras a los restantes nifios se les llevaba en seguida a
talleres de artesania, donde se les adiestraba y no tardaban en
tener que trabajar como hombres adultos, con Christopher, el
hermano se impuso la meta de convertirlo en un erudito. Aun-
que evidentemente los estudios universitarios quedaban ex-
cluidos por motivos econdmicos, lo cierto era que tanto maes-
tro como alumno disfrutaban por igual de las horas de clases
particulares en el cuarto de Markus. Ningtin maestro carpinte-
ro, ningln carnicero aceptaba a un muchacho tan ilustrado,
por lo que Christopher permaneci6 en el hogar de acogida afio
tras afno, y descubrié que los demas chicos le llamaban, casi
con desprecio, el «Desecho».

Hasta el dia en que aparecié Charlotte Institoris buscan-
do un hijo adoptivo. La mujer especificé que no debia tratarse
de un muchacho demasiado joven, lo que despert6 de inmedia-
to las sospechas del religioso. Sin embargo, ella logré demos-
trar su honorabilidad mediante excelentes referencias. Perte-
necia a la vieja aristocracia por lado materno, habia dado a luz
a dos hijas y, hacia ya dos afios, habia adoptado a otro chico.
Confirmaban sus aseveraciones diversos informes por escrito,
redactados por organismos administrativos dignos de confian-
za. El hermano Markus logrd incluso dar con la casa de acogi-
da en la que se habia criado el otro muchacho. Su directora le
puso al corriente de que Daniel les escribia cartas con asidui-
dad, y en ellas se mostraba siempre y sin excepcién muy con-
tento, cuando no directamente entusiasmado, con su nuevo
hogar.
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El hermano Markus y Christopher mantuvieron largas
conversaciones sobre el tema, hasta que finalmente llegaron a
la conclusién de que aquella era una oportunidad que bien me-
recia aprovecharse. Finalmente, a Christopher se le concederia
lo que, a los ojos del religioso, llevaba mereciendo mucho tiem-
po: una familia y un entorno en el que su desarrollo intelectual
pudiera encontrar sustento y estimulo. El hermano Markus es-
taba encantado y Christopher... Bueno, Christopher también
estaba contento. A su manera.

Evidentemente no le agradaba tener que abandonar a su
paternal maestro, y por supuesto se preguntaba qué tal seria su
futura vida en un auténtico castillo. No siendo nada més que
un simple huérfano abandonado por su madre nada mas nacer,
¢no tendria todas las probabilidades de decepcionar a la fami-
lia Institoris? ¢Qué tal se llevaria con sus nuevos hermanos? Y,
a pesar de todo cuanto habia estudiado, en cuestién de forma-
cién y conocimientos, ¢no se encontraria claramente en infe-
rioridad de condiciones frente a ellos?

Estas y otras dudas le asaltaban mientras el hermano
Markus le acompanaba a la estacion, un mes después de la pri-
mera visita de Charlotte. Tras instruirle una vez mas, concreta-
mente la décima o undécima en los tltimos dias, en las necesa-
rias normas de etiqueta, Markus lo besé en ambas mejillas, lo
abrazo afectuosamente y le dese6 buen viaje.

Entonces, Christopher se quedé solo, si bien tinicamente
por unas horas. Charlotte Institoris quiso esperarlo en la esta-
cion del pueblo, donde aguardaria entusiasmada su llegada, tal
y como le habia asegurado en una carifiosa carta.

El barco se deslizo silenciosamente junto a dos grandes
sillares de roca, tan altos como una persona, que marcaban la

entrada a una pequena bahia. Sobre cada bloque reposaba un
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leén de piedra. Las miradas de los animales se cruzaban por
encima de las aguas.

La bahia se encontraba en el centro de la herradura que
conformaba la isla, delimitada por empinadas paredes de pie-
dra de dos metros de altura. Una estrecha pasarela conducia
hasta el centro de la curva.

En el punto en el que el puente tocaba el suelo, se alzaba
un muro negro y verde de cipreses, monstruosidades vegetales
en forma de cono que ocultaban la vision de medio cielo.
Christopher estaba convencido de no haber visto nunca en su
vida drboles tan altos. Debian medir veinte o veinticinco me-
tros.

Le habia pedido a Charlotte que le dejara ver cémo atra-
caba el barco desde la cubierta, y ella habia aceptado de buen
grado. Incluso sali6 con él del camarote y se apoy6 a su lado
sobre la borda, mientras sujetaba fuertemente con la mano su
sombrero para que el viento no lo arrastrara. No le importé lo
mas minimo estar estorbando a los tres marineros.

El barco llegd suavemente al muelle. Uno de los hombres
ayudé a Charlotte y a Christopher a desembarcar, mientras los
restantes se ocupaban de los amarres y las velas. Por tltimo,el
sirviente colocé sobre las tablas el equipaje del muchacho: una
desgastada maleta de cuero que el hermano Markus le habia
regalado. Ademas de sus escasas prendas de ropa, que ademas
no eran en absoluto adecuadas para semejante entorno, llevaba
numerosos cuadernos de paginas cosidas en los que habia ano-
tado a lo largo de los afios todos sus conocimientos. Eran su
mayor orgullo.

Las olas se deslizaban chapoteando ligeramente contra
las paredes de la bahia. Las pélidas rocas calcareas estaban cu-
biertas por un limo verde alli donde las tocaba la marea. Un
profundo bufido atrajo la mirada de Christopher hacia las co-
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pas de los cipreses, que se combaban misteriosamente por la
accion del viento, susurraban y bramaban. Era un sonido enig-
matico, incluso un tanto amenazador.

Una chiquilla de rizos rubios, ataviada con un vestido
blanquiazul de volantes, salié a su encuentro en la pasarela.
Christopher calcul6 que no tendria mas de diez afios.

—iMadre! ;Madre! —grité la pequefia—. ;Mira qué ca-
racolas he recogido!

Charlotte se agaché sonriente hasta alcanzar la altura de
la nifia. Con fingido asombro miré las manos abiertas de la pe-
quefia. En cada una de ellas habia dos conchas blancas, tan
grandes como el dorado reloj de mesa que el hermano Markus
se ocupaba de poner en hora cada domingo.

—Son maravillosas —exclamé Charlotte, entusiasmada.

—Son para ti —anunci6 su hija, resplandeciente.

—Oh! —Charlotte recogié cuidadosamente las caraco-
las y las colocé con precaucion en el interior de su bolso. Des-
pués, abrazo a la nina—. Muchas gracias, tesoro.

Christopher permaneci6 a un lado, observando a madre
e hija con sentimientos encontrados. Aquella visién irradiaba
calidez y seguridad, pero al mismo tiempo le creaba el temor
de estarse infiltrando como un extrano en aquella familia.

Charlotte se levantd, colocé un brazo en torno a Christo-
pher y lo colocé frente a la pequena.

—Este es Christopher —dijo, festiva—. Es tu nuevo her-
mano —entonces, sefalé a su hija—. Y este angelito es Sylvet-
te, la pequena de la casa.

La nina le tendié educadamente la mano y lo observé, no
sin cierta desconfianza, cuando €l la aceptd. La benjamina dio
un respingo.

—Pero no sedis tan formales! —les animé Charlotte—.
iDaros un abrazo!
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Ambos obedecieron a reganadientes. Sylvette se sentia
muy desprotegida en los brazos de Christopher, y este la liber
tan rdpido como pudo.

—¢Los demds también estan alli? —pregunté él, final-
mente, porque el silencio de la nifia le resultaba muy inco-
modo.

Charlotte cogié a ambos de la mano y les llevé hasta tie-
rra firme. Era una mujer de gran altura, pero Christopher, a
pesar de todo, sobresalia media cabeza por encima de ella. Si
alguien los vigilaba por entre la espesura de los cipreses, en-
contraria una vision llamativa.

—Conoceras ahora mismo a Aura y Daniel, estian en el
castillo —dijo Charlotte.

—Y... ¢padre? —la duda que precedi6 a aquella palabra
tan inusual dificilmente podria haberle pasado desapercibida a
Charlotte.

Sin embargo, antes de que ella pudiera replicar nada, Syl-
vette exclamo:

—Padre nos odia. Padre nos odia a todos.

Charlotte se detuvo de golpe, petrificada. Su rostro fino,
bajo su sombrero de conchas, se volvié blanco como la cal
cuando miré horrorizada y llena de fria rabia a la nina.

—¢Cbémo puedes decir algo asi?

La pequena insisti6, obstinada.

—Pero si es verdad!

Durante un breve instante, Christopher temié que Char-
lotte cogiera impulso y propinara a la nifia una sonora bofeta-
da. Sobre la idilica imagen que el muchacho se habia formado
de la familia Institoris, surgio una fina grieta.

Su madrastra, no obstante, se calmé, dejé caer ambas
manos y continué caminando. Cuando Christopher dirigi6 a
Sylvette una mirada furtiva, ella le respondié con una sonrisa
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infantil, tan inocente que le hizo comprender repentinamente
por qué Charlotte la habia descrito como un angelito.

No habia ningtin camino establecido que atravesara el
bosquecillo de cipreses, algo que sorprendié a Christopher,
tratandose de una edificacién como aquella. Era como si no
hubieran querido contrariar la voluntad natural de los 4rboles.
Afortunadamente, algunos de ellos se encontraban lo suficien-
temente apartados entre si como para poder pasar entre ellos
sin esfuerzo.

La hilera de arboles no se extendia mucho, tan solo unos
veinte metros, pero en su interior reinaba una atmdsfera cre-
puscular que parecia salida de otro mundo. Una red de som-
bras y mortecinas luces otofiales cubria el suelo, del que ocasio-
nalmente surgia un encorvado monticulo de roca calcarea. El
acre olor a bosque desterraba alli el aroma de las algas del mar.
Era como si en medio de aquella isla desnuda, vacia y remota,
se hubiera abierto una ventana secreta, una ventana a otro lu-
gar, que hablaba de calidez y bienestar. Todo aquello le recor-
daba a Christopher a la terrorifica calma de los cementerios.

Poco después, los cipreses quedaron atrés, y frente a ellos
apareci6 el alto portal del castillo. Cuatro amplios escalones
conducian hasta una puerta doble.

Sin embargo, no fue aquella imponente entrada lo que
impresiond a Christopher, sino las ventanas, que no habia lo-
grado vislumbrar hasta llegar a ese punto.

Todas estaban hechas de vidrio de plomo, coloridos mo-
saicos que representaban las imagenes y escenas més grotescas,
una explosion de fuegos artificiales hecha cenefas de extraordi-
naria excentricidad, como el muchacho no habia visto nunca.
Ni una sola de las ventanas era de cristal translacido.

Charlotte les apremié y Sylvette la siguié rdpidamente al
calor del interior del edificio. Christopher, no obstante, logré
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observar con detenimiento las dos vidrieras a izquierda y dere-
cha del portal.

Una de ellas representaba a un buitre posado sobre una
roca abierta, que sostenfa con su pico una amplia pancarta. En
ella habia escritas numerosas palabras en latin, que Christo-
pher quizas hubiera logrado traducir tras un largo rato de ob-
servacion, pero no en una breve pasada. Un cuervo sobrevola-
ba la piedra, con la mirada fija en la imagen.

En la segunda vidriera, a la derecha de la puerta, aparecia
una vara erguida en torno a la cual se enroscaban dos serpien-
tes. Las puntas de sus respectivas lenguas se tocaban entre si.
El baculo terminaba en una magnolia que, a su vez, se conver-
tia en una estrella. En el cielo que se abria sobre el simbolo se
apreciaba, a un lado, la luna, y al otro, el sol.

Christopher intentd casi de mala gana apartar su aten-
cion de las ventanas. Restaban atin incontables cosas que mere-
cian la pena observarse. Sin embargo, le cost6 un gran esfuerzo
vencer la atraccién que los cristales le producian y seguir a
Charlotte y Sylvette a través de la entrada.

Una inmensa chimenea gobernaba la habitacién, o
mas bien la sala, que se abria tras la puerta. La boca, alta y
profunda como las puertas del infierno, constituia casi en si
misma una estancia y, de hecho, el cuarto del hermano
Markus no era mucho mayor. El fuego que ardia en su inte-
rior parecia perderse en la extensién de aquellas fauces de
piedra.

El suelo entarimado del vestibulo estaba cubierto de al-
fombras tupidas y blandas, la mayoria en tonos rojos y pardos.
En el flanco izquierdo se alzaba una oscilante escalinata que
conducia hasta la planta superior. De las paredes entarugadas
colgaban cuadros y candelabros, asi como otros adornos, bla-
sones y bordados. Christopher se sintié tan profundamente
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abrumado que creyd tener que agarrarse a algo para no perder
el dominio de si mismo.

Charlotte se dio la vuelta, turbada, pero por un motivo
muy distinto.

—¢Ddnde estd todo el servicio? —fue su pregunta retorica.

—En el comedor —replico Sylvette, guinandole disimu-
ladamente un ojo a Christopher, en un gesto de inesperada
complicidad que le sorprendié. Respondid, a su vez, con una
sonrisa, con la esperanza de que pareciera sincera—. Se han
reunido todos alli para conocerte —exclamo, alegre, la chiqui-
lla, casi como si aquel honor le correspondiera a ella—. Madre,
fuiste ti misma quien dio la orden.

Charlotte asintio, dubitativa, pero sin dar muestra alguna
de satisfaccion.

—Y Aura? ¢Donde estd Aura? ¢Donde demonios anda
Daniel?

Su agitacién sorprendié mucho a Christopher, sobre
todo porque habia empezado a recorrer el vestibulo de un lado
para otro, presa del nerviosismo de una rabia genuina. Parecia
verdaderamente intranquila.

Entonces, sond una voz desde el extremo superior de la
escalinata.

—Estoy aqui, madre.

Charlotte se estremecio.

—iAura! —grit6—. Al menos recuerdas lo que son los
buenos modales.

La muchacha, que habia aparecido en lo alto de la esca-
lera y comenzaba a descender por los escalones con pasos len-
tos, mudo de rostro durante un instante. En sus rasgos brilld
un destello de malicia.

Aura Institoris era de la edad de Christopher, y habia he-
redado de su madre el cabello azabache. Sus ojos relucian con
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un tono azul palido similar a los de Sylvette. Sus pestanas, largas,
finas, perfectas, conformaban en torno a ellos aureolas negras.
Tenia unas cejas tupidas y oscuras que le otorgaban un cierto
aire de permanente furia. Las comisuras de sus labios, no obs-
tante, estaban curvadas en una sonrisa por un rasgo congénito,
lo que le otorgaba a su rostro una encantadora contradiccién. Su
piel era de una blancura resplandeciente, salpicada por algunas
pecas en los bordes de la nariz. Llevaba un vestido escarlata re-
matado en marrén oscuro que resaltaba su esbelta figura.

Christopher, que se habia criado entre varones en el orfa-
nato y no estaba habituado a la presencia de mujeres hermosas,
quedd comprensiblemente impresionado. M4s que impresio-
nado.

Sin embargo, su entusiasmo no duré ni dos segundos,
pues Aura exclamo:

—Ese es el nuevo?

En su tono resond el rechazo. Para Christopher fue como
si se hubiera pinchado inesperadamente con la espina de una
rosa en flor.

—Es tu hermano —replicé Charlotte, acentuando sus
palabras—, Christopher.

Aura permaneci6 a los pies de la escalera, no se aproximé
mas. Le mird con una indiferencia que jugaba a ser fingida,
pero que no amortigud su efecto. El muchacho se sinti6 brus-
camente rechazado, fuera de lugar.

Sin embargo, su madrastra se dispuso de inmediato a
arreglar la situacion creada por el comportamiento de Aura.

—Tesoro, no te encuentras bien, ¢verdad? —en su com-
pasivo susurro se adivinaba un mensaje implicito: «L.uego ha-
blaremos de esto».

Christopher intent6 captar con la mirada la atencion de
Aura. El fuego que ardia en las pupilas de la joven podia ofre-
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cer todo tipo de promesas, pero €l solo veia en ellas una rabia
encendida. ¢Qué seria lo que le provocaria tal enojo?

—Al menos podrias haberte puesto los pendientes, cari-
flo —Charlotte seguia intentando salvar la situacion haciendo
uso de una dulzura afectada.

—Pero si llevo puestos los pendientes —repuso Aura,
aparentando inocencia, si bien resultaba evidente para cual-
quiera que no era asi.

Se llevé los dedos a los 16bulos y adoptd una expresion
de sorpresa tan falsa que Christopher se sorprendié de que
Charlotte pudiera seguir tolerdandolo.

—Oh —exclamé Aura, con una sonrisa encantadora—,
me habré equivocado.

Durante un momento, su madre y ella se miraron con frio
desprecio. Entonces, haciendo un notable esfuerzo, Charlotte
logré formular una nueva pregunta:

—¢Dénde esta Daniel?

—Eso iba a preguntarte yo. Llevo buscandolo un buen
rato.

La mirada de Charlotte no se apart6 de ella: queria com-
probar si estaba tratando de burlarse de ella. Sin embargo, en
aquella ocasion la respuesta parecia ser sincera. Charlotte se
estremecio de pronto, como si un mal pensamiento le hubiera
asaltado.

—Cielo santo —exclamé—, ¢donde puede haberse me-
tido esta vez? ¢No habri hecho alguna tonteria?

Se llevé una mano temblorosa a la frente, como si fuera
a desplomarse sin sentido de un momento a otro. Era una
imagen que no casaba en absoluto con la Charlotte que
Christopher habia conocido hacia unas pocas horas. La con-
ducta de aquella gente se iba volviendo cada vez mds enigma-
tica.
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—;Qué va! —dijo Aura—. No tardari en aparecer. Pro-
bablemente esté en la biblioteca.

Diciendo esto, se volvié y abrid una puerta bajo la escale-
ra en la que Christopher no habia reparado hasta entonces.
Tras ella se abria un pasillo largo y pobremente iluminado.

—Si lo encuentras, avisame de inmediato —le grit6 Char-
lotte.

La voz le sonaba aguda, casi estridente. Ya no pensaba en
la insolencia de Aura.

La muchacha no respondid, se limit6 a cerrar la puerta
tras de si y a desaparecer en silencio en las insoldables entrafias
del castillo. Christopher se preguntd, inquieto, «cuantas puer-
tas inesperadas se le irian abriendo en aquella casa», de cuya
existencia no hubiera sabido hasta entonces.

Sylvette le tird de la manga. Cuando el chico se inclind
hacia ella, la nina le susurré:

—Padre vive en la buhardilla. Nunca sale de alli. Nunca.

Antes de que Christopher pudiera reaccionar o decir
algo, Charlotte lo cogié de la mano con una sonrisa recupe-
rada.

—Vamos, tesoro. Tenemos que presentarte al servicio.

Una cascada de luz multicolor se derramaba desde la ele-
vada vidriera de la sala. El pasillo principal del ala oeste se ex-
tendia frente a Aura como un tunel escarbado en el arco iris.
Incluso la difusa luz del otono lograba crear aquellos juegos de
tonalidades, proyectiandolas como imagenes de una linterna
magica sobre el revestimiento de las paredes.

Sin embargo, aquel dia Aura no podia perder tiempo ni
concentracion admirando aquella milagrosa obra de arte en vi-
drio. Eran demasiadas las preocupaciones que la atormenta-
ban, que la desesperaban. A una de ellas la acababa de cono-
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cer: Christopher. Otro extrafio en casa. Otro motivo para
despreciar a su madre.

Sin embargo, Christopher no era el tnico motivo de su
rabia. Para ser sincera, la verdad era que apenas si tenia alguna
culpa. Podia ser el detonante, uno de los muchos que podian
desatar su ira, pero el origen de la misma era mucho més im-
portante. Si habia alguien que podia tranquilizarla, ofrecerle
un poco de consuelo, ese era Daniel. No obstante, en una cosa
debia darle la razon a su madre respecto a él: ¢donde demonios
estaba?

Era una pregunta superflua. Todavia quedaba uno de en-
tre los lugares favoritos del joven que ella atin no habia revisa-
do. Lo que mas la enfurecia era pensar que probablemente de-
bia haber mirado alli en primer lugar. Estaba claro. Qué cabeza
de chorlito.

Eso no significaba que no hubiera atin otro lugar. Pero si
Daniel se encontraba alli, entonces mas le valia haberse escapa-
do de verdad y de una vez por todas. No le seguiria hasta el
viejo faro. Hasta alli, no.

Pero, ¢y si era asi? ¢Y si se habia colado de nuevo en la
galeria submarina que llevaba hasta la torre? ¢Y si volvia a in-
tentar lo mismo que hacia dos meses?

Abrié sin llamar la puerta doble de la biblioteca, reso-
plando de rabia y preocupacion.

—Hola, hermanita.

Daniel estaba sentado en medio de una fortaleza de li-
bros, tomos amontonados formando un semicirculo, colocados
como ladrillos de una muralla. En el centro estaba él, con las
piernas cruzadas, mirandola.

iCémo odiaba que la llamara hermanita! Y lo que era
peor: ;El sabia que lo odiaba! Volvia a jugar con ella. Precisa-
mente ese dia, precisamente en ese momento.
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Daniel tenia dieciocho afios, uno mas que ella, una cabeza
llena de rizos rubios, y una delgadez muy poco usual para su altu-
ra. Antafio se reflejaba en su mirada su naturaleza guasona; habia
llegado asi al mundo, como quien nace con un antojo o una man-
cha. Frente a los demas, solia ofrecer la imagen de estarse riendo
continuamente de todo el mundo, sobre todo de si mismo, y por
eso precisamente le habia gustado a Aura desde el principio. Da-
niel habia eliminado del castillo aquella polvorienta solemnidad.

Sin embargo, todo eso habia acabado. Las vendas de sus
mufiecas delataban ain lo que habia hecho. Las heridas pare-
cian no querer sanar, y sobre el blanco del lino volvian a apare-
cer una y otra vez ligeras manchas de sangre. La vision se le
clavé a Aura como un pufal en el corazén.

Se dio cuenta de que la sonrisa de su hermano no era sin-
cera, que habia esperado que le dejaran en paz. Sin embargo,
no iba a ser asi. Solo les quedaban cuatro dias para que él en-
trara en razon de una maldita vez.

Permaneci6 a un metro de distancia y le ofrecié las ma-
nos para que se levantara.

Arriba, venga. Tenemos que hablar.

El no hizo ningtin amago de cumplir su orden.

—Eso ya lo hacemos. Continuamente. Hablamos y ha-
blamos, pero eso no cambia nada.

Se sinti6 tan idiota como si estuviera arrastrandose ante
él; sin embargo, no bajo los brazos, sino que los extendi6 ha-
cia él como si estuviera a punto de ahogarse.

—Por favor —le pidid con voz suave.

Daniel no le sostuvo la mirada; volvié los ojos a las manos
de la chica.

—Has vuelto a morderte las unas.

Cerré las manos, presa de la rabia. Sus oscuras cejas se
estrecharon.
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—iNo intentes confundirme con esas estupideces!

Daniel suspiré molesto y se levantd. La delgadez de su
cuerpo le otorgaba a aquel movimiento un aire desvalido, como
el de una cria de corzo salvaje que tratara de ponerse en pie por
primera vez. Aura se dio cuenta de que se apoyaba en las ma-
nos sin hacerse dano. Un progreso ridiculo después de ocho
semanas. ¢Por qué no se detenia la hemorragia?

Cuando estuvo frente a él, se sintié6 completamente per-
dida. Daniel esperaba algo asi y la abrazé con una rigidez que
ella notd, puesto que su propio sentido comin desaconsejaba
aquel gesto. El queria precisamente eso, querfa producirle un
impacto, y sin embargo, al mismo tiempo, se odiaba por ello.
Era el eterno dilema que lo atormentaba. También a ella.

—La despedida antes del viaje a la Edad Media, ¢eh?
—bromed ella con voz queda.

Daniel la miré6 a los ojos con tristeza.

—La Edad Media, santo dios. No va a ser tan malo como
te piensas.

—FEso me consuela mucho. De verdad que si.

—Es solo un internado, no una prision.

Ella apoy0 la cabeza en el hombro de él. Noté lo incémo-
do que él se encontraba, pero no le hizo caso.

—Un internado para hijas de la alta sociedad, a 1500 ki-
lémetros de aqui. Si que es una prision.

Habia intentado contradecirla tantas veces que, en aque-
lla ocasién, decidi6 dejarla estar. No le quedaban argumentos
con los que oponérsele. Ademas, ella ya sabia que, en realidad,
Daniel pensaba exactamente lo mismo.

El joven dejo resbalar la mano por el cuello de la mucha-
cha y acaricié suavemente la oquedad entre sus oméplatos.

Ella sinti6 que las ldgrimas comenzaban a asomarsele por
los ojos e intent6 desesperadamente reprimirlas. Sabia que él la
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soltarfa si se daba cuenta. Las ldgrimas tenfan la mala costum-
bre de hacerle recobrar el sentido comun.

Se quedaron de pie, en silencio, aferrandose el uno al
otro, mientras Aura luchaba con todas sus fuerzas por domi-
narse. No tenia sentido. No les ayudaba a ninguno de los dos.

Nada habia sido facil entre ellos desde el primer dia.
Aura habia querido derribar muchas veces la barrera, pero Da-
niel la habia mantenido, primero, mediante el humor y, des-
pués, cuando se le fue agotando, mediante una distancia obsti-
nada. Solo eran hermanos adoptivos, no existia un vinculo real
entre ellos, pero aquel no era el auténtico problema.

En realidad todo giraba en torno al accidente de Daniel,
y al hecho de que él no acababa de superarlo.

El silencio entre ambos se estaba volviendo insoportable,
por lo que Aura finalmente se separ6 de él y, tras un impercep-
tible sollozo, dijo:

—El tal Christopher ya ha llegado.

—Y, ¢cémo es? —el alivio que experimentd al ser ella la
que se apartara quedd patente. Su respiracion estaba ligera-
mente acelerada.

—Madre lo protege como una gallina clueca.

—Ella es asi.

Aura se encogié de hombros.

—Contigo no era asi.

—Eso son imaginaciones tuyas.

—No —replicé ella con seguridad—. Intenta reparar
con él lo que... —se detuvo bruscamente, puesto que era evi-
dente lo que habia estado a punto de decir.

—... lo que sali6 mal conmigo —concluyé Daniel—. Si,
es posible.

Aura le cogi6 de la mano.

—No queria decir eso.
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—No pasa nada.

Retir6 los dedos de los de ella y pasé junto a las altas libre-
rias hasta la Gnica ventana. Le hubiera gustado abrirla y poder
mirar al mar, pero también sabia que hacia afios que los postigos
estaban atrancados. Pocas ventanas del castillo podian abrirse.

«Quizas sean los colores», pensé Aura, «quiza sea eso lo
que nos vuelve tan melancolicos: la falta de luz pura, blanca».

El mosaico de la vidriera de la biblioteca mostraba una
especie de recipiente en cuyo interior estaba atrapado un pavo
real exhibiendo el plumaje extendido de su cola. Sobre el cue-
llo de la botella, se encontraba una lujosa corona real y, por
encima, se extendia una cubierta de nubes entre cuyas sinuosas
formas transitaba un carro de combate tirado por dos péjaros.
La figura de una mujer rubia se recortaba sobre el carruaje.

Daniel mantenia la cara vuelta hacia la ventana, como si
pudiera ver més alld de los fragmentos multicolor, igual que, en
ocasiones, era capaz de traspasar el rostro de Aura y vislumbrar
sus pensamientos. Llegaba a resultar inquietante la frecuencia
con la que él llegaba a saber qué seria lo proximo que ella dije-
ra, qué iba a pensar a continuacion.

—Quiz4d sea mejor que te vayas— dijo, en voz baja y atin
sin mirarla—. Todavia no ha llegado la hora de la despedida.

—Solo quedan cuatro dias —Aura cerrd un instante los
ojos, en la débil esperanza de que Daniel se volveria hacia ella
y, sonriente, los volvi6 a abrir. En vano—. No lo olvides —afia-
did, y se dirigi6 a la puerta.

Cuando estaba entrando en el pasillo, oy6 cémo él susu-
rraba algo. Podria haber dicho cualquier cosa, pero la joven
esperaba que sus palabras hubieran sido: «Por supuesto que
no». Si, eso habria dicho, sin duda.

Se dedicé a si misma una reprimenda ingenua, infantil,
pero al atravesar a la carrera la marea de colores tornasolados,
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dejé que sus ldgrimas fluyeran en libertad. El pasillo se volvia
cada vez mas largo, las luces brillaban con mayor intensidad y
la joven cerr6 los ojos y corrid a ciegas hasta alcanzar la puerta
mas cercana. Un nuevo pasillo a la izquierda. Pasos mudos so-
bre las altisimas alfombras. Su propio aliento, resonandole en
los oidos. Los latidos de su corazon.

Se precipito sobre los oscilantes escalones de una de las
dos escaleras y comenz6 a ascender, primero, hasta el primer y
el segundo piso y, después, hasta otro pasillo. Abria a empujo-
nes una puerta tras otra, mientras atravesaba aceleradamente el
corredor. Manoseaba, sin detenerse, la cadena que llevaba al
cuello, la llave que de ella colgaba.

Llegd a otra escalera, una estrecha, de madera y mal ilu-
minada. No era como las anteriores, apenas constituia un gru-
po de peldafios angostos y angulosos que chirriaban bajo los
pies. Sin embargo, a pesar de la ausencia de sol o de lampara,
Aura encontrd el camino. Le bastd el turbio haz de luz que es-
capaba por el quicio de la puerta al final de la escalera.

Por fin, la dltima puerta. Empujo la llave hacia el interior
de la cerradura, como si fuera la responsable de todas sus des-
gracias. Gir6 el resorte. Queria entrar.

La puerta no se abrid. Su padre debia haber cerrado por
dentro. No habia vuelto a hacer algo asi desde hacia afios.

—iPadre! —grit6. El polvo y la oscuridad ahogaron el
claro timbre de su voz, haciéndole ronco y sordo—. jPadre,
déjame entrar! ;Por favor!

Nadie respondié. Aura tanted desamparada la puerta,
presionando aquellos puntos en los que sentia que el relieve de
madera tallada sobresalia de la superficie.

Volvié a llamar una, dos veces; suplicé, pero la entrada al
atico permaneci6 cerrada. Su padre no queria verla, se negaba
a hablar con ella.
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Derrotada, se derrumbé sobre el peldafio superior, con la
espalda apoyada en la puerta. Temblaba de desesperacion.
El graznido de un pelicano atraves6 la madera.

Viena a la caida de la tarde: una ciudad bajo el hechizo de
las ldmparas de gas. Las ruedas de los carros guarnecidas de
acero traqueteaban sobre los adoquines empapados por la llu-
via. Los vendedores callejeros alababan sus mercancias por dl-
tima vez, mientras otros cerraban ya sus puestos y se volvian,
en sus carromatos, a casa, en los barrios de la periferia. Algin
que otro tranvia se deslizaba por entre las hileras de casas vie-
jas, con su molesto y recalcitrante campanilleo, incluso a dis-
tancia. Los nifios corrian entre gritos de un lado para otro, bus-
cando en los desperdicios de los comerciantes algtin tesoro
perdido, una manzana o alguna fruta exdtica de ultramar que
no se hubiera echado a perder. La lluvia habia arrastrado mo-
mentdneamente hasta el suelo el olor a carbon de las chime-
neas; sin embargo, abandonaba ya los adoquines para elevarse
de nuevo.

Una compafia imperial marchaba al paso de la oca sobre
la plaza de Freyung, una de las mas grandes del centro de la
ciudad. Alli era donde, antiguamente, a la sombra del convento
de Schottenstift, se ajusticiaba a los traidores sumergiéndolos de
cabeza en barricas llenas de agua. Sin embargo, en aquellos
dias, su funcion era la de acoger a las muchedumbres reunidas
en fiestas populares y en el mercado.

Gillian, el hermafrodita, surgié de la proteccion que le
ofrecia una colorista columna de anuncios y observé con aten-
cion el entorno en repetidas ocasiones. La plaza seguia llena de
gente, si bien la mayoria desaparecia ya por las calles colindan-
tes. La llameante luz de las linternas de gas era el absoluto con-
trapunto del difuso resplandor rojizo del ocaso. Aunque ya ha-
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cia rato que el sol se habia ocultado tras los tejados, su fulgor
aun resistia en el extremo occidental del cielo. En el oriental,
por el contrario, la noche iba tomando posicién y alimentando
los temores de Gillian.

Su cometido no era sencillo. El mensaje de Lysander le
habia dado a entender con claridad que no aceptaria ni oposi-
cién ni incomparecencia en el momento acordado. Gillian ve-
ria a Lysander aquella tarde, tanto si queria como si no, de
aquello no cabia la mis minima duda.

La tnica incertidumbre radicaba en si Gillian, a pesar de
todo, no lograria sorprender a Lysander, aunque fuera solo por
demostrar que, en todos aquellos afios, no habia perdido la
practica.

De no estar tan escarmentado, quizas habria entrado en
la iglesia del monasterio para rezarle a la estatua de la Madon-
na, que los vieneses tenian por milagrosa. Sin embargo, a Gi-
llian aquellas costumbres no hacian sino provocatle estupor.
Nadie podria ayudarle cuando estuviera frente a Lysander, ni
siquiera él mismo, y aquello era probablemente lo mas duro de
sobrellevar: su propia impotencia. Hacfa mucho tiempo que
no debia responder ante nadie, que no se encontraba tan a la
merced de otra persona. Sin embargo, también llevaba mucho
tiempo sin tener noticias de Lysander. Cielo santo, después de
todos esos afios...

Gillian surgié de las sombras del panel de anuncios y
atraveso apresuradamente el Freyung, esquivando un simén de
dos caballos sin que los gritos y maldiciones del cochero lo per-
turbaran lo mds minimo. Las formas sinuosas de los adoquines
se alisaban con la lluvia, y en una ocasion estuvo a punto de
resbalar. Qué embarazoso.

Llego hasta la entrada de Schottenstift. Un monje bene-
dictino le permiti6 el acceso al observar la documentacion fal-
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sificada que Gillian le plant6 en la cara y que le acreditaba
como proveedor imperial de tinta... fuera lo que fuera eso. Ha-
bia obtenido los papeles de un estibador del distrito de
Leopoldstadt que se ganaba un sobresueldo realizando todo
tipo de falsificaciones. Le habia aconsejado llevar encima un
par de envases sellados de tinta siempre que utilizara aquella
documentacién. Aquella inversion le habia resultado de lo mas
provechosa a Gillian ya en varias ocasiones. La ingenuidad hu-
mana no tenia limites.

Le asegur6 al portero que si, que por supuesto que sabia
como llegar hasta el abad, y el hombre le dejo entrar. Evidente-
mente, si hubiera querido entrar en la sala capitular del con-
vento o en las instalaciones del antiguo centro de ensefianza,
no le habrian permitido el acceso. Aquellos, no obstante, no
eran los objetivos de Gillian.

No era la primera vez que recorria aquel camino, por lo que
no le costd esfuerzo alguno llegar hasta el sétano y, lo que era mas
importante, tampoco llamé la atencién. Una empinada escalera
de madera descendia diez metros hacia las profundidades.

El convento habia tenido una historia turbulenta desde
su fundacién en el siglo X11: habia sufrido incendios, saqueos
milicianos y destrozos arquitectonicos durante las tareas de re-
construccion. Desde los restos de murallas romanas hasta los
sétanos estilo Biedermeier, pasando por los salones barrocos, el
subsuelo del convento reflejaba la historia de la ciudad.

Gillian, no obstante, hizo caso omiso de las maravillas
arquitectonicas del s6tano. Habia estudiado los antiguos pla-
nos: se los conocia de memoria. Atravesé rdpidamente y sin
oposicion algunas de las habitaciones que los benedictinos uti-
lizaban como bodega. Se pregunté por qué acudiria hasta alli
cada tabernero de Viena en busca de suministros, teniendo en
cuenta lo facil que era colarse.
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Pasé junto a un muro, tras el cual le constaba que se en-
contraba la gran cripta de la iglesia conventual, repleta de atad-
des y cadaveres momificados. Qué apropiado resultaba tomar
ese camino para llegar hasta el hogar de Lysander.

El aire alli abajo era frio y rancio, y se volvi6 atin mds gé-
lido cuando desencaj6 una placa de metal del suelo y colocé los
pies sobre los escalones de acero que permitian el descenso por
el hueco. Encendié una linterna antes de sumergirse en la oscu-
ridad y colocd de nuevo la placa en su sitio.

El trayecto continuaba en linea recta durante seiscien-
tos metros; apenas unos pasos. Sin embargo, alli abajo, en el
laberinto del subsuelo vienés, un trayecto asi podia llevar
todo un dia. Gillian, no obstante, tuvo la precaucion de acu-
dir al encuentro con Lysander a la hora convenida. Durante
los diez afios que llevaba residiendo en Viena habia descendi-
do tantas veces, habia recorrido tantos kilémetros de canales
y sotanos, que les habia perdido el miedo. Lo tnico impor-
tante era evitar las numerosas bandas de ladrones que busca-
ban refugio en aquellas bovedas. No les gustaba que nadie
campeara por sus madrigueras, ya fuera accidentalmente o a
propdsito, y muchos de ellos se sacaban el pufal de la bota
por menos de nada.

Mucho mais inofensivos eran los miserables, los sin techo
que se ocultaban en los tdneles. De entre ellos, sus favoritos
eran los pescasebos, que pasaban toda la vida alli abajo. Al con-
trario que los mendigos o los vagabundos, no salian de los ca-
nales hasta llegada la noche y residian en ellos todos los dias.
Tomaban el nombre de las trampas que extendian en las gran-
des corrivaciones de los canales, de la rejas y las redes en las
que recogian toda la grasa, la carne y los huesos flotantes. Des-
pués vendian su botin a fabricas de jabon y cebaderos a cambio
de un par de kréutzer.
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Hacia unos anos, una de las victimas de Gillian habia
acabado en las redes de los pescasebos. Las noticias sobre el
hallazgo apenas tardaron algunas horas en propagarse por todo
aquel inframundo, especialmente debido a los tatuajes cabalis-
ticos que cubrian el cadaver. Gillian logré recuperar el cuerpo
antes de que los pescasebos dieran parte a la policia, pero aque-
llo le costé una suma considerable, casi la mitad de lo que le
habian pagado por perpetrar el asesinato. Desde entonces, se
habia deshecho de los muertos de otra manera y habia extraido
de todo ello la importante leccién de que casi todo lo que des-
aparece en el subsuelo de Viena, més tarde o mds temprano
acaba por reaparecer. Al menos en lo que a cadaveres respecta,
era una norma de lo mds comprometida.

Aquel dia, Gillian se sinti6 satisfecho de su experiencia
en el laberinto subterrdneo de la ciudad, que le permitiria ju-
garle una mala pasada a Lysander. Podria parecer inmaduro o
infantil, pero a él le resultaba extraordinariamente placentero.

Sostuvo la flameante lampara por encima de la cabeza,
muy alta y ligeramente inclinada hacia delante. Sabia que no le
bastaria con vigilar sus pies, alli abajo el peligro podia provenir
también de arriba, en la mayoria de los casos en forma de vias
de escape excavadas en las bovedas que llevaban a uno u otro
refugio de diversas bandas de delincuentes. Lo tltimo que Gi-
llian necesitaba anadir a su lista de preocupaciones era un en-
contronazo con esa chusma.

Una gélida corriente de aire ululaba por los pozos arras-
trando un sinfin de ruidos diferentes. Los omnipresentes chas-
quidos de las ratas quedaron ahogados por voces distantes y
cantos de borrachos. Una vez mds, Gillian se preguntd por qué
Lysander habria establecido precisamente alli su escondite.
Probablemente contaba con influencia suficiente como para
haber logrado alojarse en alguno de los viejos palacios.
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Sin embargo, Lysander no era la clase de persona que se
escondia como una rata en un agujero himedo. Si se ocultaba
entre bovedas y s6tanos era por algiin motivo en concreto, una
razén por la cual, de todos los lugares posibles, habia elegido
precisamente el subsuelo del Hofburg. Debi6 costarle una for-
tuna aislar sus dominios del mundo exterior. Solo los sobornos
a los capitanes de la ciudad debian alcanzar cifras astronémi-
cas. El dinero, no obstante, nunca habia sido un obstaculo para
Lysander.

El Palacio Imperial del Hofburg, con sus dieciocho alas,
sus mas de cincuenta escaleras y sus cerca de tres mil habitacio-
nes, era una residencia como la que a Lysander le hubiera gus-
tado. Al no ser asi, tuvo que contentarse con su sdtano o, al
menos, con uno de ellos. De no haber conocido bien a Lysan-
der, aquella observacion quiza le hubiera robado una sonrisa a
Gillian, pero en aquel momento no sentia mas que malestar,
entremezclado con el frio aliento del miedo.

Atravesé encorvado una arcada en cuyo centro susurraba
un fino reguero de agua. La luz de la lampara se deslizaba in-
termitente sobre su superficie. En algtin lugar al final de aquel
tunel habia un pozo que llevaba directamente a la vieja fres-
quera del Hofburg. Habia oido que aquella habitacién ya no se
utilizaba, pero a buen seguro no seria bienvenido alli.

Encontré la puerta de inmediato pero no logré abrirla en
seguida. Aunque Gillian era rdpido y habilidoso, desde siem-
pre habia carecido de gran fuerza, una particularidad inheren-
te a su naturaleza andrégina. Si para entrar en el sotano era
imprescindible la violencia, entonces no lo conseguiria.

Tras una rapida basqueda hallé un mecanismo oculto,
una diminuta palanca que, mediante algunos certeros golpes
con el borde de la lampara, logré mover de la posicion en la
que permanecia fija por culpa del 6xido. Después de aquello,
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pudo tirar de la placa metélica sin problema. Las bisagras chi-
rriaron. Gillian maldijo en silencio. Alli abajo el eco era imprevi-
sible y nunca se podia saber a ciencia cierta qué sonidos expul-
saria.

Cerr6 la compuerta tras de si y, al hacerlo, se dio cuenta
de que el pestillo volvia a encajarse solo. La marcha atras que-
daba asi eliminada por el momento. Unicamente podia esperar
que no fuera necesario salir huyendo.

El angosto tunel concluia por debajo de una nueva pla-
ca metalica, lo suficientemente pesada como para que Gi-
llian tuviera que esforzarse al maximo. Finalmente, logré
arrastrarla mitad de su superficie a un lado y se desliz6 ja-
deando por el hueco resultante. Una vez alcanzada la meta,
se sacudi6 el polvillo de 6xido de la ropa, pero dejé la entra-
da abierta.

Cuando miré a su alrededor, vio que sus expectativas
estaban justificadas. La fresquera estaba muerta y saltaba a la
vista que no se habia utilizado en afos. Bajo la tenue luz de
la lampara, ofrecia una vision imponente.

Una edificacion circular, de unos cinco pasos de didme-
tro, se enroscaba en la oscuridad hasta los diez metros de altura.
A su alrededor, las paredes de la cdmara estaban pertrechadas
desde el suelo hasta el techo con los antiguos compartimentos,
que permanecian vacios. Antafo, durante los inviernos, se habia
llenado la estancia con bloques de hielo procedentes del Danu-
bio, que a esa profundidad se conservaban durante todo el afo.
Los alimentos podian, asi, durar meses, incluso seiscientos
afos atrds, cuando se construyé el sétano del Hofburg. Las
quebradizas paredes de la cdmara frigorifica se iban abriendo
en desconches negros, creando raras ilusiones Opticas a la luz
de las ldimparas. De algunas de las oquedades surgia el silbido de
auténticos enjambres de ratas.
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Una escala de cuerda, colocada como un eje en el centro
de la despensa, se extendia desde el suelo hasta el techo, don-
de concluia en una trampilla y quedaba sujeta bajo una piedra.
Gillian se ajust6 la lampara al cinturén y tiré con cuidado del
extremo inferior de la escala. La madera parecia vieja y res-
quebrada; seria dificil que pudiera soportar su peso. La cuer-
da, por su parte, tenia aspecto de estar medio podrida y carco-
mida.

Gillian sélo dispondria de una oportunidad.

Inicié6 el ascenso con precaucion. Entre los escalones on-
deaban telas de arafa, pero la subida no le supuso ninguna
dificultad. La escala oscilaba ligeramente, giraba sobre si mis-
ma, daba muestras de sobrecarga, pero resistia. El suelo cada
vez quedaba mas lejos: cinco metros, seis metros... Gillian
procuraba mirar s6lo hacia arriba, a la trampilla que, aun con
la tenue luz de la lampara de mano, podia vislumbrar sobre su
cabeza. La sombra de su cuerpo recortada sobre el techo ofre-
cia una forma grotesca que se extendia por la cubierta de la
fresquera como una nube de tormenta.

Cuando Gillian se encontraba ya a tan solo dos metros
del techo, un sabito resplandor surgié del marco de la trampi-
lla que, instantes después, se alzaba. Contra la luz amarillenta
se recortaron dos siluetas corporales, que extendieron la cabe-
za y los brazos hacia la abertura.

Los musculos de Gillian se volvieron de piedra. El abis-
mo a sus pies, apenas a seis o siete metros, parecia no tener
fin.

Una de las figuras sostenia una vela sobre el hueco de la
trampilla. La cera goteaba sobre las mejillas de Gillian. La lla-
ma iluminé dos rostros completamente idénticos, inexpresi-
vos y enjutos, con el cabello pricticamente cano. Era imposi-
ble calcular su edad, puesto que, al menos desde que Gillian
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les conocia, habian tenido siempre el mismo aspecto. Stein y
Bein!, los sirvientes gemelos de Lysander. Solo el diablo sabria
dénde los habria encontrado, o si habia sido €l quien les habia
dado esos nombres. De haber tenido otros, hacia mucho tiem-
po que habian caido en el olvido.

Los finos labios del que sostentia la vela, quien, segtin supuso
Gillian, se trataba de Stein, se torcieron en una sonrisa irdnica.

—iPero si es la visita del amo!

—Pero, ¢qué estd haciendo aqui? —pregunt6 Bein, son-
riendo a su vez—. ¢Sera que se siente a gusto ahi colgado?

Gillian sintié cémo las manos comenzaban a dolerle de
pronto. Debia bajarse de aquella escalera tan rapido como le fuera
posible, pero no se atrevia a descender. Era consciente de lo que
aquel par harfa entonces.

Sin embargo, en cualquier caso, parecian que aquel fuera
precisamente su propdsito inicial.

Stein acercd la vela a la cuerda podrida. Unas pulgadas
mas, y el cabo arderia como una tea.

—Crees que le gustaria? —le preguntd a su hermano
gemelo.

Bein se carcajeé con maldad.

—Nunca se sabe.

—iDejad de hacer estupideces! —les grit6 Gillian—.
Lysander quiere verme, asi que mas vale que me ayudéis a subir.

—Eso es cierto —djijo Stein.

—Pero, ¢especificd que quisiera verlo vivo? —repuso
Bein.

—No lo recuerdo.

1 «Stein und Bein» es un juego de palabras, una férmula enfética de
repeticién, como pudieran serlo en espafol «a troche y moche» o «rayos y

centellas». (N. de la T.)
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—Qué lastima.

—Una auténtica ldstima.

Gillian perdié el dominio de si mismo. En un acto de
provocacioén, ascendié dos peldanos mas y les bramé directa-
mente en la cara:

—iJugad a vuestros jueguecitos con otros! jEstoy aqui
por invitacion de Lysander!

—Pero el camino no era el que él queria —repuso Stein,
siempre hacia su hermano.

Nunca hablaban directamente con nadie que no fuera su
amo, o entre ellos: era uno de sus peculiares habitos. Otro era
su marcada tendencia al sadismo.

Stein acercd aun mids la vela a la cuerda. Una ligera boca-
nada de aire bastaria para que la llama alcanzara el canamo
reseco. Otra gota de cera cay6 sobre el rostro de Gillian.

—Es imposible oir nada de lo que dice este hombre —co-
menté Stein con una calma diabdlica.

—Bueno, en realidad no es un hombre —replic6 Bein.

—Pero tampoco una mujer.

—Es un poco de cada cosa. Un precioso chico-chica.

—Un chico-chica, si, exacto.

—Deberiamos pedirle que se desnudara.

—Si —aprobd Stein—, nos gustaria ver qué aspecto tie-
ne alguien como él.

—¢Tendri pecho?

—Si lo tiene, es mas bien plano.

—Tendri barba?

—Yo no veo nada de vello desde aqui.

—Tendra...? —los dos estallaron en risitas pueriles, que
no se correspondian con sus ajados rostros.

La mente de Gillian bullia, pero sus pensamientos iban
en circulos. Ya se habia encontrado con anterioridad en situa-
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ciones sin salida, pero en la mayoria de los casos habia tenido
que enfrentarse a contrincantes normales, no a dementes.

Queria decir algo, cualquier cosa que apartara la llama de
la cuerda, pero no se le ocurria nada.

—Stein! ;Bein! —djijo una voz serena a su espalda—.
Gillian no es un juguete... para vosotros.

Con un bufido que quiza indicara indignacién, Stein reti-
16 la vela. Entonces, los gemelos extendieron las manos hacia
Gillian. Su tacto le resultaba de lo mas nauseabundo, pero
aquella era la manera mas rapida y segura de ascender.

Los dos hermanos llevaban cada uno una librea de sir-
viente con los cuellos de la camisa reforzados y un chaleco ne-
gro. Se movian como raquiticos insectos, fragiles, pero llenos
de fuerza.

La trampilla daba a una cimara con las paredes de ladri-
llo marrén. La vela de Stein y la ldmpara de Gillian constituian
la Gnica iluminacion de la estancia. Una vieja puerta de tablo-
nes colgaba torcida de los goznes.

Los gemelos le guiaron a través de numerosos pasillos y
almacenes vacios hasta el vestibulo subterrdneo. Las paredes
estaban revestidas de madera; el suelo, enterrado bajo capas de
alfombras. Diversos candelabros proporcionaban luz y calor.
De las liminas que forraban los muros colgaban innumerables
cuadros. Gillian conocia alguno que otro de sus ocasionales
visitas a las galerias de Viena. Lysander no se conformaba con
falsificaciones: lo que habia en sus paredes era real.

Después de que su intervencion salvara la vida de Gi-
llian, Lysander debia haberlos adelantado, puesto que no habia
aparecido ni rastro de él ni en el pasillo subterraneo, ni en la
trampilla.

Sin embargo, se encontraba ya al otro extremo de la sala,
sobre algunos escalones. Estaba de espaldas a su invitado y a
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los gemelos, absolutamente concentrado en un lienzo colocado
ante él sobre un caballete. En un segundo armazon se encon-
traba un cuadro enmarcado: E/ invierno, de Giuseppe Arcim-
boldo. El italiano fue, antafio, pintor de la corte de Viena. La
pintura representaba el perfil de una figura peculiar: mitad
hombre, mitad planta. De su crdneo surgia una grotesca mara-
fa de ramas.

Lysander vestia las telas mas exquisitas, de un blanco re-
fulgente. Su espalda, ligeramente arqueada, ofrecia una imagen
poco habitual. Se habia anudado al cuello una estola de piel.
Todo lo que Gillian podia ver de él era el cabello gris claro de la
nuca. Aparentemente, Lysander no consideraba necesario girar-
se para recibir a su invitado y, en lugar de eso, seguia consagra-
do a las pinceladas y colores de su lienzo. Evidentemente estaba
copiando el cuadro de Arcimboldo, solo que desde una pers-
pectiva diferente: desde atras. Era una vieja mania de Lysander.
Le encantaba reinterpretar famosas obras de arte viéndolas des-
de atras, creando detalles nuevos, invisibles en los originales.

Gillian se percat6 de que los cuadros robados de las ga-
lerias de Viena ocupaban tnicamente la pared derecha del sa-
16n, mientras que en el lado izquierdo se encontraban las visio-
nes opuestas que Lysander habia realizado con talento singular.

Los gemelos retuvieron a Gillian cuando este traté de
aproximarse a su sefior. Los separaba una distancia de entre
diez y doce metros.

—¢No puedo acercarme? —pregunté Gillian, sacudién-
dose de encima las manos de los dos sirvientes.

—No.

La voz de Lysander sonaba igual de suave que en su re-
cuerdo, pero mucho menos joven. Dificilmente podia haber
envejecido tanto en los afios que llevaban sin verse. «Quizas
esté resfriado», pensé Gillian, algo falto de conviccién. No ha-
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bia nada fuera de lo convencional en el s6tano, aparte del he-
cho de que estuviera decorado con lujo regio. De no haber sa-
bido a ciencia cierta que se encontraba bajo tierra, apenas
habria sido capaz de adivinarlo, a no ser, quizés, por la total
ausencia de ventanas.

Lysander carrasped ligeramente, pero la ronquera, o la
edad, no desaparecié.

—Has tomado un camino diferente a aquel por el que te
pedi que vinieras. ¢De verdad crees que es necesario que me
demuestres algo?

Aquella declaracion pill6 a Gillian desprevenido, por lo
que dudé un instante antes de contestar.

—NMe senti aliviado al comprobar que tus criaturas no
han bajado la guardia. Mereci6 la pena solo por poder asegu-
rarme.

Al oir la palabra «criaturas», Stein y Bein contuvieron
agresivamente el aliento, algo que llend a Gillian de muda satis-
faccion.

Lysander permanecia con la espalda vuelta hacia él.

—Tengo un encargo para ti.

«Pues claro que tienes un encargo para mi », pensé Gi-
llian, «por eso estoy aqui».

—Por favor, dime, si eres tan amable —prosigui6 Lysan-
der, con cortesia—: ¢conoces el tercer cuadro de la derecha, en
la fila inferior?

Perplejo, Gillian dirigi6 la vista a los originales y buscé la
pintura indicada. Mostraba una isla rocosa en medio de un mar
en calma, de un color verde oscuro. En medio de la formacién
geoldgica se alzaban algunos drboles, concretamente cipreses.
Una barca de remos se aproximaba a la isla. Sobre su cubierta,
habia una figura vestida de blanco, que contemplaba el paraje
helado con los brazos cruzados.

50



LA HIJA DEL ALQUIMISTA

Gillian no habia visto nunca aquel cuadro.

—No —respondié.

—Lo mandé pintar hace casi diecisiete afios, en Floren-
cia, a un suizo llamado Bocklin —explico Lysander, mientras
daba un par de pinceladas més a su propia obra. El caos de ra-
mas le recordaba a Gillian a un pulpo—. Se lo encargué a una
persona de mi confianza, la condesa de Oriola, quien por cierto
era una joven con un excepcional conocimiento de arte. Es de-
cir, por aquel entonces era una joven. Ahora es viuda, si se me
permite afadirlo.

Gillian se preguntd, confuso, a donde querria llegar
Lysander quien, por su parte, continué con su explicacion.

—La condesa describié a Bocklin el motivo que yo desea-
ba y él realiz6 esa maravillosa pintura. Una obra de arte, sin
duda. Le permiti que bautizara mi encargo como La isla de los
muertos. El buen hombre ha realizado desde entonces varias ver-
siones mds, pero ninguna puede compararse con mi original.

—No pongo en duda tu amor por el arte, Lysander, pero...

Gillian no lleg6 a terminar la frase.

—No seas tan impaciente, amigo mio. Creia que la pa-
ciencia era una de las virtudes de tu gremio. La pintura que has
visto ahi tiene un importante valor simbélico para mi. La isla de
los muertos... El nombre lo dice todo, ¢verdad? —Lysander se
rio con suavidad y siguié realizando audaces pinceladas sobre
el lienzo—. Esa isla, querido, reproduce aproximadamente un
lugar real, muy arriba, en el norte de Prusia —dudé un instan-
te—. ¢No se llama asi? ¢Prusia? Como sea. Iris alli y te encar-
garas de que el cementerio que Bocklin realizé en mi encargo
no siga siendo solo una ensonacion.

—¢Quién es esta vez?

—No lo conoces. Nestor Nepomuk Institoris. Un anti-
guo enemigo. Dicho suavemente.
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Gillian no recordaba haber escuchado nunca aquel nom-
bre. «Un antiguo enemigo». Estir6 los hombros.

—Ya no me dedico a eso, Lysander. Hace anos que lo dejé.

—Oh —repuso este, sin siquiera bajar el pincel—, no
pasa nada. Retomaris tu antiguo oficio. Por mi.

No tenia sentido replicarle. Nadie le replicaba a Lysan-
der. Gillian optd por decir:

—La mitad de los bajos fondos de Viena te paga tasas y
Dios sabe quién mas. ¢No hay entre toda esa gentuza nadie que
pueda encargarse de algo asi?

—Muchos —respondié Lysander—. Cientos, quizis.
Pero quiero que seas ti quien lo haga. No me gusta romper
antiguas tradiciones. Pago bien.

—Sabes que no me interesa tu dinero.

—No hablo de dinero. El precio es tu alma, Gillian. Nun-
ca volveré a molestarte.

Gillian mudé de rostro.

—Eso ya me lo prometiste una vez.

—<¢Y no te he dejado tranquilo durante seis anos? —Lysan-
der suspiré sonoramente—. Esta vez tienes mi palabra: este
encargo sera el ultimo.

Gillian sabia que no tenia eleccion.

—Dame los detalles —le pidid, cansado—y ten el detalle
de volverme la cara.

—No es necesario ni lo uno nilo otro —el pincel repartia
pintura verde y marrdn, golpe a golpe, rama a rama—. Mis dos
ayudantes te dardn una carta durante el trayecto a la estacion.
En ella se especifica todo lo que necesitas saber.

—El trayecto... a la estacién? —Ia boca de Gillian se le
seco de repente. |No podia estar hablando en serio!

—Es indispensable que partas de inmediato —continud
Lysander, imperturbable—. Tu tren sale de Viena a las ocho y
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diez. Stein y Bein saben cudndo y dénde debes realizar los
transbordos —y anadié—: sera un viaje largo, llévate un libro.

—No puedo desaparecer de Viena asi como asi —excla-
mé Gillian, furioso—. Tengo cosas que hacer, compromisos
que debo respetar. No quiero que otras personas...

El pincel prosigui6 su labor.

—¢De qué personas me hablas?

Lysander se libraria de todos ellos, uno detras de otro.

Gillian se tragd su propia rabia.

—De acuerdo —repuso en un tono que delataba una re-
signacion llena de rabia—. De acuerdo, Lysander, me voy.

—No me cabia ninguna duda.

Gillian sinti6 el irrefrenable impulso de coger el maldito
pincel y clavarselo a Lysander en plena pupila. «Algtn dia», se
jurd a si mismo, «algin dia tendré la oportunidad».

Stein y Bein se colocaron nuevamente en sus flancos y los
tres se dirigieron a la puerta.

Mientras salian, Lysander anadio:

—Dale un recado a Nestor antes de matarlo.

—¢Un mensaje para un muerto? ¢Qué sentido tiene eso?

—FEl o entendera. Apréndete bien cada palabra.

El hermafrodita se encogié de hombros y asintié con su-
mision.

—¢Qué tengo que decirle?

Durante unos instantes, segundos de silencio incémodo,
nadie dijo una palabra. Entonces, Lysander musito:

—Dile a Nestor que el sembrado tiene una nueva rueda.
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